因父之名

英国电影《因父之名》讲述一个真实的故事。十年后重睹，法庭辩论一幕，仍不禁热血沸腾。
 
这个案子被称为英国司法史上黑暗的一幕。从1974年爱尔兰四青年（著名的“Guildford Four”）被捕并作为替罪羊判罪到1989年无罪释放，时隔十五年。2005年2月9日布莱尔首相向受害家庭正式道歉，又在十六年之后。
 
黑暗的背后必有黑手。《因父之名》中警方延时拘压，刑讯逼供，编造伪证，隐藏不利证据；甚至当真凶坦白后仍坚持不还人清白。法官更表现出极端的仇恨，只恨不能以叛国罪将他们施以绞刑。人性之恶不足以解释一切，人类发明的制度显示了它的漏洞，给黑手以可乘之机。即使是在近代理性发源地英国。
 
人性之恶，我们向来不逊色于英国人，而制度，所谓“法网恢恢”，网岂能没有漏洞。前有林昭张志新，今有湖北佘祥林，山西聂树斌。佘祥林在杀妻案入狱十一年后有幸等到妻子偶然归来，冤案不攻自破；聂树斌则在被枪毙十年后真凶归案才得以洗刷罪名。中国的黑手，如果不比英国的更黑，实在是并无二致。
 
假借正义之名，乃黑手惯用手法。七十年代的英国政府通过反恐怖主义法案，电影中的“Guildford Four”正是在这样的背景下被做成替罪羊的。今天的美国人重新拾起这套英国的老把戏，却愈加无赖。与美国的《爱国法案》相比，我们只好夸英国人理性了；更不要说美国政府公开支持虐待囚犯，无限期拘留了；关塔纳摩海滩，CIA的黑狱早已是公开的秘密。
  
司法不公的受害者，其遭遇却是可怕的，丧失青春的伤痛将伴随他们终生。电影故事的主人公们在十五年后一无所有，正如帮他们重获自由的Gareth Pierce所言，“他们出来以后没有钱，没有人帮助。由于缺乏信用，他们甚至开银行户头都有困难，更别说购房贷款了。他们没有归属。”更可悲的是，剑桥犯罪研究所的精神分析学家诊断，包括主人公Gerry Conlon在内的许多受害者都多少遭受了不可逆转的脑部及精神损伤，这直接伤害到他们与旁人正常相处与生活。
 
这样的遭遇最终换来的是五十万英磅的国家补偿。这是讨价还价的结果，却没有选择。
 
《因父之名》中的女律师Gareth Pierce是个执着勇敢又十分细心的人权维护者。若不是她及同行们的不懈努力，受害者或许永无见天之日。“Guildford Four”一案扬名之后，她办一个案子，人们的目光便紧随其后。如今她的视线已经盯上了关塔纳摩海滩，那个美国人无限期关押外国囚犯的地方。让我们拭目以待。
 
占着世界人口五分之一的东方国度，谁在维护他们的权益？

（芷宁写于2008年12月4日）
   或许很多人会嘲笑那种在现实中遭遇了举步维艰的困境，反而在光影的世界里寻找鼓励和出口，继而获得心灵上的支持和救助，从而继续走下去的人。很不幸，本人就属于这类被嘲笑的一员。对此，不想做太多辩解，只想说一点——只要选对了适合某种心境需求的电影，并静心观之，它便可以起到心理医生的作用，或许正因为那些优秀的光影语汇，才令很多人远离了抑郁症这样的世界流行病。
   之所以选择重看剧情凝重的1993年老片《因父之名》，是因为它能给予人坚毅的品格和坚定的信念，而那观影行进中所产生的澎湃感受，也往往令所有适用的词藻都失去了颜色。当个体的伤痛嵌入到群体的苦难中时，沉重的历史感和震慑力便会将观众慑服，独个儿的掏心挖肺在此时已显得极度粗浅与苍白；当沦陷的绝望逐渐展开来时，内心会纠结会阵痛，但依旧会留有一丝希冀，即便在黑暗中手足并用地艰难爬行，也要寻到光亮的出口；当行至痛苦狰狞处时，会悲恸会揪心到无法呼吸，然后在故事的余晖中，已然为自己那现实的伤口做了无麻药手术，又仿佛亲手为自己的坟墓掀了一掊土，然后，凤凰涅槃，艰难重生。
   人总要经历痛苦，才能获得最终的成长，特别是品格上的锤炼，一如片中的盖瑞·康伦（丹尼尔·戴-刘易斯饰演）。盖瑞是个注定要成为灵魂勇者的人，在漫长的冤狱生涯中，在陪同坐牢的外表懦弱而内心坚强的父亲朱塞佩（皮特·波斯尔思韦特饰演）的感召下，盖瑞逐渐从一个嬉皮小混混成长为一个坚毅的男人。特别在父亲去世后，在怀念和反思中，盖瑞在眼泪和几近失控的痛彻中，终于意识到父亲那谨小慎微的表相之下所深藏着的大爱和智慧，而鼓励他继续坚持下去的，正是父亲的坚韧精神，因父之名，盖瑞和黑暗的司法界斗争到底，最后在律师卡蕾丝（艾玛·汤普森饰演）的帮助下，找回生命的尊严。
   比之乔的强势反击和在狱中的种种行径（此人乃真正的爆炸事件罪魁祸首），作为同胞的朱塞佩则显得胆小怯懦，起初，在儿子盖瑞眼里，朱塞佩是个只会祷告的人，而当乔又一次成功地在狱中策动了炸弹袭击，并殃及无辜时，盖瑞第一次感到了身为无辜者的无力，而之前的他尚属愤怒多于感悟，于是，他在强势的乔和隐忍的父亲之间，选择了后者。乔把累及无辜当作是作战手段之一，而朱塞佩始终保持着坚定的信念，面对绝境，他不怨天尤人，对使自己受到牵连的儿子，始终给予在安稳环境时隐去的鼓励和支持，并以一个父亲的方式守护着他，从这个意义上讲，朱塞佩仿佛初级甘地。
   除却两种态度的对比，影片还比对了对峙环境下爱方和英方的仇恨心态，一边是爱方军队无休止的枪战和爆炸袭击，对死伤平民的数字麻木不仁，一边是英警方的全力抓捕，野蛮的逼供以及荒诞的法庭审讯——并不在意谁是真凶，而是急于给民众关注的热点一个交待。于是，在这样的氛围下，康伦父子的斗争之路就显得格外难得而令人崇敬。于是，到影片后1/3才出场的律师艾玛·汤普森才显得那么动人，在最后的庭审上，她那篇言辞灼灼的辩辞才那样的令人心生激昂。不过，正义有时候不仅来得很晚，而且往往无法绝对实现——虽然经过众人努力，终于在14年后，洗涮了11个人的不白之冤，但始终没有一个警察因渎职而受到应有的惩戒。
   因故事的真实性，该片散发出了相当的撼动力，影片取材自爱尔兰人盖瑞·康伦的回忆录《证明无罪》，执导过刘易斯主演《我的左脚》的导演吉姆·谢里丹将其现于银幕。在观影时，在为“当代最佳男演员”丹尼尔·戴-刘易斯那张力十足又出神入化的表演喝彩的同时，也会折服于导演的非凡功力，在一部影片的时长里，不仅完成了多重的思考和解构，故事线条和融于其间的深刻思虑都清晰强劲，还将政治、民族、社会、司法、正义、人性、亲情、尊严等诸多复杂难言的命题有机地融在一起，且每个之间都做到交相互应、骨肉相连、切中要害。
   不论以上世纪70年代英爱之间的历史冲突为背景，还是道破警界偏执黑暗的实情，不论表述狱中发生的种种拷问人性的碰撞，还是两种处事态度的对比，在流畅而有力的叙事中，导演谢里丹始终将各个错杂矛盾的节点清晰示人，而那场被影界冠以特别称谓“fire tear”（火之泪）戏则更令人难忘——父亲朱塞佩没有盼到最后的洗冤时刻，他因病死于狱中，狱友们纷纷点燃了纸张，从窗户里丢出去，刹那间，无数的火花从高墙内的每扇窗户旁静谧飘落，仿佛无声的火之泪，又似在哀悼这个被冤屈的灵魂……在此时观众可以脑中一片空白，也可以想到很多，如果此时你思考了，上帝一定不会发笑。
   影片的配乐十分出色，出自著名爱尔兰乐队U2的Bono、Gavin Friday和Maurice Seezer之手，所有乐曲都与剧情脉络、人物心境配合的恰到好处。由曾经叛逆而后转为良母的爱尔兰个性光头女歌手Sinead O'Connor演绎的片尾主题曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，具有一种穿透激昂的气质，仿佛坚毅灵魂的不屈奋进和遗世独立，结合影片情节的起落跌宕，越发引人思绪徜徉，欲罢不能。
   导演谢里丹曾说：“这不是一部政治片，这是一个关于父亲与儿子的故事。”可本人想说，这不是一部政治片，也不仅仅是一个关于父亲和儿子的故事，它是关乎灵魂斗士的影片，观影时或许有过哀伤、有过感动、有过悲愤、有过刺痛，甚至还有过颠覆、但收获最多是力量，一种给予灵魂深处的坚毅力量。
（若听Sinead O'Connor演唱的片尾曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/26571206_d.html）

愤怒的要求审判的是这些人们，推翻了原判而谴责法庭的还是这些人们，如果你是十年前的法官，你会怎么判，你会不会有高尚的职业操守，难道因为社会潮流所指就可以肆意妄为吗，没有必要为后来对执法人员的处理激动，真的不值得激动。

那么，到底又是谁应该为这个悲剧负责呢，难道仅仅是那几个法官，难道仅仅是愤怒的民众。也许，影片的目的就是让大家思考一下吧。

一、

这是一个直指人心的故事。
这是一个催人泪下的故事。
这是一个包含着公正，正义，种族，仇恨，原谅，博爱，以及亲情的故事。
事实上，这并不仅仅是一个故事，这是根据真人真事改编的电影。生活，永远比电影更残酷。看肖申克的救赎，我们可以安慰自己，这是电影。因父之名，却用这么多人血泪告诉我们，这是生活，这是血淋淋的现实。

二、背景

二十世纪七十年代，英格兰和爱尔兰之间民族纷争严重，民族对抗情绪严重。在当时的时代背景，爱尔兰共和军经常采用爆炸的恐怖手段为作战手段。
杰瑞是一个爱尔兰人，他生活的城市贝尔法斯特经常有枪声、爆炸声出现。他是一个小偷小摸、不务正业的小混混，冲动，易怒，但是他热情、天真，内心深处很爱他的家人。他的父亲是一个善良正直的人，对于他的小混混行为深深担忧。因此在他再次闯祸之后，叫他去伦敦找他的姑妈，正正当当工作谋生活。
杰瑞在去伦敦的船上遇到熟人保罗，他们结伴在伦敦的嬉皮士老巢里混，后来因为里面有人辱骂爱尔兰人，他们愤然离开那里，晚上他们在公园里过夜，遇到了一个老流浪汉，查理•柏克，然后又机缘凑巧，偷了一个妓女的700块钱。他们用偷来的钱买了一套奇装异服。杰瑞风风光光地回家了。

三、莫须有

这个晚上，伦敦的基德福饭店发生爆炸，死伤无数。恰好两天前国会通过了《防恐怖主义法案》，警方可以无任何理由羁押嫌疑犯7天。保罗在伦敦的爱尔兰人生活区被抓，杰瑞也半夜被抓。
杰瑞遭受到了毒打，一遍又一遍的审讯，接着又是新一轮的毒打。如此反复，一个自信得有些狂妄的小青年已经不成人形。这，还只是开始。接下来一名警官恐吓在他的耳边恐吓他：我要杀死你爸爸，让你的妹妹失去父亲。他盛怒狂喊，嚎啕大哭。马上又有人安抚，快招了吧，孩子。杰瑞彻底崩溃，签上他的名字，承认这起爆炸案是他所为。毒打，恐吓，宽抚，诱供，正常人没有人能够受得了这样的折磨。低沉的音乐，杰瑞和保罗的惨叫声，让人觉得刑讯逼供真的是人类的恶魔。
荒谬这才拉开序幕。杰瑞的父亲约瑟来到他姑妈安妮家里，商量请律师的事宜，然后呼啦拉一大帮警察就进来了，把约瑟和安妮一家都带走，因为他们涉嫌恐怖犯罪。
他在监狱里看到父亲，父子牢房相见，因为刚进来，两人全身都撒满了白色的消毒粉，滑稽的模样，更显凄凉。在牢房里，杰瑞开始抱怨他父亲在他犯错的时候总是要跟着他，老是不相信他，他之所以不学好就是因为他爸爸从来不信任他，嘴里在不停地咒骂。约瑟好不容易才让他冷静下来。
开庭之日，杰瑞和保罗，约瑟，以及安妮姑妈一家，都站在被告席上。安妮姑妈一家以及杰瑞的爸爸约瑟被指控是制造炸弹和运输、提供炸弹，而杰瑞他们是负责实施爆炸行为的。连安妮姑妈在厨房的手套都被拿出来作为证据，说是上面含有硝酸甘油——这不过是国家的公权力机关急需一些人当替罪羊，至于他们无辜与否，其实一点都不重要。
 庭审即将终结，辩方律师的辩护词很精彩，“当了这么多年的律师，我没有见过这么情绪化的案件。有感于此，我请求各位陪审员，不要被卷入激情的狂潮里。狄克森探长承认供词有矛盾之处，我的当事人辩称是屈打成招。他们也许是鸡鸣狗盗之流，甚至磕药，但绝不是心狠手辣的恐怖分子。你们应该明察，这些青年是无罪的。”
他刚说完，旁听的人们群情涌动，法庭秩序骚乱。“胡说八道！”有人把手中的报纸丢向律师。
当陪审员宣判他们有罪时，人们仿佛过节一样，挥舞着他们的手臂，“吊死这些爱尔兰的王八蛋！”“枪毙这些王八蛋！”探长，检控方兴奋地比着胜利的手势，交换着喜悦的眼神。法官竟然偏离他应该保持的中立的立场，咬着牙缝说话，简单概括起来，无非是“不杀不足以平民愤”。法律应该强调的是证据，而不是民众的情绪，民愤是飘忽的，只有充分的证据才能证明有罪，或者无罪。但是一切，都偏离了自己的轨迹。仅仅凭一双破手套，就可以认定这么多人的罪名。
杰瑞，保罗，约瑟，安妮，他们的眼神一个比一个绝望，脸色一个比一个灰暗——因为他们知道，他们的内心知道，这个程序是不公正的，这个庭审是荒谬的，这个法官的天平是倾斜的。低沉的音乐响起，仿佛暗流涌动，让心灵感到恐慌。
这个世界竟可以扭曲至此。
杰瑞被判终身监禁，父亲约瑟被判12年有期徒刑。

三、爱与死亡

父子俩被监禁在同一房间里。杰瑞开始自暴自弃，他吸食迷幻药，他的父亲忧心忡忡地看着他，完全是一个父亲心碎的眼神。杰瑞终于抵挡不住，发誓不再磕药。
新来的囚犯乔向警方招供，当年的基德福饭店爆炸案是他所为。但是警方依旧捂着这件事，把它高高搁置起来（我忍不住偏激地想，不知道这些档案下面，是堆积了多少的血泪和白骨啊）。
乔在监狱里向他们父子道歉。父亲约瑟盯着他的眼睛，说：“你不应该向我们道歉，你应该向那些死去的人们道歉。”
乔：“那是军事目标，那是一个军队的酒馆。”
父亲：“这没有什么区别，他们是无辜者，都是上帝的子民。”
乔：“在监狱里我会尽量帮助你。”
父亲：“我们不需要你的帮助，你不理我们，我反而感激。”
但杰瑞崇拜他的武力，崇拜他冷酷的气质，出于崇拜强者的心理，他跟着乔闹事，抗议，终于掀起监狱的大暴乱。约瑟在这次大暴乱当中，为了保护儿子不受伤，本来就不好的身体彻底跨了，从此连上下楼都很辛苦。
但是，乔密谋策划报复监狱长，在一次监狱放电影时，制造混乱，趁机导致监狱长全身着火，惨不忍睹。
杰瑞目睹这个场景，目睹活生生的生命被扼杀的场景，泪流满面，对着乔说，我这个被神所遗弃的人，也是第一次目睹生命被谋杀，你真是勇猛，乔，你真是勇猛。
从此，他答应和父亲一起，为平反而努力，尽可能地和律师配合。但是他父亲的身体一日比一日糟糕，仿佛是一棵大树，在小树成长起来的时候，慢慢地腐朽了。律师请求警方同意假释约瑟出狱，但是警方拒绝。律师无奈，拿起桌上的照片，说，这是你的家人吗？
狄克森探长流露出一丝温情，说，是的，我的妻子和儿子。
是的，人人都有妻儿手足，可是为何就能对别人的亲人心狠至此？
约瑟的呼吸在夜里忽然无法听到，杰瑞恐慌地拍打他，求他醒来。他短暂地睁开眼，被送去医院，但到底是在狱中去世了。杰瑞呆呆地坐在牢房里，脸上一丝表情都没有，冷静地对报信的人说，谢谢你。
杰瑞监狱的朋友们，监狱里的囚犯，得知这个消息，对着黑暗的夜空，大喊：
“约瑟死了，他们杀了约瑟！”
囚犯们自发地点燃纸片，从高墙的窗户上丢下去，在黑暗的天空中，飞飞扬扬。
漫天的火光。
这一幕让人心碎。
这一段看得我大哭不已，泪流满面。
我不想说什么人性的光辉，但这确实是深藏在我们内心深处的善良。
坚毅，善良，勇敢，代表着这些美好品格的父亲去世了。为什么，我们一定要以生命为代价？

四、迟来的正义

杰瑞自父亲去世后，开始坚毅，秉承了父亲的品性，与这不公正斗争。但是，父亲的影子在狭小的牢房里无处不在，有时，仿佛父亲就坐在身边，和他肩并肩坐着，用温暖的眼神看着他，和他一起说笑。斯情斯景，令人肠断。一场荒谬，几个高层人物的轻易的决定，就断送了亲爱的父亲的性命。
女律师裴斯在开庭前日，得到了难得证据：那个老流浪汉查理•柏克的当年的证言。上面赫然用别针别着一张纸片——“不得给辩护律师看”。
利用这有力的证据，这场官司终于艰难地打赢了。代价是十个无辜的人十五年在监狱中度过，两个家庭十五年生活在悲惨当中，还有，一个慈祥，坚毅的父亲的生命。
裴斯律师在这次开庭的辩论相当精彩，“狄克森先生，你现在做到了血债血偿。你得到了约瑟•康龙的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我当事人的血泪苦痛，他唯一的罪就是生为爱尔兰人！”
一个素日看起来平静且普通的中年妇女形象，在这一刻爆发她的所有激情和愤怒，这是自灵魂深处发出来咆哮。
杰瑞当庭无罪释放，旁听者以及外面等候的人们对于他的无罪释放欢呼喝彩，兴高采烈，鲜花掌声四起。这应该是同样的一批人吧，性质上应该是一样的——都是普通的人民。十五年前他们叫嚣着要把他吊死，十五年后为他的无罪释放喝彩。民意是飘忽的，这群人民他们善良，他们情绪化，他们爱好和平、民主，但是他们的情绪，并不能作为裁判的准则啊。
杰瑞对着记者的话筒，说：除非有罪的人受到惩罚，否则我要继续斗争，以父亲的名义，以真理的名义。
这不是一个光明的结局，因为过程太黑暗。事实上，当年的那些经手办案的人员，并没有人因此受到惩罚。勉力支撑起来的公正，到底是五痨七伤，迟来的正义，并不是真正的正义。这只是上层权力的斗争所做出的平衡的结果，受到伤害的，永远是尔等如草芥般，生生不息的，升斗小民。
片尾的音乐《You Make Me The Thief of Your Heart》是U2乐队的Bono亲自操刀，充满了悲悯，和救赎。
这是一部伟大的电影，这里面没有救世主，没有英雄，但是这里面流淌着激情与热血。向导演和演员们致敬。
－－－－－－－－－－－－－－－－
因父之名和肖申克的救赎比较起来，所折射的人性的特点更有多面性。它所折射出来的法律问题，比起肖申克的救赎更为复杂。肖申克的救赎的结尾更有悬念，而因父之名所反映出来的悲哀和人性更为淋漓尽致。

它牵涉到程序正义、司法独立、人权，以及整个国家、社会的背景对于法律运转的潜在控制和影响。公平、正义、秩序等等法学价值，均得到了充分的体现。

我强烈推荐这部电影作为法理、宪法、刑事诉讼法等课程的背景材料来放映，这样，会让学生对于上述的法学问题有了更直接和更深层的理解和思考。

    当盖瑞不耐烦地打断父亲的叮嘱，在匆忙离去中庆幸挣脱了厌烦的枷锁时，却不由自主地转身轻叹：“再见，老爸。”；当盖瑞在伦敦落魄街头、流离失所时，却在电话中用一句“我很好。”欺骗父亲；当盖瑞在狱中颓废放纵以致和父亲僵持赌气、互不搭话时，却先认了输主动把背身相对的父亲哄得开心；当父亲在死神的凝视下遗恨而去时，一向嘲笑他睡前祈祷的盖瑞却虔诚地在胸前划了一个十字……

    为什么？既然对他的条条框框人生道理只存不屑，何必要留恋？既然对他的冷漠胆小感到愤怒悲哀，何必要在乎？既然对他的顽固信仰觉得可笑愚昧，何必要伤感？

    盖瑞不知道，就如同我们大多数人一样。

    写到这，不禁想起了自己的事。我与父亲的关系应该是目前很典型的一种，没有话题，很少求助，尽量逃避。平淡地过了6、7年，直到高中毕业都相安无事，父亲似乎消失在我的人生中，出现，不过叫声“爸。”，不见，我生活依旧。然而当我踏上异乡求学的征程，看着父亲的身影在吵杂的月台上静静消失时，我只觉双眼一阵温热。那是什么？悲伤？不舍？恐慌？失落？我无法分辨。

    鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里。我想，看不到父爱，只因为自己本就从未失去。这爱早已是你生命中的部分，如一日三餐，如呼吸吐纳，拥有时你不觉幸福，而稍有不得时才知其哀其苦。

    盖瑞定是体会极深，当那纯粹的爱随着窗外一团团火焰地飘摇而下，层层剥落，淋漓尽致地展现给盖瑞。眼前的一切让他重新地思考与抉择，明白了那爱的深远执著，他也得到了生命之所以要延续的理由，毅然抗争了15年，换回了满意的结局。

    父爱，低调得让我们难以察觉，殊不知它就在我们自己身上，表露得真真切切。