黑暗中的舞者

她戴着黑框眼镜，穿着宽大的毛衣，高度近视，在机器轰鸣的工厂里忙碌，神色困顿的骑自行车上班。镜头昏暗、跳动不安，我以为，《黑暗中的舞者》不属于比约克，不是那个声线凛冽、节奏奇特的冰岛女神，不是那个在演唱会大呼“独立”而被禁演的独立歌手。我以为她在颠覆自己，就像章子怡在《我的父亲母亲》里的灰头土脸，就像郝蕾在《颐和园》里的激烈和执拗。
然而，我错了。当歌舞第一次在片中出现，当比约克背下视力表，藏起即将失明的真相。我发现这就是比约克，她的坚持、尖锐，和她的音乐一样刺痛人心。她在想象中完成一次又一次完美表演，用音乐梦想击碎现实的沉闷和枷锁；她保持独立，拒绝接受男人执着的追求，在任何温暖和体贴面前保持理智；她固守为儿子存钱的目标，拼命做工，直至不惜扣动扳机，失去生命。
电影的叙述方式渲染着这种特性。灰暗、随意、晃动的DV镜头风格，一直保持着客观冷静的语气，不用音乐，不做抒情，只是平静地呈现着杂乱的机械、冰冷的铁轨、荒芜的花圃，尘土飞扬的公路。这些低昂的背景伴随着苦难缓缓浸开，为比约克的固执和悲壮提供了坚强的注脚。

这是比约克，是她的灵魂，她的音乐。在一次次的音乐实验中，她用各种方式对抗着主流的甜腻和俗套。她的声音尖细、破断，显得脆弱敏感。然而，在金属撞击碎裂的噪音中，她神经质而执拗的声线却一直柔韧的吟唱。就像在《黑暗中的舞者》里，在众多的现实困境中，在复杂的情感困扰中，她依然能坚守理想，维持平和表情。因此，这部电影几乎可以看成她的自传作品。

我们见过很多种残忍，《大逃杀》是对友情和生存的抉择；《电锯惊魂》是对本能和善意的拷问；《老男孩》充满奋力抵抗的荒谬无奈；《死神来了》却又是小概率事件的极度夸大和死亡的不可避免。然而，这也许都不是顶点，最令人绝望的残忍，是在现实的重压之下，让你脑中充满亮光的电灯泡一个个碎裂，并在最后一线希望奄奄一息时，还要让你作出原则和梦想的选择。而无论如何选择，命运都将不可避免地滑向深渊。在片中，比约克不堪工作重负，多次险被机械压伤；她那双眼睛的光线逐渐衰落直到消失，舞蹈梦想渐行渐远；她的爱情在刻意的独立中远离，维系自尊的谎言也被戳穿。最后，当她为儿子做手术的目标即将实现时，她却必须为达到目标而放弃承诺。在她面前，命运就像两块不断逼近的铁板，一点一点，让她到达绝境的中央。

没人能够忍受这种凌迟般的酷刑。事实上，旁观的我早已对片中可怕的命运揪心不已。大多数电影中，我们可以找到坏人，找到承担罪责的个体、观念、利益集团。然而，在影片黑暗的现实面前，我们找不到替罪羊。女主角、儿子，追求她的男子，邻居夫妇，工厂小头目，他们不过都是机械上的一颗齿轮，跟随着命运旋转，发出干涩的摩擦声。走向深渊的命运，像是一场不可逆转的玩笑，缓慢，水到渠成的破坏掉梦想和幸福，把那个坚强的女人一点点带入死亡。
命运一刀一刀割下你的肌肉，面对血肉模糊的骨架，你忍受着剧痛坚持；然后是直击头部的重锤，打掉你的所有希望；然后，冷笑着看你，“选择吧。”一边是扣下扳机维持梦想，一边是屈辱，永无天日的活下去，一边是最后一搏，坠入死亡。她闭口守住偷钱男子的秘密，直至被绞死。影片凝结成了结局的浓郁黑暗。这种黑暗令人窒息，足以蔑视一切对命运的抗争。如此的极端让影片有了模糊的立场。它在孤立个体吗？片中却有邻居的友好和持续的爱情；它在赞美善良吗？死亡的坚硬却是对善良最大的嘲讽；它在歌颂理想吗？在生活列车的碾压过后，理想和蝼蚁的死状相差无几。
女主角被捕后的一个小时，更像是俗世生活和天才的一次被拖长的战争。影片强化她的音乐理想，强化她与现实的对立和误解，强化悲剧的不可避免，这漫长的一小时不如之前的急促拥挤。然而，将逼近死亡的步伐放缓拖长，只能是导演施予主角的再一次残暴。无论是善良的女监，还是站立一旁的评审团，唯命是从的行刑者。他们都像一团模糊的背影，见证着死亡的阴影一步步逼近。而影片本身勾勒出的命运，却像铺天盖地的灰色迷雾，压抑着整个世界，心脏急迫、咬牙切齿，但无人能得以幸免。

因此，这部影片值得被分析、被赞扬，却不应被推荐；它值得被回忆，被膜拜，却最好不要试图再看一遍。

                                在你家看《DANCER IN DARK》，已经是我第三次看这部影片了。字幕不如我家旧版本的好，家里的版本把每段歌词也都翻译出来，包括她最著名的那首《I have seen it all》。
        它对我来说已经不仅仅是一部电影，它贯穿了我将近一年的生活。或多或少，我不能否认莎玛对我的影响。我不能否认我是多么向往，却畏惧她的面容。莎玛教会我，无论面对什么，始终带着微笑。
        无论是幸福，还是残忍；无论是现实，还是幻觉；无论是光明，还是死亡，她的嘴角永远上扬，她微微抿嘴，好好地笑着，仿佛从来没有人伤害过一般。
        杀人的笑容，刺痛神经。

                                                                一

        第一次看是高三的夜里。那时我每个周六的夜里都会光着脚跑到客厅，在眼花缭乱的DVD架上挑一部影片，拉上窗帘，把自己裹在被子里，蜷缩在沙发的角落，然后边喝白开水边看碟。这一整套程序甚至有点像宗教仪式了。
        于是有一次我就把《DANCER IN DARK》给约了出来，因为BJORK一直是我非常喜欢的歌手。BJORK是脆弱、胆怯、腼腆的女人，她二十一岁的时候与丈夫离婚，一个人独立抚养儿子，兼顾自己事业。
        她在一次的访谈里说：“我希望人们能够拔掉电话线，打开音响听我的CD。
        直到遗忘了时间，冷却了情绪，告别了痛苦。”
        看这部电影的确是遗忘时间冷却情绪，却没有告别痛苦。那是一种浑身都被浸在冰水里的绝望，是真实可触的恐惧感。莎玛永远带着迷人的微笑，她热爱歌舞剧，她比任何人都努力生活，可是她却在生活的边缘，并且离黑暗越来越近。
        在铁轨上那个喜欢她的男人反复问，你看不见了，对么？于是她开始幻想，开始歌唱。她唱我已经看得够了，再多就是贪得无厌；男人唱可你还没看过瀑布，她唱我看过了水，瀑布也是水；男人说可你没看过未来的丈夫和儿孙，她微笑，无懈可击。
        那个可怜的警官，那个曾经亲吻她头发的戏剧班老师，那个曾经友善的女房东，一个个背叛她。那色彩鲜亮的幻觉和苍白无力的现实，永远都在伤害那个最容易被伤害的人。
        是的，我们无比狡猾，我们的天性指导我们如何去伤害。就是这样的天性，让我在看到最后一个画面时泪流满面。
        
                                                                二

        第二次是高考完的暑假。那时大家正忙着吃散伙饭，茫然感伤。后来我在《书城》上看到一句话：有些事即使在它还没完结时就开始怀念，也是无济于事的。
        有一天晚上和最好的两个女孩——暖暖和苏去了后海的酒吧，实现我们长久的约定。回来时已是晚上十一点，恰好我家离后海较近，她们便住到了我的家里。在房间铺上席子。那是苏十八岁的生日，我们都没有睡意，准备看碟。
        我放的就是《DANCER IN DARK》。暖暖躺在我的旁边，我握着她的手，想起了我们高中的牵绊，想起我们曾经都喜欢过的男孩，想起三个人在一起并不愉快的那段纠缠，想起我们后来莫名其妙的和好并且成为彼此的肩膀和依靠，想起我们一路扶持，终于熬到彻底解放。
        
暖暖也是看过这部片子的，莎玛在木桥上看着她的儿子快乐地骑自行车时，我们对苏说所有美好时光到此结束，在此之前，她的贫困和窘迫都是美好的，她的微笑都是使人感到幸福的。她摘下眼镜跳踢踏舞的样子，就像是世界上最骄傲和美丽的女人。
        而在这之后就只剩下一次次的背叛，所有人的背叛。所有人的背叛却都是出于被迫，好象他们不是故意这样做似的。警察对她说除非你杀了我否则拿不到钱时，他的表情也很诚恳，他一方面认为他为了他的生活，为了他爱的妻子牺牲莎玛是理所当然的——他又没有拿这笔钱去做什么恶事；但另一方面，他的良心和道德的强烈谴责又使他心神不安，毕竟他实际上并不善于做这样的事情。就在这样的摇摆不定中，他把抉择权交给了莎玛，他将莎玛逼向墙角，把枪送到她的手里，怂恿她开枪，因为他既希望莎玛杀了他又希望莎玛屈从于他。他太过贪婪，甚至也把妻子卷了进来，让她替他做抉择。
        所以我忍不住问，妻子从一开始到最后，难道真的对整件事情一无所知么？不然为什么要在莎玛被绞死时捂住了自己的脸，难道她会在那一瞬间原谅了莎玛么？难道莎玛的死亡就能这么彻底地消除她失去丈夫的悲伤？

        莎玛在杀完警察后颤抖地哭着，又进入她的幻想世界。她认为他们原谅了她，因为她“ have to do”，正如她在歌中唱的，这是不得不的。她之所以会一而再再而三地进入幻觉，并不是因为她逃避现实，相反是她把自己的胸膛直接贴上生活的枪口。对于莎玛来说，她不像警察那样贪婪，她的选择很简单——让儿子能够顺利地做上手术。而为此无论做什么事，她都心甘情愿，并且认为那是命中注定的。
        莎玛没有责怪任何人，她原谅了他们。她以微笑面对所有谎言，她不恨他们，她理解他们，她理解生活的不可承受之重，她像基督耶稣一样原谅“犹大们”。她不说出真相，不仅仅因为遵守和警察的约定，不仅仅因为她对五彩世界的热爱，也是因为导演在她身上设定的“自我牺牲”的人格。
        有什么人是无辜的么？不，没有。莎玛是有罪的，她亲手杀死了一条生命无论有怎样光冕堂皇的理由；但同时，在电影中的任何人都无法逃避罪责，不只是某一个人对莎玛的死负责任，而是所有人都要负责任，因为他们都默许了莎玛的牺牲，即他们默认了在这个社会里总是有要牺牲的，弱者总是要沉默地走向死亡，死亡是唯一的解脱。他们都承认了人在这个社会里的无能为力，不可反抗。
        包括观者。许多人看到最后，看到莎玛艰难地数着107步，都盼望她尽早死亡，好使自己从这部窒息的影片中解脱出来。他们不也是杀死莎玛的凶手么？他们身上的恶终于露出马脚，尽管他们是那么地同情莎玛，为她打抱不平。
        一个自我牺牲的人，在一个以牺牲别人为游戏准则的世界是无法生存的。

        然而，抛开这一切，我又只能看到她的微笑，她决绝和隐忍的微笑。影片结束时苏已睡着，我和暖暖这次都没有哭，我说也许是夏天，人不再感到绝望和无助。
        她没有说话，在黑暗中使劲捏我的手，捏得我十指生疼。

        我越来越习惯于模仿莎玛的笑容，这是我在这个战场上唯一的武器。每次微笑，就立刻坚强许多，同时相对的，脆弱许多。
        就像莎玛，她坚强地抚养那个不懂事的孩子，坚强地趟过生命的伤口，却在死亡面前崩溃得一发不可收拾。她最后歇斯底里的哭声，相对于那些笑容却显得合乎情理。
        电影终场，而生活还是要继续。

还有一些零碎记忆。
        暖暖生日时，我送了她一张硕大的，北京极为罕见的《DANCER IN DARK》的海报，把礼物放在她面前时，我看到她眼眶湿润。海报上BJORK闭着双眼，头发微微飞扬，嘴角上扬，她的侧面美丽像潘多拉盒子埋藏的希望。
        暑假在音像店打工。有一日晚上看到客人挑了这张盘，便发短消息给暖暖。我说我希望我们会记住彼此那样的表情，无论真实或是虚幻，而不是记住彼此无助的样子。

                                                                        三

        第三次看就是在课上。开头画面出现时我的心里一惊，我从第一个镜头到最后都含着泪水，但不曾让它们流下。一想到她的伤害，我就痛不欲生。
        如果说第一次哭泣是为了莎玛，第二次重复是为了告别，那么这第三次实在来得太突兀。

        但谈她谈得过多，我们也该谈谈电影本身。这部由拉斯•冯•特里尔导演的影片摘取了2000年嘎那电影节的金棕榈奖，一时热评如潮。提到特里尔不得不多说两句，他是1995年“道格玛宣言”的发起者。
        何谓“道格玛宣言”？其内容有十条规定，包括“必须实地拍摄，不可另外搭景或加道具”、“必须采用手提摄影的方法”、“故事必须发生在现代的环境”、“导演名字不可在片首和片尾字幕出现”等等。参加该宣言的导演除了拍戏时要严格遵循条例外，之前还要宣读誓言，拍完后影片“送检”，通过鉴定后，合格者被颁发一张DOGMA95的证书，证明该片为DOGMA95电影。
        DOGMA的意义正如它的誓言中所指出的那样——“我以导演之名发誓，要克制个人口味，我已不再是艺术家。我的最大目标是在角色和环境中找出真理。我发誓会用一切办法包括牺牲我个人口味及美学考虑去达到这个目的”，是让“电影回归电影”，以此来抵制当时电影界的“流派化”、“意识形态化”。
        所以在《DANCER IN DARK》里我们除了被手提摄影机的摇晃镜头弄得头晕目眩，还为搞清楚故事的内容绞尽脑汁。当然这在我看来已经比该导演于1998年拍摄的《THE IDIOTS》进步多了，在《THE IDIOTS》中充斥着更多破碎的镜头，对于一个电影的业余爱好者，一个被现实生活已经弄得精疲力尽的日常人来说，在理解剧情的要求之上还被要求衔接镜头，这未免有点太强人所难了。于是导演的反朴归真成了观众痛苦的来源，在这一点上，我认为特里尔并不成功，因为影片拍完毕竟是给观众看的，而不是给导演看的。而继续探寻下去，人们不禁发问，他到底是回归了电影，还是另外一种哗众取宠？

        也许正因为导演的某种“不负责任”，每个人都从影片中看到自己想看的那部分。有人用它来励志，冲破困境；有人关心最后死刑的合法性（因为该片对莎玛处以的绞刑，还引起了美国某些州再一次关于废除死刑的激烈讨论）；有人对社会道德的沦丧痛心疾首，也有人冷嘲热讽，不屑一顾。
        当然，莎玛这样的角色在现实生活中是不存在的，或许也可以说现实生活中存在着许多莎玛。对他们来说，可能永远也没有看一场电影的奢侈，而他们的一生，也如我们的一生，独立构成自己的色彩，灯光与画面，在银幕上边拍边放。

                                                                四

        这就是我的旅程。可这一切发生时你并不在身旁。
        不单是一部电影的观后，同时也是一段青春的观后。电影可以往复，而青春只有一次。在电影中我们可以彷徨，在生命中，我们只能径直前进。
在路上，我们唯一的旅伴就是爱，我们唯一的歌声就是哭泣，
我们唯一的慰藉，就是微笑。

有人说这部电影真实的描述了60年代美国社会的黑暗，描述了人性。而导演的灵感完全来自于一则童话：一个小女孩去森林中游玩，她手里有面包，口袋里有玩具，但一路上她愉快地把所有的东西一件件给予周围的人，最后她什么也没剩下，一贫如洗。可她说：“我一切都会顺心如意，一切都将完好如初。
不得不承认，莎曼是一个理想状态下具有美好意义的人物形象。她拥有如此伟大的母爱，为了儿子拼今大半生努力劳作，丝毫不考虑自己的身体；她是如此纯洁善良，纵使比尔使她差点不能完成此生最重要的事，她却坚守那“沉默是金”的诺言；她是如此热爱理想，在最最绝望的时刻往往能将毕生挚爱的音乐剧唱响，以此驱逐黑暗；她是如此勤奋乐观，为了生活保持微笑，不停地赚取为儿子手术的钱„„近乎完美的善良形象，善良的如此弱小。
相反，比尔曾经一度也是个善良的人，他爱他的妻子他爱他的家，他感激莎曼听他倾诉并交换秘密，他也是个弱者。但他在莎曼的儿子与自己的爱情、尊严面前毅然决然的选了后者，他以可视者的优势，警察的身份撑起了他男人的尊严。这是多么的无可奈何，他令人愤恨又令人同情，让观者纠结如斯。
由此，这二者勾画出人处于生活的无奈与痛苦。
生活中，弱小的往往是善良之人。莎曼如此善良，所以如此弱小，或者也可以说她愚蠢。你可以说她在不公平的生活中保持着那一隅纯粹，她对生命有着异常的执着，但我认为正因这些造就了她悲剧的命运。
莎曼最终死了。在想着她最爱的音乐剧时，机关开启，她的生命戛然而止。此时我只有重重的叹息。她不像导演最爱的那则童话，把美好都给予了别人，相反她把她以为的美好留在自己心里，给别人的只有弱小的形象和令人同情的命运，悲剧如斯。
我不能赞同这种生活态度，活着如她，要么被淘汰到社会的最底层永无翻身，要么就只有悲伤的死去。各种环境都有其生存法则，我并不是要鼓励人丢失纯粹，而是在社会的现实中，灵活地处理各种状况，毕竟我们不是生活在童话世界里的理想人物。
我认为一部真正优秀的电影不该是如此饱受争议的，而是在大多数人身上都能找出其共鸣之处，使人人皆有些许感触。毕竟，优秀的艺术不该高高在上，让许多人难以理解，而是虽平实易懂，却自有其过人之处。

毕业于丹麦电影学院的拉斯•冯•提尔，1995年与其他三位导演共同签署了“Dogme95宣言”，又名“电影十诫”，他依此训条拍摄了《白痴》、《破浪》和《在黑暗中舞蹈》并称为“良心三部曲”。拉斯•冯•提尔提倡的这个电影“十诫”，是针对当代电影技术主义所推出，为了“挽救已经濒临死亡的电影艺术”，从而找回电影失去的真纯。他认为，今天的电影已经被过多的包装手段日益地伤害，而掩盖了电影真正的最重要的元素：故事和角色。新片《黑暗中的舞者》获得多个电影节大奖，似乎更加证明了他电影主张的可靠和成功。《黑暗中的舞者》是一部叙事歌舞片，它以一个东欧捷克的单亲母亲远赴美国移民的悲剧命运，解构了美国神话。

2000年上映的《黑暗中的舞者》摘取了戛纳影展的金棕榈大奖。这是电影学术界首次给予Dogme95风格的影片以最高的荣誉。法国著名影评人拉尔夫•里舍说：“《黑暗中的舞者》是一部别出心裁且唯美感性的歌舞片，有一点浪漫，也有一点灰色，但是却充满力量。它向１００多年来经典电影里所有爱的深处走去，既有琉璃的色彩，又有深渊一样的穿透力。”第５３届戛纳电影节评委评论：有着“冰岛女神”美誉的歌手比约克在影片中的表演令人感叹，虽然她此前从未出演过电影，但我们还是被她的演技所折服。她的音乐向来轻灵任性，像一座现代派的艺术冰雕，乍听之下有些随意妄为，再听就发现韵味无穷自然天成，加上她举世无双的“鬼声”，无法不独树一帜、鹤立鸡群。