比利•怀尔德导演酷爱的小说家雷蒙德•钱德勒曾经这样描述好莱坞:“你在好莱坞居住很长时间也不会看到在电影中的那些地方。” 作为回应,1950年出品的《日落大道》的开头便是从日落大道的路牌拉出的长镜头。这或许可以被看作对于影片意义的最好概括。
《日落大道》对于好莱坞的“公共想象之门”身份的打破是多重意义上的。这来源于它对于整个好莱坞工业的指涉和呈现。在好莱坞的电影史上,呈现好莱坞内部世界的影片并不少见,但他们最终却终于成为写就好莱坞乌托邦神话的另一种方式。但《日落大道》的指涉是彻底而全面的。它由一个过气女演员射杀过期小编剧的故事为外壳,将一个爱情故事叙述得矛盾重重,人心叵测,如同1950年的好莱坞世界。
这种指涉首先是对好莱坞制片厂制度的指涉。作为制片厂制度的核心,制片人和制片经理的权力控制着好莱坞电影的一切。哥伦比亚公司领导人哈里•科恩将导演、编剧、演员统统归入“小人物”行列,而在其他国家电影的逻辑中,这些人恰恰是电影的核心。制片人和制片经理以经济逻辑思考着影片的所有方面,包括剧本。并且在好莱坞,不可能有一个编剧能够独立完成一部影片的剧作任务。于是《日落大道》的小编剧吉瑞以个人写作的方式出现,就已经注定了他的失败。而吉瑞和思凯佛兴致勃勃的剧本合作也只能以悲剧收场。这是好莱坞制片体制一手导致的。影片中吉瑞向制片人描述剧情的段落,真实而深刻的展现了制片厂制度的运作方式。制片人以他们认为会盈利的方式肆意篡改影片的剧情,编剧只能选择哭笑不得。这是好莱坞商业规则的核心部分。
而明星制,则是影片最重要的指涉对象,诺玛•戴斯曼作为一个过气的电影明星,沉浸在自己想象性的世界中无法自拔,直至崩溃。这部影片简直仿佛《一个明星的诞生》的续集。《一个明星的诞生》清楚地呈现出一个明星如何被塑造,而不再符合制片厂要求,本质上是不再具有票房号召力的演员将被无情抛弃。“在电影圈,没有多少银幕英雄可以常年屹立不倒,随着健康远去,韶华不在,财富消失,青春杳杳,所有的人都成过往云烟,昨日旧梦。” 这既是一个明星要付出的代价。诺玛•戴斯曼便是成熟的明星制的牺牲品。《日落大道》呈现的是明星制的残酷,使得人性变异,最终走向自我毁灭,在临死还不能从想象性世界中惊起。这场爱情成为其人生的最后一搏的砝码。但如同她复出的可能性一样,这场爱情注定是走向绝望。这场爱情的困境,便如同1950年的好莱坞面对“派拉蒙法案”的困境。
传统意义上说,派拉蒙法案的通过,直接导致了制片厂制度的瓦解和经典好莱坞破败的开始。大公司不得不缩减每年影片的拍摄量,提高单部影片成本并进行了大规模裁员。吉瑞便俨然这场改变的牺牲者。作为经典好莱坞代表的诺玛•戴斯曼虽然依然破败,但年轻编剧吉瑞和思凯佛仍然没有新的希望。这是否意味着好莱坞世界的严重困顿。脱离了放映环节的大公司缺少对于类型信息的反馈,而中产阶级外迁和战后“婴儿潮”严重影响了电影的收入。在1950年,美国电影的收入只占娱乐产业的12.3%。而在过去,这个数字高达25%左右。在这里,影片中编剧和演员以及过气导演迈克的设置都直接以个人的困境彰显出整个好莱坞电影工业的困境。
然而以比利•怀尔德一贯的方式,影片以一个具有类型片外壳的爱情故事讲起。作为一个倒置的灰姑娘文本,《日落大道》完全没有在主体的爱情故事中给予观众任何关于爱情类型片的传统想象。男女主角之间的爱情关系建立在相互里用的基础上,两人合作的剧本对于他们的意义要大于爱情对于他们的意义。而吉瑞的离开时诺玛的暴怒,也归根结底因为其对于事业的彻底绝望。在这场爱情当中,充满的是仇恨、嫉妒和报复。完全违背了郝建教授对于爱情类型片的简单概括“爱情伟大,渡过曲折”。郝建认为,在好莱坞的爱情类型片中,作为一个集体狂欢性的仪式性叙事,爱情总是正面而超越一切的。在这其中,会借机符合诸如阶级性的消除等等的承载意识形态意图的现代神话。从这个意义上说,《日落大道》更似一部“反爱情片”。而片中吉瑞和思凯佛迸发出的爱情火花,也被诺马掐灭。这场爱情注定是绝望的。而将黑色电影的外部形式带入到一部爱情片中,严重颠覆了爱情片的传统外观,将爱情世界描述成一个尔虞我诈的黑色世界,比利怀尔德将自己对于类型片的消解意图用最为暴力的方式表达出来,想对于他的后几部作品,这种方式是否显得不够成熟呢。
影片的结局是一次对爱情类型片传统大团圆结局的暴力拆解。好莱坞电影广泛的使用大团圆结局首先应该看作是一套成熟的商业美学的诉求,这种诉求保证电影与观众的互动关系,以满足观众的观影期待和情感需求。而其意识形态运作,则会在后文的具体段落中进行讨论。我们可以将结尾看作好莱坞乌托邦神话能否顺利传达和建构的关键。《日落大道》拆解了传统的爱情片叙事,继而拆解了惯常的大团圆结局。爱情的不可超越成为真正的可见的神话,而原本通过爱情片叙事实现的神话性却被打破了。
1950年。派拉蒙审片室。来自好莱坞各大制片厂的明星与大亨们齐聚一堂。投射在银幕上的是即将上映的派拉蒙新片《日落大道》。拍摄此片的导演比利•怀尔德(Billy Wilder)经过《双重赔偿》与《失去的周末》这两部黑色电影经典之作的锤炼之后,正在向美国社会、乃至好莱坞最黑暗的角落伸出他敏感的镜头,此刻,他在审片室内焦急地等待着;对于他来说,《日落大道》是他在愤世嫉俗与黑色幽默的影像之路上迈出的最大胆的一步,也许,这一步迈得太远了,以至于不论是他自己,还是作为投资方的派拉蒙,都无法预测到这部电影所能得到的评价。
影片结束,灯光亮起。从座位上首先站起的是米高梅总裁L. B. Mayer。虽然同为犹太人,但这位德高势重的大人物可没有给怀尔德留一丁点情面。透过他的玻璃眼镜,Mayer怒气冲天:“我们必须向怀尔德施以鞭刑!我们必须把他赶出这个城市!他玷污了这个城市!这个城市养育了他,他却以这种方式报答它!”所有人都惊呆了。没有人能够想象,对于L. B. Mayer来说,《日落大道》对他和他所象征的那一切造成了怎样中伤和诋毁;同样无法预测的是这起争执的戏剧性结局:仅仅一年之后,L. B. Mayer被迫下台,这个在好莱坞默片时代制造了无数经典的制片人终于被时代所淘汰了。《日落大道》一语成谶。一个时代逝去了,《日落大道》成为这个时代最为悲鸣、也最为讽刺的一首挽歌。这是怀尔德对他爱之越深、恨之越切的梦工厂的一个特写,也许,镜头靠得太近,一切都过于真实,再过完美的梦幻都无奈显示出它粗陋现实的阴暗面。
日落大道,坠星之地
日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道。它东至银湖(Silverlake),西达太平洋,是天使之城中最为美丽的景观。1911年,好莱坞首个制片厂在这里成立,而随着工资和利润的极速增长,日落大道在20年代转眼之间演变成大明星的豪华住宅区。在电影《日落大道》中,女主角、默片明星Norma Desmond便住在这条大街一幢阴森恐怖的别墅中。饰演Desmond一角的是曾经在好莱坞默片时代风华绝代的美人儿Gloria Swanson;在她风靡一时的时候,她也曾经在日落大道落过脚。和影片中的Desmond一样,她曾经集千百宠爱于一身,每周所收到的影迷来信便数以万计。可是,当青春逝去,人老珠黄,聪明的Swanson选择激流勇退,在纽约开始她新的事业时,影片中的Desmond却仍然固执地守候着她对电影的痴迷。世界早已将她遗忘,可她仍然期望有一天,她能饰演《莎乐美》中那位凄美的公主。
《日落大道》另外一位男主角则是剧作家Joe Gillis。或许,他是一位更加悲剧的人物。相对于曾经辉煌的Desmond,Joe甚至连片刻的闪耀都不曾拥有。这位才气平庸的年轻人在事业的开端便遇到了阻遏。没有人为他的故事买单,他甚至连房租都付不起。无奈之间,巧合之中,他成为了Desmond的小白脸,日日依靠贩卖自己的青春和谎言过活。饰演Joe的是好莱坞男星William Holden。在《日落大道》开拍之前,他正在经历和片中人物相似的经历:他唯一为人所熟知的是他的处女作《黄金男孩》,而那已经是在11年前了;而谁又会去铭记一个11年前的角色呢?好莱坞是一个令人遗忘的地方,这种遗忘有点残酷,却也是整个电影资本工业不断向前发展的不二法则。不过,《日落大道》却向镜头对准了这两位被遗忘的人,并请来两位被人所遗忘的演员,真真假假地把一段好莱坞轶事编织地丝丝入扣,从而铸就了影片本身的不朽。
“我现在仍是大明星!只是银幕变小了!”
时至今日,当观众已经习惯观看彩色有声电影,当演员们已经习惯用“方法论演技”从姿态、声调、神情等各个方面不断以现实主义的方式揣摩人物性格时,我们已经很难想象“有声革命”对整个电影业所带来的冲击。虽然我们无法全方位地回顾这次革命所带来的影响,观看《日落大道》仍然可以让我们欣赏到默片所残留的那丝遗韵,以及从无声到有声这一巨变所带来的镇痛。
Norma Desmond就是默片时代的象征。她用浓妆艳抹来修饰自己的脸部,用金银珠宝来闪耀黑暗的银幕;她举手投足都以一种夸张的神情和动作表达自己的情感,而这,正是默片时代演员传达人物情感的唯一方式。对她而言,对话永远是多余的,电影永远大于生活,当特写镜头对准她的时候,她必须以一种戏剧的方式来表达自己。当Gloria Swanson饰演这个人物时,她甚至不需要重新学习50年代以来如火如荼的方法派演技,她只需演回那些她曾经饰演的人物。只是,当怀尔德让William Holden这个方法派血统的演员与之搭配时,他们之间剧烈的反差形成了恐怖哥特的效果:在黑暗的放映室中,他们观看着Desmond曾经主演的默片,曾经的她妩媚妖娆,可转瞬之间,虽然以同样的方式表演着,可从几十年前的银幕到现在的现实,浓重的粉底已经掩盖不住她眼角的皱纹,苍老僵硬的手透过黑暗伸入布满尘埃的投射灯光;电影总在塑造着不朽的传奇,但不朽的代价就是把岁月的痕迹封锁在遗忘的角落,无奈,Desmond并不想把自己冰封在阴森的别墅中,做一具被掏空的僵尸,拉皮、修毛、做头,她企图用现代技术来烫平时间的烙印,银幕与现实渐行渐远,可她仍然拒绝现实,她永远活在电影之中,妄图用胶片来冻结已逝的青春与辉煌。
《日落大道》并不粉饰现实,虽然是一部虚构作品,但每一丝虚构都来源于真实的银幕艳史。在放映室中不断滚动的默片并非怀尔德之后的戏仿之作,而是由Gloria Swanson主演的默片《Queen Kelly》。这部默片巨制的导演便是曾经在好莱坞叱诧风云的大导演Erich von Stroheim。这位与Cecil B. De Mille、Josef von Sternberg齐名的默片导演曾经一手把Gloria Swanson推到了好莱坞名利场的顶端,并与之坠入爱河。在《日落大道》中,Erich von Stroheim饰演Desmond的管家Max,而其后,我们又得知,这个人物曾经就是一个导演,他捧红了Desmond,并与之结婚,当他们双双被电影工业淘汰之后,当Desmond陷入疯癫的边缘,只剩下Max一人孤守在Desmond的身边,写作着一份份莫须有的影迷信件,弥补着Desmond破碎的电影梦。饶有趣味的是,正是出现在《日落大道》中的《Queen Kelly》毁灭了真实生活中Swanson与Stroheim的明星梦。当年,处于事业顶端的Stroheim想利用此片把他与Swanson的艺术成就推至新的高度,可无奈美国的观众并不买账,过大的野心使《Queen Kelly》席卷了巨大的资金投入,而随之而来的失败则把他们俩推向了万劫不复的边界。虚构是现实讽刺的注脚。
Desmond与Max的悲剧并不是Swanson与Stroheim两人所独有的,它属于好莱坞整整一代人。在Desmond的居所中,我们发现几个曾经如此熟悉、现在却已苍老到狰狞的面容,Buster Keaton,Anna Q. Nilsson、H. B. Warner,他们每个人都是默片时代中不可磨灭的巨星,而如今只能在布满尘埃的空洞居所中打着桥牌渡过余生。在影片中,Joe称他们为“蜡像”,这些更加应该摆设于蜡像馆的人物似乎根本就不应该出现在这部1950年的电影中,他们的优雅、他们的谈笑、他们的举手投足,他们仿佛如幽灵般侵入这部有声片,我们从来没有听他们说过一句话,而现在,当声音从他们的口腔中传出,那仿佛都不属于他们,而是属于那个已经死去、现在却被招魂的时代。
Desmond坐着她的老式轿车,来到久违了的派拉蒙制片厂大门。除了一位老看守,已经没有人认识她。可是对她来说,“没有我,就没有派拉蒙。”正如在《日落大道》的选角过程中,制片方强求Swanson做一次试演,可Swanson却拒绝道:“我为派拉蒙拍摄了20部电影。为什么他们还要求我面试呢?”无论是Desmond还是Swanson,她们都“曾经是大明星”,可对她们自己而言,“我现在仍是大明星!只是银幕变小了!”镜头已经容不下她们脸部的特写,制片厂需要的只是她们老式的豪华轿车。她们的服饰、她们的别墅装点、她们的生活习惯,早已成为时代剧所追溯和怀想的片段,却需要以不断的压抑来作为代价,而非像《日落大道》这般把封尘的历史触目惊心地呈现在50年代的加州阳光中。
好莱坞式黑色电影
无容置疑,怀尔德是经典好莱坞时代最伟大的导演之一。但过于更多的评论家来说,怀尔德却不是希区柯克,当希区柯克教会我们如何用影像来讲故事时,怀尔德却仍然是一个重对话、轻影像的剧作家。的确,无论是《日落大道》还是怀尔德的其他电影,都给我们留下了许多最为经典的台词,但这并不说明怀尔德并非一个影像大师。怀尔德是确立黑色电影影像风格的导演之一,而《日落大道》则是他黑色电影系列中视觉风格最为张扬的一部。
影片由Joe的第一人称叙事开始,随即,我们便发现这位名为Joe的叙事者其实是一位躺在游泳池中的死尸。怀尔德想拍摄一个从泳池底部至下而上的镜头,可当时的摄像器材无法满足水下摄影的条件。于是,他在水底安置了一块玻璃,从水上用摄像机捕捉这块玻璃所反射的影像。这个镜头的结果甚至比真正的水下摄影还好,因为水面与镜子的双重反射制造了人物影像扭曲的感觉,这种不真实感一方面制造了如梦如幻的氛围,另一方面又略带恐怖,从而奠定了本片双重变奏的基调。
影片的结尾是电影史中最为经典的场景之一。在Desmond杀害Joe之后,各路小报记者与警察蜂拥而至,Desmond终于如愿以偿,再次成为摄像机的焦点。疯癫的她以为电影终于开拍,浓妆艳抹,缓缓步下别墅中那条哥特式的楼梯。所有人都一动不动地站在楼梯四周拍摄她,闪光灯中,她就是莎乐美,奢华到夸张的服饰与现代的简洁西装形成强烈的反差。怀尔德剪接到一个主观镜头,Desmond正在正面向我们走来,她说道:“我已准备好特写镜头了。”摄像机向前推进,Desmond默片式的表演似乎是恶魔的张牙舞爪,她昂起头,如此桀骜不驯,狰狞枯柴般的手伸向摄像机,仿佛在索要摄像机从她身上所摄取的所有岁月,镜头嘎然而止,《日落大道》停留在了最为恐怖、最为疯癫的那一刻:就在这一刻,现实与梦幻的分野终于在摄像机之前崩溃离析,作为梦工厂的好莱坞也终于在这一刻呈现出它真正的底色。
《日落大道》曾连续多年在最受好莱坞演员喜爱的电影上蝉联第一,其实这一点都不令人费解——毕竟它是一部如此纯粹的好莱坞电影,用好莱坞的编剧、导演讲述着好莱坞的故事,演员则扮演了演员、编剧、导演、助理等现实生活中他们身边的人,而故事又那么预言性地讲出每一个演员不可避免的结局,难怪自恋的演员们也为之倾倒。
但作为一部如镜子般映射着好莱坞的电影,《日落大道》也不可避免地映射出其父权制的一面。当然,在当代父权制几乎全面地统治了这个世界。只是电影作为新兴、普及型更广的文化,《日落大道》从某些方面来说更能揭示主流价值观对待父权制的态度。因此,本文旨在以精神分析女性主义理论,从电影的叙事、剧情、电影与现实的关系来细读电影文本,阐释好莱坞是如何在《日落大道》中维护父权制度的。
一、影片叙事与他者
与普通影片的第三人称的叙事视角不同,《日落大道》选择了男主角乔伊的第一人称视角来进入故事,并且在全片中都贯通了男主角的心理自白。此等先声夺人的举动,可以说使观众通过拉康所说的“镜像”投射,自动将自我投射到了影片中的男主角身上。而倒叙的叙事结构又使我们从一开始就预见到了主角“我 ”死亡的结局,那孤零零地漂浮在泳池上的尸体,在故事还未来得及开始前就为观众洒下了同情的种子。
于是,在被精细操控的叙事轰炸下,观众几乎都忘记了这样一个基本事实,即本片的讲述并非客观的,而是充满了主观意见与选择的二次讲述,并且这位讲述者正是一位男性。作为故事讲述者,他拥有了一些其他角色没有的权利,他可以为自己的行为作出辩护,也可以评价其他角色,甚至还能回顾自己的前史来博取同情。而片中的女性角色则没有这样的优势,只能沉默着处于被男性凝视的位置。
劳拉、穆尔曾在《观影快感与叙事电影》中提出,主流商业片通过叙事序列,将女性摆在被凝视的位置上,《日落大道》便是很好的印证。无论是纯洁的贝蒂还是疯狂的诺曼,她们在整部电影中都是处于被凝视的位置上,通过男性角色的目光来展现。他们是男性角色为满足自身需求而创造出的他者,而不是独立的个体。
二、剧情隐藏的男性成长史
承接上文提到的他者化,《日落大道》中对女性角色的设定其实也有强烈的目的。在影片黑色悬疑的包裹下,《日落大道》其实还隐藏了一个关于男人成长的故事。而两个女性形象的塑造,都是为了在父权制下助力一个男孩成长为男人,即使因为过于强烈的阻力成长被死亡所打断。
拉康在继承了弗洛伊德“俄狄浦斯情结”的基础上提出,男性的成长史实际上是实现父权制的内化的过程。但在其成长经历中,女孩作为一个典型的被阉割的形象,会引起男孩的阉割焦虑;但同时,为了战胜俄狄浦斯情结成长为真正的男人,男孩又要学会把欲望转移到其他女人身上。因此作为男性欲望与焦虑的双重对象,女性的存在便成为了一种困境。而主流父权制思想为了消解这种困境,常常使用物化女性或是固定女性形象的方法,如在《日落大道》之中,就采用了典型的天使母亲/恶魔母亲这一对固化的女性形象。
作为恶魔母亲存在的诺曼,她拥有美丽诱人的脸庞,但仍难掩她的蛇蝎心肠。影片中总是喜欢用仰拍的角度来强化她的强势性格与高高在上的地位,总是站在高处向下俯视的动作也体现了她强烈的控制欲,阴阳脸的打光则暗示她早已疯癫的内心,这个角色存在的全部意义就是激起男性和观众的焦虑。她是一个控制欲极强的母亲,总是让儿子的一举一动都处于自己的监督之下,阻止儿子成长,以此来保持自己的强势地位。而贝蒂则反映了男性欲望的投射,她是年轻美丽的,单纯而弱势的,虽然野心勃勃但工作能力弱于男主角,影片中总是用柔光给她精致的面部与无辜的大眼睛特写。她则象征着一位慈爱的母亲,总是鼓励、陪伴着男主角乔伊成长,甚至她野心勃勃要写出自己故事的性格,也作为一种小写的他者客体,不断地提醒着乔伊他人生中年轻时闯荡好莱坞的美好时光,借以重温在“想象界”所感受到的控制世界感。
而古堡中的仆人麦克斯,则在这个男孩成长的故事中扮演了一个父亲的角色。作为诺曼真正的缔造者与成就者,麦克斯无疑才是整场戏的导演、古堡的权威中心。他决定了乔伊应该做什么,不该做什么,随意切段他与外界的联系,还在适当的时候把他逼回古堡。而乔伊的真正成长也是由反叛这位父亲开始的——他不再听由他的禁令,对诺曼说出了全部真象,并收拾好行李准备离开。只可惜,控制欲膨胀的母亲以谋杀的方式阻止了这场成长。
虽然影片中的男主角乔伊似乎在蜕变中失败,但影片却通过另一种方式安慰了现实的观众,即诺曼的疯狂。用疯狂来惩戒坏的母亲,而用前途、爱情、婚姻来褒扬好的母亲,这样被焦虑笼罩的观众似乎终于可以长呼一口气,在疯狂的女人狰狞的脸前拍手称快。
三、与现实好莱坞的关系
作为一部由好莱坞来写好莱坞的电影,《日落大道》拥有很强的现实指向性,甚至导演还故意使用让默片过气女明星来扮演过气女明星这样的方式来加强了此种指代性。前文所提到的古堡仆人麦克斯,除了在《日落大道》电影中扮演最高权力的父亲角色外,他的另一个身份——导演则更指向了电影外。电影导演,作为好莱坞的位高权重者,便是真实的好莱坞父权制的化身。看似富有而有攻击力的女演员诺曼,其实也只是他捧起而舍不得放手的一个玩具而已。这从某种程度上也对应了黄金时期好莱坞疯狂造星的现象,其实正是父权制物化女性,并将之推崇到恋物。
同时,电影中也还有好几处无意对好莱坞的父权制进行了展示,如诺曼前往派拉蒙寻找导演比尔时,摄影棚中所有职务较高的人均为男性;比尔对助手的话,比尔认为“她是上个世纪的人物”,比尔则回答“她年轻时可真是一个甜心”,可年龄可当诺曼父亲的比尔却仍作为最著名的导演在活动;还有贝蒂因鼻子而没能当演员的故事。当把这些闲谈间的细节与好莱坞持续了几十年甚至至今还存在的,男女职员性别比、女演员男演员薪酬比、男女演员事业寿命长度对比时,我们便能发现在好莱坞这个所谓“世界文化最为开明的地方”,父权制到底有多深入骨髓。
此中对父权制的维护甚至可说膜拜在最后一场戏中到达了高潮,当已经病到疯魔的诺玛从楼梯上一步步走下来时,按乔伊的话说“所有人都配合着她演戏”,仿佛所有人都充满了同情心似的。可在我看来,在众人的包围、摄影机镜头下那么庄重地走下楼梯的诺曼更像是一个被献祭给父权制的牺牲品,她终身在父权制构造的美梦中,把父权制内化,使自己成为自恋、只注重外貌、只知追求男人之爱的怪物。而作为帮凶的我们,不是在楼梯上为“牺牲的美丽”而无知感动,就是在荧幕外为她的疯狂而讥讽嘲笑。
日落大道位于好莱坞大道,街道周围全是林立的电影公司。将“日落大道”作为影片的名字,一方面影片主人公诺玛戴蒙斯,一个过气的默片时代辉煌的女影星的豪宅坐落在日落大道上,另一方面,“日落”象征着暮年,下落,光辉退去的一种状态,恰好与诺玛青春消逝,事业消沉,名气流失的晚年的状态相映照着。虽然影片命名为日落大道,但是几乎大部分情节都发生在诺玛位于日落大道的豪宅当中,在场面的运用当中,并没有出现过真正的日落大道,仿佛日落大道是一个虚幻,遥远的存在,影片的时代是好莱坞默片和有声片的过渡时期,一大批不能适应时代发展的人在过渡时期迷茫着如作为编剧的男主角吉尔斯,导演戴米尔,事业走向了低谷,又有一批人直接被时代的洪水冲走淘汰了,如女主角诺玛,以及她的追随者,日落大道仿佛是对于默片时代走向末路的讽刺,但是日落下去的一天还会迎来日出的新一天,过渡时期是好莱坞电影走向下一个黎明之前——有声片时代的一个低谷,日落大道对于这些还在过渡时期挣扎的电影人来说,是一个虚幻的希望,又莫过于说十分遥远,对于诺玛来说更已经是遥远不可回的过去,故事发生在日落大道,但是场面调度上又未运用过日落大道,不仅构成一种时间空间,场面调度上的虚空感,更是形成了主题上的多重喻义的表达。
日落大道的场面没有运用,大概是导演并不向让我们过多关注到好莱坞的大背景,而专注在主人公的性格状况和境遇当中。
一个人的房间和家是一个人生活状况的展现,通过对于豪宅这个空间内外在的展现,我们可以看到对于诺玛人物性格,生活内外状况,我们对于这个豪宅空间的认识是随着吉尔斯的从外到内一同认知的,首先房子的外观是一座规模豪华,但是从那个已经破败的车库和房屋外面低垂毫无生机的树木和疯长的杂草能够知道那华丽、辉煌已经是过去式,同时借助吉尔斯的旁白:“这座房子让人想起《远大前程》当中老夫人的那所,那位赫微香小姐穿着她腐烂的婚纱撕扯着,因为被遗忘而变得愤世嫉俗。”呼应着这个豪宅的主人的身份——一位过气的暮年影星,辉煌已经不在。而走进内部,内部装潢的奢华与外部的破败形成了鲜明的对比,到处是厚重的雕花流苏垂地窗帘,木质雕花长凳,水晶大吊灯。内外的强烈对比形成了一种对于诺玛生活状况的极大讽刺,留恋于虚无的繁华的过往,外人看来在事业方面却已经一片荒芜。
诺玛几乎从不离开她的豪宅,她的豪宅是她生活的全部,我们随着吉尔斯的对于豪宅的认识一步步深入认识到诺玛的内心状况,通过吉尔斯从下楼梯走到客厅这个镜头,一个浅景深,短焦镜头的缓慢横摇,画面前景部分微微变形,吉尔斯从画面中旋转而过,后景部分那些华丽的装饰线条模糊扭曲,将豪宅客厅空间勾勒出诡异感,这是诺玛的内心扭曲的写照,大小的相框遍布在客厅,巨幅的画像悬挂在客厅中央,这些辉煌时期的照片是诺玛对于过去的辉煌和自我印象的扭曲沉迷的病态表现,同样诺玛的着装也体现了这一点,我们看到诺玛在自己的家中总是化着浓妆,带着墨镜,穿着带有豹纹图案的服装,试想谁会在家中每天如此盛装,这样的服装是诺玛对于自己曾经著名影星身份的一种强调,吉尔斯多次称诺玛和她的同样的过气的影星朋友为偶像讽刺他们,与这种刻意包装掩饰真实面貌和空洞内心的行为不无关系。
而豹纹同时一种女性强势和内心欲望的展现。吉尔斯住在车库的晚上,从窗外看到空旷破败的网球场,没有水长满杂草的游泳池,隐秘方式进行的宠物猩猩的葬礼,以一种窥探的形式我们深入到诺玛的内心状态和感情世界。泳池的空旷和网球场的空旷象征着诺玛情感世界的空虚,当后来吉尔斯成为了诺玛的情人,有一场戏是他们已经装满水的泳池旁,吉尔斯的到来一度填满了她的内心,爱情就像水一样灌满了她空虚已久的心。同时我们看到她穿的衣服豹纹元素更加多,其实这预示着她对于吉尔斯一种强烈的控制欲,对于异性的征服欲望。这在吉尔斯夜晚窥视的段落当中就已经暗示了,作为宠物的猩猩是一种情感的替代品,吉尔斯的出现代替了猩猩,诺玛在情感当中追求的是一种他人对自己的崇拜和顺从,所以她不断地给吉尔斯买各种东西,命令他都是一种对于异性征服欲望的表现,这一点都来自她对于过去地位的病态的沉沦,所以当得知吉尔斯的背叛诺玛才会在泛起情感的狂澜将其射杀与泳池这个曾经两人沉浸的爱海的象征当中,而这在最开始管家误认为其是棺材搬运员时一句:“如果需要我帮你搬棺材,请告诉我。”已经预示着开场吉尔斯死亡的原因。
泳池这个场景推动了影片叙事,借泳池这个空间交代出两人开始在一起,而最后诺玛因为爱情的愤怒终结了吉尔斯的生命已经他的背叛这一条故事线。而在诺玛个人的境遇的叙事线当中,某些场面调度和布景同样发挥了重要的作用,内外鲜明对比的豪宅将外在世界和内部划分成两个世界,诺玛各种被塑造出来的过去的辉煌的自己当中沉迷着,豪宅内部全是她自己过去的照片,是好莱坞塑造的偶像形象,同时管家也是其前夫作为她的崇拜者之一都一直尽力维护这个偶像崇拜的假象,就像一个虚幻由过去营造的空间。而诺玛去派拉蒙公司去找戴米尔的这一场场景十分有趣而又戏剧性十足,新门卫没有认出她来,而老门卫念在旧情热情的请她进去,给诺玛留下一种她的影星身份还是十分有分量的错觉,而进到摄影棚内,戴米尔请她坐在导演的椅子位置,过去认识她的灯光师将灯光对准了她,其他人纷纷认出她来蜂涌过来簇拥在她周围,这一瞬间摄影棚旁边的空间构成了一种舞台感,现实场景瞬间成了虚构的舞台空间,过去的时间也在这一刻和现在的时间汇聚在一起,虽然这一段很短很快被戴米尔导演打断,但是这一场景和场面的调度使得诺玛在现实和虚幻当中有了恍惚,更加自我确信自己还是过去那个万众瞩目的影星,这就为了后来诺玛无法接受自己的真实而迷失在现实当中起了推动作用。而影片结尾,摄影机进入了诺玛的豪宅,在管家的帮助下,聚光灯再次对准了诺玛,豪宅这个空间幻化成了舞台,随着诺玛不断靠近镜头的,沉醉在镜头当中的逼真演技,真实和现实仿佛已经混淆了。
《日落大道》用多样的场面调度,布景的运用展现了一种虚实相容,虚实难辨的叙事,表现了一个红极一时的影星被时代淘汰的失落,在最后一场戏之前,迷失的诺玛在镜子当中审视自己,身后是曾经追捧过她的好莱坞记者,好莱坞成就过她,而最终也埋葬了她,好莱坞就是这样一个地方,今天的太阳日落了,带走一些人,明天的太阳又照在日落大道上,新的人又来了。
黑色电影有种令人窒息的美感,就像诺玛的控制欲,她在名利场中迷失了太久,灯光亮起的时候早就丢失了灵魂。好莱坞电影工业何尝不是一座吞噬人的房子,赐予你梦一般的虚幻,沉浸在一种人工布景的绚烂中无法自拔。人是圈子的动物,靠赞美来获取光环,诺玛有粉丝的假信,乔在那帮编剧朋友中亦能找到存在感,谁不是在烂泥中去奋力追逐虚无的梦想,以驾驭这沉重的人生。上帝要毁灭一个人,必先使其疯狂。疯狂不是一种罪过,从青云般的梦境中跌落才是。葛洛丽亚·斯旺森和她扮演的诺玛都是50岁,一个坠毁于日落大道的黄昏,一个在日落大道的水泥道上玩命一跃,竟然驾起了祥云。戏里戏外,皆为唏嘘。
比利·怀尔德代表作,黑色电影经典。对好莱坞自身的批判与嘲讽,和《雨中曲》有异曲同工之妙,但本片是阴暗悲凉的,后者明媚欢乐。大卫·林奇的神作《穆赫兰道》中多次向本片致敬。本片的摄影(尤其是片头片尾)、台词、化妆都极佳。但我很不认同女主的沉溺于过去,拒绝向前看的心理。(8.5/10)
2011.6.11. 18:30 国泰。文艺青年吃软饭警示录/脑补女王的戏梦一生/女王攻和忠犬受不得不说的故事/如何用形而上的追求把软妹指南……怀尔德先生您是个天才!
片子绝对经典,就是觉得她那么有钱要是嫁给冯小刚就好了,绝对私人订制一出甲方乙方似的大腕戏。以被杀者的口吻开始,地址真的是日落大道的10086号嘛?还是中文字幕自己加的。老太太说星座也真是醉了。UCCA
大卫林奇怎末可能不喜欢它呢
美人自古如良将,人间不许见白头,更何况是用金粉镀成的superstar。整部片子都处于一种莫名的诡异气氛之中, Gloria Swanson真是太妖魅了,那句Stars are ageless说的令人唏嘘不已
看得各种心酸…巴斯特.基顿脸上涂满厚厚脂粉、带着小丑般忧伤的神情坐在桥牌桌边如僵尸出土,50岁韶华已逝的老妇,蛰居一幢阴暗废旧大宅,仍缱绻在25岁的浮华旧梦中,疯癫痴狂地死死掇住最后一缕稻草,渴盼光环再临,不肯落回人间…这明明是对整整一个时代的苍凉悲叹。编剧定受《远大前程》启发甚深。
太精彩了。无论是关于默片女王的失落与幻梦,还是围绕感情关系的紧张与惊悚,都被这样一部关于电影的电影讲得丝丝入扣,挥洒自如。
要说经典心理恐怖片 比利怀尔德的日落大道当属其中佼佼者 尽管片尾仍有些冗余(下楼梯的旁白处出卡司岂不更好?)但本片神奇地将远大前程式的闭塞窒息感 爱伦坡那诗选式的黑暗 以及菲茨杰拉德型浮华融为一体 部分元叙事的运用 部分死者旁白式的处理等等 随后在马丁斯科塞斯和大卫林奇的作品上 亦见重现
原来比利·怀德在66年前就已经写出了:“‘你不会有时候很恨自己吗?’‘我常常都很恨自己’”这么振聋发聩的对话。
看黄金时代的影片,总能不经意间产生这样的体会,就是最电影的电影就该是这样的。 而一个身处光环中的人,如果只看得到光环,当年华流逝,取而代之的就会是同等的空虚和暗淡。
好莱坞一次肆无忌惮的自嘲自讽,且绝对黑色。面对那双惊悚而自我陶醉双眼,我们到底是该压抑地为无声电影时代默哀,还是直面虚荣与欲望带来的凶残?受人欢迎与受人关注的区别是有多么大,她却能走火入魔地归为一体。(这绝对是比《艺术家》那样毫无创意的跪舔高出几个档次的作品。)
一直觉得国内应该翻拍然后找刘晓庆来演Norma 所有人嗨到爆
这片子又厉害又悲伤,那种没有任何选择可以阻止悲剧发生的悲伤啊。喜欢死人的旁白自述,喜欢万能管家,Turn that light back where it belongs,比利怀特每次台词都好棒啊。在B站看的,弹幕让我觉得大家对年纪大的女性非常刻薄,当任何年龄差巨大的男女关系出现时,女性年纪大的时候大家就废话好多。
难怪大卫林奇喜欢,这片子其实多可怕多阴暗啊。都是贪恋名声的人,一个走向疯狂,一个走向腐坏,都太让人唏嘘。更何况女主角就是当年默片大明星,演得特别棒;里面出现的电影人还真都是导演什么的,好莱坞讲好莱坞自己的故事,日薄西山的无力感
《日落大道》里耐人寻味的metamessage是,扮演管家的施特罗海姆说:“我曾是可以比肩格里菲斯的导演,现在却只要全心全意的服侍于她”。事实上,在无声片时代作为导演的施特罗海姆确实比肩与格里菲斯。所以,施特罗海姆要守卫的不是沉迷与过往荣耀神经质明星诺玛,而是她所代表的无声片的电影时代。比利怀德的用意应该是在这里,才让这位曾经最了不起的导演也是演员的施特罗海姆出演吧。
呃,没有传说的那么神,不太喜欢,很难融入剧情。
这片子其实还挺惊悚的,因为真实的与臆想的人生如此脱节,把人弄成了变态。男主角其实不重要,谁都行,不如Max来得重要。讽刺的是,不仅又是一出错爱乱情,而且到最后,只有疑似结尾之时,孤独的女人才能获得她想要的结果,尽管她也知道只是片刻黄粱。
门牌号竟然是日落大道10086耶!目前看过最喜欢的怀尔德。故事讲得这样扎实,即便谜底早就揭晓也无妨。一部关于电影全是电影的电影,那些失意的过时的疯癫的人,被“罕见的同情心”所照耀,成了黑暗中的英雄。精彩的结尾像一出戏中戏,可她还是把那个挚爱她的人叫成了别人的名字。
paranoid...Norma那经常仰面45度角但眼睛还是水平望着你的神情真是太恐怖 黑暗中不寒而栗.