柔肤

男人是不是除了到处留情就别无所长？尤其是事业有成，风度翩翩有了外遇“资本”的成熟男人？当然特吕弗没我这么肤浅。影片《柔肤》，一部标准的特吕弗式情感悬疑片，讲述一个声名卓著的出版商，由于外遇导致婚姻和家庭遭到毁灭的故事。男人对寻找新的感情冲动总是乐此不疲，所谓“给我一点新鲜的刺激，让我忘了时间，忘了我自己。”而女人呢，其实一样经受不住感情的诱惑。说到底，人们总是觉得自己太孤单。只要不加控制的欲望如影随形，爱与不爱都摆脱不了悲哀。《柔肤》三角恋的剧情很俗套，可特吕弗对人类不知疲倦“越轨出墙”的两性关系的展示和探讨，以及男女主人公精彩微妙的表演，却很值得一看。

弗朗索瓦•特吕弗作品《柔肤》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                           
时 间：2016年3月25日（星期五）下午15：32—16：00
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧弗朗索瓦•特吕弗作品《柔肤》观后现场）

与会者：（发言序）范达明、王淑金、何吉、金爱武、马以乐、傅佩影、陈华、陆晓莉、张晓云、陆伊俐、孙凤凤（观影者：朱松法、徐雪吟、陈放、范大茵、周甘麓、孟乞、姬伯庆、姜希珍、朱剑云、赵钧懿、龙仁基、章毓光、章毓苏、周洪泽、姜天鸿等）
主持人：范达明
记 录：孙凤凤

<图片2>
<图片1>

《柔肤》不算特吕弗最重要的作品，其酿成的悲剧故事，有一定的教益与教训意义
范达明：《柔肤》是弗朗索瓦•特吕弗的作品，我们曾在属于“大师经典展映”季度的2012年1月份做过一个“特吕弗电影月”，展映了他的《四百击》《射杀钢琴师》《偷吻》三部影片。本片不算特吕弗最重要的作品，但是它很细腻地写了一个知名作家因为偶然的机缘而发生了一段婚外恋情，造成了他在第三者与自己妻子之间的顾此失彼、两头为难，以及最终在与妻子的冲突中酿成惨痛结局的悲剧故事，应该是有一定的教益与教训意义的。

我看片中那把猎枪是双筒的，子弹有两颗；为什么妻子不再开第二枪呢？
王淑金：影片的突变是在结尾，我们看到，妻子最后是采取了开猎枪的方式来对付自己的丈夫的。猎枪是干什么的？是用来对付野兽的。可见在作家的妻子看来，他丈夫有了外遇，就不再是家畜而是成了野兽了。对野兽，就要一枪结果了它。我看片中那把猎枪是双筒的，子弹有两颗；那么，为什么妻子不再开第二枪呢？——所以，导演在此做得还不彻底，应该对那个女孩也来一枪。这样，影片就更有可看性了。

<图片3>
<图片4>

面临离婚，凡是采用暴力手段或有暴力倾向的女人往往是有很强报复心的女人
何 吉：你这个解读，完全不是编导的本意。我认为，在面临离婚的情况下，凡是会采用暴力手段或有暴力倾向的女人，往往是那种有很强报复心的女人。

婚外情，有的是有感情的。但本片中的婚外情，是慢慢地淡化了
金爱武：这部影片显然是一个悲剧。婚外情，有的是有感情的。但本片中的婚外情，是慢慢地淡化了。勒尼对于空姐妮可，有畏缩感，感情并不太深，例如他在与她的身体接触时，显得并不太有热情，所以让人觉得两人迟早会分手。在勒尼与妮可的相处中，他显得优柔寡断。当然，他处在妻子与外遇这两个女人与两种感情上，确实有诸多无奈。对于影片所表现的主人公的婚外情，说真的，我看了以后一点也不感动。

<图片5>
<图片6>

勒尼既想浪漫，又生怕别人知道了丢失面子，他很在乎自己的社会影响
马以乐：在影片中，我们看到，在作家与其妻子关系中的那种激情已不高了，显得平淡。男方在家里的时间也少，妻子可能有抱怨；而空姐妮可接触交往的人很广，她被作家约出去，也很正常。问题是勒尼的情况：他是既想浪漫，又生怕别人知道了丢失面子，因为他自己已是个名人，很在乎自己的社会影响。

影片的悲惨结局，应该从男女主人公即夫妻俩各自的个性特点上去寻找原因
范达明：其实他要带了妮可外出参加社会活动，也无不可——可找个借口，说她是他们杂志社的人，是他的女秘书等。如果能让她也介入他的社会活动之中来，就完全无须这样偷偷摸摸了。他的做法显得迂腐，不洒脱。有人或许会认为这和影片所写50多年前的法国社会有关；其实那时的法国社会已经很开放了。导致影片这样的悲惨结局，我觉得我们应该从男女主人公即夫妻俩各自的个性特点上去寻找原因。在西方社会，包括今日的中国社会，婚外恋或婚外情，可以说要多少有多少——在现代中国最典型最为人所知的就有大画家徐悲鸿从与蒋碧薇的私奔到与孙多慈以及廖静文先后的异情别恋或婚外情了。但是，真像影片这样的，女方居然对自己的丈夫因有背叛自己的行为而举起了猎枪，应该说是很稀罕很奇特的。这倒不是说特吕弗的这部影片不真实或不典型——导演，恰恰是在女主人公身上寻找到了这样一种刚烈或暴烈的行为，才为影片故事最终得以落下一个悲摧的结局，从而惊醒我们，告诫我们：如果在某种特定条件的作用下，要发生像影片中这样的结局也并不是完全没有可能的。这当然是有发人深省的意义的。

妻子发现丈夫有婚外情而发怒也可理解。因为这超越了她心目中的底线了
傅佩影：我看主人公本来有个不错的家，因为与妮可一见钟情而破裂了。但因为空姐的工作等关系，最终他俩也分手了。我认为妻子发现丈夫有婚外情而发怒，也可理解。因为这超越了她心目中的底线了。

<图片7>
<图片8>

影片的所谓“婚外情”，在“情”字上还体现不出来
陈华：从作家勒尼已有了一个女儿的情况来看，应该说他正面临着“七年之痒”。他对外面的女人开始有新鲜感，但又不想抛弃自己原有的家庭。而妮可对于勒尼也是玩玩的。就这个意义上说，影片的所谓“婚外情”，在“情”字上还体现不出来。

最应该获得的教益就是：作为一个女人，情绪的控制很重要
陆晓莉：我觉得，大家谈得太多，却没有抓住要害。这部影片不过是讲了一个故事，其实最应该获得的教益，就是：作为一个女人，情绪的控制很重要。难道你觉得一个妻子把丈夫一枪打死了，自己好受吗？其实在她内心里是比自己死了还要难受呢！

<图片9>
<图片10>
<图片11>

我的体会就是：退一步，海阔天空；婚外情的发生是因男女双方心理上的空虚
张晓云：我听大家说了许多。我的体会就是一句话：退一步，海阔天空！
陆伊俐：影片婚外情的发生，我看是因为男女双方在特定的情境下心理上的空虚。

妻子不顾一切地做出复仇举动，说明她的“爱”因达到极致而转变成一种“恨”了
孙凤凤：知识分子那种遇事怕前怕后的弱点，在影片中反映出来了。应该说，作家勒尼对于自己的家庭还是爱的，但在这个家里，他也确实有一种沉闷感。妻子最终不顾一切地做出如此的复仇举动，说明了她的“爱”因达到极致而转变成一种“恨”了。

<图片12>

影片其实是一部男性电影，是站在男主人公的立场或角度来展开叙事甚至审美评价的
范达明：《柔肤》作为特吕弗的作品，有着导演自己的立场或倾向性。刚才听了大家的发言，许多人确实有自己的朴素的看法与感慨，却是站在非导演的立场——第一个发言的还边说边唱起了《上甘岭》里的主题歌《我的祖国》：朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪！老王他确实了不起，他看片子，有他自己的一个发现：既然妻子在片尾举起了猎枪，那么他开枪所对准的对象，肯定就是“豺狼”。他是以这样倒因为果的逻辑来推导的——显然，老王完全是站在了妻子的立场，而妻子此时实际上是处在疯狂或癫狂的状态下，此时她把自己的丈夫当作了豺狼已经丧失了合理性，因而是个极大的错误——为什么这么说？因为她丈夫当下与其外遇已经分手，他坐在他历来习惯坐在的那酒吧里，恰好正在考虑怎么改过自新，准备回归家庭，与妻子重归于好。中国俗话有所谓“浪子回头金不换”，而从影片实际的表现来看，他又哪一点还像是豺狼呢？歌词里的豺狼是要吃人的，“猎枪”对准它就完全是正当防卫，那么开枪就是正义的。而这与影片里的情况并不相仿，是不能相提并论的。老王的看法确实并非影片的本意。在我看来，恰恰要把老王的说法倒过来说——此时妻子已经武装到了牙齿，所以她才是真正的豺狼；而她丈夫勒尼，则是没有预料的，是不设防的——他还以为自己回心转意、“浪子回头”了，那么妻子也一定和他想的一样呢；反之，勒尼如果对此能有预感，就会有所设防，也就不会像影片里那样坐以待毙了。
影片其实是一部男性电影，它基本是站在男主人公即作家勒尼的立场或角度来展开叙事甚至审美评价的；它还凸显了这样的思想：一个年轻貌美的女子（她的一言一行，她的相貌，她的衣装包括高跟鞋等等），对于像影片中作家勒尼这样的男子来说，是有着怎样的吸引力，甚至在一定条件具备的情况下，又会发生怎样的风流韵事（直至像影片中那样能够去接触她青春的肌肤与身体，而为此点，当事人甚至不惜去冒可能的风险乃至付出巨大的代价）。影片非常真实具体地表现了一个男性作家是在怎样的具体条件下导致了艳遇的发生，又是用了怎样的方法或手段而导致猎艳成功或完成了偷情的。而这一切最终又是如何遭到失败的——他的偷情（或曾经的偷情）是如何被暴露，又是如何遭到疯狂妻子的疯狂报复的。也可从另一角度来考察：一段时间里一直被瞒在鼓里被自己丈夫所欺骗的妻子，是如何逐渐感觉到自己确实是在受骗，由此她突兀醒悟（或神志错乱地）不再消极或被动地忍声吞气，而是第一次积极地行动起来（包括她凭借丈夫不慎遗留在西装衣袋里的冲洗照片凭证而从照相店取得那批照片），以至于导致了像影片的结局那样的悲惨事件的发生。显然，在男、女主人公两方，影片尤其通过设计安排了片尾那个惨烈结局，最终就把主要的批判矛头从原本有所针对男的一方而完全转移到了女的一方了。这些都是导演注入影片之男性立场或男性倾向性的充分证明。影片从故事开始，就着力写作家勒尼接受国外文学界的讲座邀请，要赶巴黎到里斯本的飞机，差一点误了那个航班——假如他真误了那个航班，也就不会有与那航班空姐妮可的相遇，也就根本无从产生那一艳遇了。影片的剧作构思在此设计了来到作家家庭的一对亲戚夫妻，不仅让影片的角色丰富多彩也更贴近生活真实，更由于其男亲戚是驾驶小车的高手（他替换了作家的妻子原本要来为他驾车的司机职位），最终是以不惜被交警摩托紧追而遭受罚款的超速度驾驶而赶到了机场，也赶上了那个航班。这个在片头成功的“追赶时间”，与其说是追赶航班，不如说是追赶空姐——它显然是为作家在冥冥中能成功地追求这位航班的空姐提供了机遇。同样，在影片片尾，我们也看到出现有一个“追赶时间”的环节：作家勒尼按照亲戚妻子的忠告，要向其妻表白自己的悔过之意，然而在那个没有手机而必须使用投币公用电话的时代，他因没有更多的“代币”而被人占先了一个通话机会，这个占先通话人的冗长通话，最终使他的“追赶时间”的通话（或许可能缓和妻子最终所计划的行动）付之东流，这是与片头那个成功的“追赶时间”正相反的失败的“追赶时间”。它是导致影片主人公之最终命运无法获得逆转的重要因素，某种意义上还是个决定性因素。这里，我们还有这样的一个发现，就是“打电话”这个行为动作在整个影片剧情及人物命运与机遇的转折中所起到的关键作用：作家勒尼是记住了空姐的宾馆房间号码813而在半夜里给空姐房间打通了电话而获得了空姐的积极的回应的，他与她也正是在那813房间里最终达成了一夜风流，这正是他们的“婚外情”（刚才有发言者对所谓“婚外情”不认同，是不合乎影片本身的叙述的）。同样，在片尾，作家勒尼在企图恢复同妻子的关系时，也仍然是采取了“打电话”的行为方式——也许他曾经有过打电话取得成功的先例而对这个行为方式很有自信，但是这次他却错误地估计了形势——假如他打电话被人占先而没有与妻子直接通话成功（只与家中的家政女子联系上却没有解决问题），他干脆放弃“打电话”的方式而直接奔赴家中去与妻子面谈，那么或许就真能够避免那个悲惨结局的发生呢！在本片中，这“打电话”的行为方式对于勒尼来说是个关节点，它说得上是“成也萧何，败也萧何”了。
我们知道，特吕弗的一些影片常常是带自传或半自传性的，而在《柔肤》中，应该也是有他自己生平经历的一些影子的——据资料介绍，正是在拍摄本片的前后，女主角空姐妮可的扮演者弗朗索瓦•朵列，恰好就成为了导演特吕弗的情人。这个弗朗索瓦•朵列（Francoise Dorleac）是何许人也？她就是后来被称为法兰西第一夫人的凯瑟琳•德纳芙（Catherine Deneuve）的姐姐，她生于1942年3月21日，是“比妹妹凯瑟琳•德纳芙更早出道，但却在即将走红时死于了一场车祸”——她逝世于1967年6月26日，那年，她才刚过25周岁。我想，片名“柔肤”一词，言说的对象是妮可，其实也就是朵列，无疑是寄托了导演与妮可扮演者朵列之间正在发生或有过的那份情愫的。据说，在朵列去世几年之后，特吕弗又把感情寄托到了朵列的妹妹凯瑟琳•德纳芙身上。后者一度也成为了特吕弗的情人。凯瑟琳•德纳芙，大家应该知道她——我们影吧曾放映过的一部影片《白日美人》，就是德纳芙主演，她也是特吕弗晚年导演的最重要影片《最后一班地铁》的女主角。

2016年3月29-30日整理，3月31日与4月2-3日补充。

整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第115篇纪要。

<图片13>
<图片14>
<图片15>

<图片17>
<图片18>
<图片19>

特吕弗从来不掩饰自己对希区柯克的崇拜甚至献身一般地娶了希区的女儿。当然特吕弗不是盲目崇拜，从《枪击钢琴师》就能看出端倪，他一直在寻求改变。可正如火如荼的新浪潮太强烈，结果钢琴师的试水失败了。之后的《祖与占》让新浪潮够到顶就基本结束了，特吕弗再次求变。人们常说事业和爱情很难双丰收，经历了失败的苦涩和成功的喜悦特吕弗的事业蒸蒸日上可感情生活就没那么成功，这时候《柔肤》的出现不仅仅是特吕弗的又一次改变而是一次混合着生活情感的一次转折。
 
如果看剧情那么《柔肤》可能只是一个关于情感背叛的二流故事，但经过特吕弗的细加工电影就完全没有了这张爱情故事就趁他加的俗套而把变成了一个情节紧张人物丰满的希区柯克式剧情片。飞机上妮可送给皮埃尔火柴，后来才发现里面竟然是妮可的联系电话；当皮埃尔告诉尼克“更喜欢你穿裙子”之后，妮可趁他加油的时候把牛仔裤换成了裙子等等细节让电影更丰满更可爱。

电影紧张的节奏和牵动人心的情节也可以证明特吕弗这次出师了。特吕弗一边用欧洲的细腻描写刻画爱情，一边用希区柯克的风格揭露人性，套用戈达尔对希区柯克的评价就是把爱情拍得像谋杀。也不要忘了特吕弗新浪潮旗手的身份，例如皮埃尔在电梯邂逅妮可回到旅馆房间的纠结万分，特吕弗用一个长镜头从电话到橱柜再到门口，把皮埃尔从紧张到失落又到兴奋的过程描写地生动形象，观众也随着皮埃尔听筒那边的语气变化心情不断翻滚。

电影精彩配乐也很出色。前半段用快节奏的音乐表达了偷腥的欢愉但随即马上就变得沉重紧张起来；后面的配乐多像凶杀片，把偷情、背叛用类似犯罪、惩罚的音乐表现，如果你不认为电影讲述了一段爱情，起码你也会感觉这偷情也变得像谋杀一样。流畅的剪辑、成熟的配乐还有美丽的女主角，特吕弗对此类型电影的把握游刃有余，如果换成英语对白你真的会感觉它是某个好莱坞名导演的作品。

镜头最后变成了皮埃尔妻子的面部特写，一个似笑非笑的表情——是报复之后的快感还是对过去甜蜜的留恋观众只能根据自己的感觉想象。总之电影的成功让特吕弗更坚定了自己的选择，也让他在另一条道路上越走越远。