塞瑟岛之旅

家、身份、政府、社会主义、驱逐是Angelopoulos基本所有影片永恒的主题。但总觉得少了点什么，所以给了四分，因为安哲是个好导演。

这部影片其实对于安哲自己的意义比对于观众的意义要大很多，这也开启了后面这些影片例如尤利西斯的凝视，永恒和一天，哭泣的草原对于个人情感表达的侧重。安哲太沉迷于自己对于在这部影片的想象，一股脑的把所有感情宣泄到了电影中，所以可以感受到影片中很多的情感，但是，所有这些情感的来源都非常晦涩，所有的感情都没有了一丝根本。有可能有些人会说，安哲的电影本身就是这样的。但事实上，这部影片的确是安哲特别私人的一部影片。虽说叫做Voyage to Cyethera， 但整部影片唯一提到Cyethera的地方是，朋友问Alexander要不要去Cyethera。可能另一个关联的地方在于，在希腊神话里Cyethera是爱神的诞生地，所以夫妻二人的爱情通过最后解开锚来体现时，是预示着他们回去Cyethera？但这种比喻太过于晦涩。影片中所体现了的场景，大部分都在其后失去了关联，比如Alexnader的童年，Alexander的夫妻关系，Vaula的个人生活，尤其是影片用了大部分时间突出Vaula的存在主义，但却在影片中很少去涉及这个问题。但这些问题根本上和安哲的片子很意识流没有任何关联，恰恰相反，这部片子和养蜂人应该是所有安哲影片中最容易理解的，因为时间线和剧情的发展都是单向和当下的，但对于当下的情感的表达却大量依赖于过去，这同样也是养蜂人一个比较大的问题。永恒和一日也是借当下来反映过去，但是对于超现实主义的运用，如公交车上的演奏，让这部影片很好的与过去和未来见了一个非常强大的联系，但又同时给观众留下了足够的自由，所以Voyage to Cyethera是非常矛盾的。对于安哲时间线混乱的影片，如尤利西斯的凝视，在没有任何前提和预示的情况下打乱时间线但通过对主线清晰的把握，这些混乱的时间线给影片添加了巨大的偶然性，如开头家里的舞会和片尾的战争，并把观众融入到了影片中并让观众成为了参与者。这些非常复杂的结构其实都给安哲其他的影片提供一个巨大的自由性和情感寄托，但唯独这一部影片，作为第一部融入个人情感的影片，是非常难以让观众去构建片段间的联系的。在网上找了好久，也没有找到这部影片的契机是什么，但毋庸置疑，这部影片对于导演个人的意义要大于安哲作为导演的意义。写完影评以后发现我的这些观点和一个非常有名的电影评论家Richard Berstein的观点很相似，供大家参考，//www.nytimes.com/1989/03/31/movies/reviews-film-a-greek-exile-returns-amid-existential-anguish.html。

安哲给人留下了巨大的文化遗产，纵然这部影片不理想，但依然是纯粹的个人表达，他的投射，能看出他的挣扎，他如Tarkovsky般无可比拟的勇气，他的沉思。只是相比于他其他的影片，比较青涩罢了。

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第7个放映日为大家带来《塞瑟岛之旅》，下面请看前线寻找家园的漂泊之人们四处游荡的评价了！

一一：

wow！

Catcatcatyang：

梦里不再漂泊。

Spy Liu：

平静的叙述，却有深刻的悲伤，何去何从？终被放逐。

果树：

一种游魂，一种游走。第12部安哲，有点怀念七年前刚开始补他电影的感觉。

迷幻松饼：

是我特别喜欢的题材，但是我太累了，电影节奏又太慢，始终看不进去。等我静下心来再认真看一遍。

松野空松：

乡愁仅有未踏上故土才有意义，许多阔别几十年的乡愁之情，在踏上故土随之而来的将会是身份的缺失。

fire_storm：

神一样的结尾。安哲的诗永远有着独特的韵律和节奏。前半部分更通俗有更强的故事性，后半部分则更有室的韵味。

Donnie：

安哲缓缓移动的镜头实在是温柔极了。寻找父亲跟随父亲的部分特微妙，安哲拍摄城市的功力确实非常足。巨大的轮船与震耳呜鸣声像是在召唤和驱逐父亲。

欧.尹：

颠沛半生而返乡，乡愁、记忆、情绪终如苹果溃烂。蓝色愁绪渲染了前往塞瑟岛虚无缥缈的旅程，我们看到中远景镜头下一个小小的人物在翩翩起舞，正是飘飘何所似，天地一沙鸥。安哲的镜头下总有大量空白的风景，一如他大量未曾点破的潜在文本，关乎历史与政治。

旺仔小狗：

安哲罗普洛斯的好在于他始终像在拍同一部电影。古典主义的360度漂浮、老派无益的哀愁、固定机位中镜框式舞台般被强调的命运戏剧感、还有父亲的故事、希腊的原初和现实现在的巴尔干苦难所指向的奥德修斯复合旅程。这样一个流变的奥德修斯找着他注定不可递归的元点。/ 总之，喜欢安哲这种活在大地上的环视主义现象学。

苍山古井空对月：

时有亮点，又时有游离感。一个阔别32年后回到家乡的战时逃兵，一个社会性死亡的老人，影片看起来表达着对这类被遗弃的人群的关怀，而视角却往往从儿子亚历山德罗展开，且亚历山德罗设定为导演的身份，应该是作为安哲自身的代表。从被卖出去的老家回到城镇后，老人不再具备占据摄影机视线的能力，摄影机着重呈现的是老人的儿子、妻子等“主流人”对他被流放之处境的反应，唯有他妻子决定陪伴在他身边之后，他才重新进入摄影机的视线。结尾凄美，两个老人互相依靠，自我放逐，漂往海平线。

子夜无人：

静态的、空置的时刻没有《流浪艺人》《鹳鸟踟蹰》那么多（虽然结尾有短暂地回魂到《流浪艺人》），甚至让人感觉到他开始认真讲故事，从儿子的视角发出审视的比重反而还大于父亲归来之后的起伏，所以人物的立场其实是两种，但情绪最后可以归于一种。父亲与阔别已久的妻子重逢、相对无言的时刻房门被直接关上，儿子结束了剧场里的“突袭”交欢、站在马路上却突然迷失了方向，那种荒疏的“无处话凄凉”成为了父子共同的困境。结束了半生流亡，余生还要继续流放；置身在新国度的迷醉天地，他开始听见旧的废墟被人挖开的声音。唯有在安哲和金基德的“沉默”中，我能进入到生命的磁场。

DAY7的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《塞瑟岛之旅》︱爱情的终极救赎

文︱贾谬

希腊电影大师西奥·安哲罗普洛斯于1970年拍摄了长片处女作《重建》，故事素材的母题是古希腊史诗中的“阿伽门农回家”，即男主人公回家之后，被夫人与情夫合谋杀害。随后，1970年代，安哲又拍摄了以希腊近代史为背景的“希腊近代史三部曲”《1936年的岁月》、《流浪艺人》、《猎人》。1984年，安哲拍摄了《塞瑟岛之旅》，与其后的《养蜂人》（1986）、《雾中风景》（1988）合称“沉默三部曲”。

之所以要交待安哲的上述创作履历，是因为《塞瑟岛之旅》和处女作一样也是“回家”的主题，并与“希腊近代史三部曲”在历史背景上一脉相承。要从剧情上看懂本片，还得熟悉一下“希腊近代史三部曲”的历史背景：二战时期，1941年德军占领希腊，国王与政府流亡海外，希腊共产党组建了民族解放阵线和民族人民解放军，在国内开展抵抗运动。1944年，德军撤出希腊，英军登陆，流亡政府返回雅典。希共在国内的政治博弈中犯了妥协的错误，解除了武装。1946年爆发内战。1949年10月，希共在内战中失败，被迫流亡国外，依附美英的希腊大资产阶级掌权。《塞瑟岛之旅》的男主角史派洛就是希共的一名游击队员，内战失败流亡苏联。时隔15年，在希腊当局“内战流亡者遣返委员会”的许可下，回到了家乡。

史派洛的妻子在国内苦守着，他们有三个孩子：儿子亚里山德斯、女儿维拉、另一个出了国的孩子在影片中没出现。三个孩子隐喻了当代 希腊对希共历史的三种态度。

影片的开始是一段寓言式的镜头：亚里山德斯小时候和大兵捉迷藏，小亚里被抓到后，反复吟哦“抓到你了，亚里山德斯……抓倒你了艾利尼……”我们不知道艾利尼是谁，也许是大兵的名字。这组镜头与整片剧情没有直接的联系，但其传达的情绪：向往、紧张、迷离、摄人心魄、无法摆脱……正是在寓言那段历史在人们心中留下的痕迹。

亚里山德斯成年后成为一名导演，他的儿子也叫史派洛（为纪念长辈，以其名字为子孙命名，西方有这样的习惯）可见父亲的影响之深。见到父亲之前，他曾跟踪一个卖薰衣草的老人（长得像父亲），但见到父亲之后，毕竟疏隔太久，相认只是形式上的。后来，警察曾嘲弄他无法证明这个人是他的父亲。他回答，他相信这是他的父亲。亚里山德斯对父亲的态度是渴望、寻证、认同的过程。比重较大的是渴望和寻证，这隐喻着：希共被从政坛上抹去了，但在人们心灵中抹不去，人们寻证着心里的认同。潜在的心理是认同的，但现实太迷离，所以寻证，并渴望寻证的结果是认同。就像普京说过，否认苏联的历史就是没有良知。希共代表着当时的良知。导演一直没有明说，但用镜头一直寻证着。

女儿维拉恰恰相反，在她的心里父亲是不存在的。她痛恨父亲对母亲造成的伤害，反对父亲的回家。当父亲被驱逐到海上，在旧港口的餐厅，她勾搭上一个大兵，跟他溜到楼梯间做爱。被亚里山德斯撞见了后，她对他说，她不再相信任何事物，只有性才能让她感觉自己的存在。她隐喻着价值观全然破灭的那些当代人，希共的意义被取消了，取消者没有建立新的意义，他们却还没有麻木，只能说残忍地活着了，所以有时候感到恐惧，而这时候只有性能给他们慰藉。

另一个孩子出国了，隐喻着对历史的遗忘和放弃。然而，民族的历史和命运，出国了就跟自己无关吗？

在“希腊近代史三部曲”中，重头戏是《流浪艺人》，影片以流浪为主题，思索着希腊乃至欧洲的命运何从。而《塞瑟岛之旅》则以回家为主题，母题同样来自古希腊史诗，讲述了一个奥德修斯的现代寓言。史派洛的回家并不是奥德修斯的英雄归来，而是失败者、流亡者被许可的遣返，他的归来尤其是回到了故乡的村庄，打破了现有的平衡，人们已经接受了当下，愿意出卖土地给资本开发，他的拒绝得罪了同乡、得罪了政府，尤其得罪了资本。他再次被放逐，限期离开希腊的土地。这隐喻着希共的诉求，在当下已经没有存在的空间。

荒诞的是，警方将他送到海上，苏联的邮轮却拒绝接受他上船，他去不了苏联了；但当局已经下达限期离土的命令，他也无法上岸。警方竟然在暴风雨中将他留在一个海面的浮台上。多么荒诞的命运！码头的工会当天正好要为职工组织聚会，他们将舞台搭在室外，向海上的老人致意。曾经为工农劳动者的正义诉求而战斗的史派洛，如今农民在资本的裹挟下极力反对他，工人们沉浸在欢歌笑舞中，只有工人聚会的组织者向他致意。

以上史派洛的遭遇都隐喻着希共的命运。而对史派洛个人而言，在荒诞的命运面前，还有什么救赎？影片最后，他的妻子要求和他在一起，人们把她送到浮台上。在被祖国再次放逐却已无处可去的海面上，在肆虐的海浪和暴风雨中，陪伴革命老人的，只有他年迈的妻子。他们相识在苦难中，那时他是才十几岁的难民，他向她的父亲求助，苦难将他们的命运拴在一起。哪怕他在异国已经有了妻子儿子，他们的命运最终还是拴在了一起。

影片的名字是“塞瑟岛之旅”，塞瑟岛是希腊神话中爱神阿芙洛狄特居游的地方，而影片中“塞瑟岛”指的是什么呢？影片的最后一个镜头：天亮了，史派洛解开了缆绳，两个老人相伴着，任凭浮台向大海远处漂去。这浮台就是塞瑟岛吧，因为有相爱的人在一起。而这爱，不是性爱，而是苦难中的共同守望。

既然是塞瑟岛之旅，主题就是爱情了。也许吧，整体的价值消解之后，人类也就只剩下爱情了。影片提供了三种爱情的形式：女儿维拉，她是虚无主义者，她已经不相信任何事物了，她只能在性活动中发觉自己的存在感；儿子亚里山德斯，影片中有一个镜头，她和情人在剧场中做爱，安哲后期的电影也多次表现在剧场中做爱的场景，这是有寓意的，也许比虚无主义者更进一层，虚无主义者已经取消意义了，而亚里们，还想在做爱中寻找意义；而导演认可的意义，是史派洛，他们的爱不是性爱，而是苦难的相互守望。

贾谬/2020年春，北京潮白西岸于酒后