半生缘1997

       逛街的时候，坐车的时候，周围经常会有成双的情侣。看见老年的夫妻，常会好奇--茫茫人海，为什么这个女人是和这个男人过了一辈子？而不是和曾经也认真爱过的某某。年轻时我们执过很多人的手，为什么最后偕老的，却一定是身边的这一个？

    这个问题不可解释，又不可抗拒，人们喜欢把它归于姻缘。爱情，只是宿命摆下的一个局。而这，却是电影最好的主题。


    如果注定同路，就算你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你，因为电影里那个令人唏嘘的开局，十年之后，我们一定会在美国的街头重遇。如果你是我唯一的命运，不管向左走的路有多长，向右走的时间又有多久，不管上天要戏弄我们多少年，我们依旧会在对的那一秒碰头。


    也许不是不曾心动，不是没有可能，只是有缘无分、情深缘浅。回首往事的时候，想起那些如流星般划过生命的爱情，我们常常会把彼此的错过归咎于缘分。而缘分是那么虚幻抽象的一个概念，真正影响我们的，往往是那一时三刻相遇与相爱的时机。人是对的，时间也是对的，再大的阻隔，也不过的幸福的前奏和烟雾。人对而时间不对，太早或太晚，都是彼岸遗憾的花朵，就算再喜欢，有的也只能是短暂的交集，无法和你并行。最无奈的，是时间对了而人不对，他和你悸动的心，彼此是一个美丽的误会。两个人相爱了，但他们走的路不同，没有在一起的缘分，这便是殊途。也许在电影里，你才有选择权。有些人永远是要走的，有些话我永远说不出口。如果我们的生活能像电影里一样，那些错过就不会再错过，那些遗憾也不会太遗憾。


    男女之间的交往，充满了犹疑忐忑的不确定与欲言又止的矜持，一个小小的变数就可以完全改变选择的方向。《半生缘》里有一场三对恋人郊游的戏，若干年后，身边的人都不再是当时的那一个了，每看到此，总让人唏嘘。人和人之间的缘分，真的是太奇妙的东西，你最爱的这个人，却命中注定成不了夫妻，而你开始不怎么爱的，反而有姻缘的联系，这爱情荒谬的逻辑，却是经常上演的戏剧。曼帧如果和世均结了婚，生了几个孩子，那就不再是一个故事了。张爱玲参透了这情缘的玄机，于是她让相爱的人至此殊途，就像她自己和胡兰成。因为命运，不让我们在一起，所以紫霞仙子，只能猜对开始，却猜不到这结局。这就像我们失败的恋情，每一次开始的时候，大家都是真心诚意，想要和这个人一起走下去，但如果机缘不对，时间不对，再喜欢，你我也只能是殊途。

    凡常生活中，如果彼此出现的早一点，也许就不会和另一个人十指相扣。又或者出现的晚一点，晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢学会了包容和体谅、善待和妥协，也许走到一起的时候，就不会那么轻易的放弃，任性的转身，放走了爱情。这世界有着太多的这样那样的限制与隐秘的禁忌，又有太多难以预测的变故和身不由己的离合。一个转身，也许就已经一辈子错过。要到很多年后，才会参透所有的争取和努力，也许还抵不过命运开得一个玩笑。上帝只在云端眨了一眨眼，所有的结局，就都已经改变。如果爱一个人而无法在一起，相爱却无法在适当的时候相遇，除了无奈的说声再见，我们又能有什么选择？

    既然终究不能在一起，那我们的相遇，又有什么意义呢？相信我，所有的一切都不会白白经历，其实你在每段感情里，看见的和认识的，都是你自己。也正是那些殊途，让你明白了自己是谁，想要怎样的生活，更看清，谁才是你同路的伴侣，只有他能让你平静完整。


    如是殊途，可以感慨，却请勿留恋。这辈子该是谁就是谁，一个女人幸福与否和条件好坏没关系，自己活得开心才是真理。

刚刚把李安的家庭三部曲看完，在感叹他有文化并会讲故事的时候也喜欢上了吴倩莲，于是忍不住把《半生缘》也拿出来看了。
我承认自己是个没有文学造诣的人，最初没有看过张爱玲的《十八春》，连电视里面曾经老在播的林心如版都没有看过，换言之我在完全没料想到剧情发展的情况下看的这部电影。
前半段一直以不紧不慢娓娓道来口吻在介绍那个时代和那段爱情，小小的细节都被演绎得有汁有味——曼桢说我还没和世钧合照呢……吴倩莲充满阳光的表情和声音，黎明欲言又止的生涩表情，都让早已经没有了年轻时那份忐忑和脸红的我们羡慕不已，至少，我羡慕不已。
竟然还有这样可爱的傻子，悄悄拿着手电筒去树林里面找她掉了的红手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超级咸的汤还认真地说好喝，在安祥的冬夜牵着她的手一直不肯放开……
我竟然傻到以为这和《饮食男女》那种不敢怎么样都会有个不太坏的结果的片子一样，等着导演慢慢讲嘛，就一直看下去就好。
好吧我承认自己天真了，其实一切都是有铺垫的我只是主观性地故意去忽略它们——曼桢晾衣服的时候拒绝了世钧的求婚那必然之后就会有差错要出现，祝鸿才从一开头对于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的无耻念头，这些都不是没有原因的，如果曼桢和世钧真能在一起那电影何必费那么多胶片慢慢地来陈铺他们青涩的感情经历。
是我自己侥幸了，以为这次会不一样。
笼子里的鸟惊恐地四处乱窜，我以为那只是他们吵架之后短暂的分开，结果兽欲还是得逞了。我目瞪口呆，脑子轰地一下乱了——这是怎么回事？不可能不可能，绝对不可能！曼桢的姐姐难道也是这出阴谋的帮凶或策划者，祝鸿才这猥琐小人还真那么禽兽？曼桢为什么不哭不喊不跑呢？如果这样的话……她以后的人生，要怎么办？要怎么办？世钧怎么办，他们的感情怎么办？这世钧视为珍宝一样爱惜的女子，悄悄地牵她的手的女子，已然被玷污成这个样子……
可是任我怎样捶胸顿足都应该没有用了吧，这出悲剧好像根本不问我同不同意接收的礼物一样硬是塞了过来。
这个形式好像《东京爱情故事》，同意是阴差阳错地分离，和不期然地重逢，但那个，至少是有原因的，在莉香无谓的爱面前完治退缩了。《半生缘》比那个残忍很多倍。
是不是命运就一定要弄地人生离死别鸡犬不宁不得善终才开心，是不是生活中就非得要人去对客观事实妥协和让步。
似乎一直要这样，现在想要的，总是得不到。一定要内心去经历无数的煎熬和难以入眠的夜。无可奈何的放下。这遗憾，是几十年后的重逢都无法改变的……
“原来和一直爱一个人一样，一直恨一个人也不是一件容易的事”。
为了孩子，曼桢打算回去了。
而和所有需要成家立业的人一样，世钧也娶妻生子，过上了常人看来美满无憾的生活。
那些你曾经写给我的信，没有送出的手套……那些我给过你的承诺，我内心承载的所有关于你的回忆和期盼，真的就只能是一场梦啊……
等到他们再重逢，可是一切都已经回不去了。
世钧轻轻地回忆起当年曼桢被学生欺负受冻的时候，“我当时心里面就暗暗发誓，以后绝对不会再让你受这样的苦。”
我又一次泪流满面——半生缘，已然让我一生怀念
能遇见你，已经很不可思议了……

看完小说再看电影，有种被柔胶的感觉，张爱玲那些会刺痛你让你背脊生凉的字句在许鞍华的镜头下被幻化成了另一种淡淡的感伤。

或者所有涉世未深的小情侣都可以叫做沈世钧和顾曼桢。恋爱都是由某一眼开始，由某一件小事开始。都以为自己的爱情与别人的不一样，但当考验真正来临，才发现其实世间那么多的来来往往，大抵上所有人都一样。

曼桢说如果她和世均真的结了婚，生下一两个小孩，那么他们之间的一切也都不算是故事了。其实，如果没有曼璐的出卖，分隔两地的远距离，家境的差别，包括曼桢的倔强和世钧的猜疑，这一切都有可能让他们脆弱的恋爱画上句点。

说起来，祝鸿才的侵犯倒成了这段爱情真正刻骨铭心的大助力，让他们无法平淡的分手，没有机会将一段关系维持到爱情消失。

摧枯拉朽的伤害，只会让爱情更加深刻，真正让爱情流逝的，往往是寂静无声的消磨。

许鞍华很会选演员，黎明的木讷文雅很本色，吴辰君一袭红色嫁衣的抬首，有种俗艳的美。黄磊版的叔惠虽然文弱了些，但年轻时仍是十分的潇洒漂亮。

还有我喜欢多年的吴倩莲，仿佛是浑然天成的顾曼桢，清淡的眉眼中有一份坚持和自守。那么多年过去，她是穿着白纱徘徊在公路的富家少女，是开着吉普车穿越沙漠的帅气女设计师。

她与庹宗华这对曾经的情侣在我心里甚至比顾曼桢和沈世钧更加相仿相契。好在生活毕竟不如戏，即使时间过去，彼此仍旧能够轻轻微笑，证明物是人非的结局也未必不好。

电影的最后曼桢和世均终于忍不住在酒馆紧紧相拥，身边觥筹交错，迎来送往，不是不热闹的。

然而热闹都是别人的，他们错身而过后的所有人生，热闹是别人的，凄苦是别人的，连自己也是别人的。

唯有这样的一刻，当触摸到彼此的时候，元神方才归位，身体里的那个“自己”方才活了过来。

不得不说顾曼桢实在是个值得尊重的女人，遭受了那么多的苦难，面对崩溃痛苦的爱人，依然以最大的努力克制，自尊。理智安抚地说：“能够见面已经很好，但我们已经回不去了。”难怪即使祝鸿才这样腌臜的东西，在占有她之后，对她仍有着望而却步的距离。

我想起世钧去南京的时候曼桢给他的那封信，小时候看《老房有喜》，结局时浓妆却依然美丽的赵薇在法国梧桐树下对着俊秀的苏有朋轻轻地念：

“我要你知道，在这个世界上，总有一个人，会永远等着你，无论什么时候，无论你在什么地方，总会有这样的一个人。”那时候看，只觉得欣喜缠绵，看到此时，才发觉荡气回肠的是誓言与承诺过后，你猜得到开头，却看不见结局。

所谓的那句“别来无恙”，不过是你能够说的最后一个谎。因为那些你真正想说的话，已经再无机会告诉他。

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

上一次完整看《半生缘》是好几年前的CCTV-6，记得黎明的片尾歌词：别来还无恙那年少轻狂，却让岁月背叛。流转的时光照一脸苍凉，再也来不及遗忘。两个人闹哄一场，一个人地老天荒。聚少离多的纠缠，迷惘是唯一的答案……。一度认为这是黎明最好的电影，也是最本色的吴倩莲。当然，还有最让人心碎的沈世钧和顾曼桢，甚至这个片子里的每一个配角都是举足轻重的，不仅仅在乎名气、效应，有人为梅艳芳的表演所折服，也有人替葛优津津乐道，而我也非常喜欢黄磊的出演。得心应手的到位不说，整个片子到处是导演许鞍华细腻至极的感触，也许对原著《十八春》改编了很多，但是，我们所熟悉的、绝对也有电影版的《半生缘》。

现场录音的沙沙做响，仿佛真有两个饱经沧桑多年、一朝得已见面的情侣在我们面前低语，带着毫不煽情的真实，“能见面已经很好了，世钧，我们是回不去了”。顾曼桢说道，带着几丝惋惜，沈世钧一脸的木然。外面是一片的觥筹交错，热闹喧哗。再到多年前，冷风里，沈世钧拿着手电筒，回去寻找那只遗失的红手套，那时的他，恐怕有太多美好的期待。而这个拾拣手套的伏笔在先前已经埋下。突然在结局处来一个闪现，着实让人更深的刺痛一层。

两个普通男女，一段平凡的半生缘，即使是从原著纸面浮跃出的人物，即使是几个港台明星的出场，相隔着这么多年的一个旧式爱情，依然可以打动着太多年轻的我们。我们用无数的假设去为他们的错过寻找理由，当然更多的是在惋惜、哀伤。以小见大，细处着笔的每一个场景，都带着一种复苏的迷恋，因为错过而令人难忘。相似的聚散离合也在越来越多的事实面前变得天经地义，没有人会因此难过委屈。

拈朵微笑的花，看一段人世风光。说实话我并太懂张爱玲，也不太体悟得到许鞍华一贯的细细道来，我甚至在寻思这种题材是不是故意去让人陷入一种无奈惋惜，在伤处上面做些大小文章。显然比之于当初还是少年意气风发，为之的隐隐作痛。现在的人情世故早已把《半生缘》带来的无奈惋惜冲刷得一干二净。但是这种细微处作痛的伤口，其实竟可以勾起很多人相同或者相似的事实。并不一定要生离死别，也许只是不经过的错过，再一次的蓦然回首，也许我们也会说，“我想每个人一生总有一些故事可以去回忆，就像我跟曼桢”。只不过不是你不是沉默得一言不发的沈世钧，她也不是幽然典雅的顾曼桢。

叶落可以知秋，而人生未到半坎，尚未读懂人世，又怎么可以轻易去回首《半生缘》。其实本不该在这样的时候看《半生缘》，但既然是有感而发，也无所谓了。即使是因为好几年前的我为之感慨再三，那时侯带着对人情冷暖的一知半解，看完了它，并且胡乱写下了些文字，现在看来多半是在复述剧情，然后提出太多的为什么，并且一再的浮想联翩。