长篇影评
1 ) land and freedom
感觉导演是借鉴了乔治奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》这部作品,很多情节都有依据。虽然很多细节感觉可以更精致,但无意间也透露出真实感。在情感的渲染上,可以说是集大成者,电影一些细节制作略显粗糙,但将电影要表达的思想核心直击我们的心灵,让我们不得不受到引导,向电影中提出的问题进行思考! 与其看扭身看别的爆米花电影,不如现在看一看
2 ) 第13名:《土地与自由》——影史50部平民史诗
死在自己手里
《土地与自由》 land and Freedom 年代:1995年 / 国家:英国、西班牙、德国、意大利/ 导演:肯·罗奇 / 主演:伊恩·哈特、罗莎娜·巴斯托
西班牙著名画家毕加索曾创作了一幅传世名作《格尔尼卡》,这幅画正是取材自1937年德军法西斯对西班牙小城格尔尼卡的大规模轰炸。那时的西班牙正在经历着一场艰苦卓绝的内战,共和政府军和左翼联盟鏖战以佛朗哥为首的右翼集团。尽管佛朗哥的背后有德国、意大利等法西斯的支持,但最终共和政府的失败却很大程度上并非是由于敌对方势力过强,而是败在了自己的手里。
关于西班牙内战的时代背景,在影片开始部分,就通过幻灯片的形式向观众传达了,同时也传达给了影片的男主角大卫。他是英国人,但因为没有工作,决定到西班牙去加入人民阵线,成为一名民兵。那时,像他这样的志愿者多达四万多人,来自五十多个国家,有美国人,有德国人,也有中国人,他们共同组成了“国际纵队”,让共产党的光芒闪耀在伊比利亚半岛上。
大卫脖子上的红领巾是他的标志,但并不是有一抹红就一定是赤色的革命。在整个革命的进行中,势必要跟落后的观念进行冲突,同时也会有一些极左思想蔓延其中,这也就造成了过程里的众多分歧。
民兵队伍刚组建时,就有一个女人,因受不了无聊的训练,巴不得赶快扛着枪就上战场,为此跟教官发生了争吵。等到战争真的开始了,却有的人要中途退出,只是要回去教训教训那个出轨的老婆。这些小分歧也许是鸡毛蒜皮,但是在大方向上的矛盾则是最要命的。
最大的一次分歧出现在一场会议上,议题是要不要把土地公有化。有的人认为,为了支持战争,他付出的已经够多了,必须得留有自己的东西。但大一部分人则认为鉴于其它村子实践经验,应该消除私有制,将个人财产都充公,以作为战争的补给。会议讨论地相当热烈,最终会议商讨的结果是将土地公有化。这场戏长达13分钟,不同的观念在封闭的空间里互相冲击,镜头则在一旁静静纪录,新旧思想的碰撞可谓火花四射。
可是当共和政府军要收编这些民兵时,更大的矛盾出现了。大卫被政府军发放的抢打到了胳膊,这又引发了新一轮争吵。那时在民兵中认为,共和政府军受到了斯大林的指使,因此大卫加入了国际派之后,布兰卡就视他跟斯大林是一伙的,从而与其反目。可是国际派里又是怎样的呢?他们无非也是自己人打自己人。巷战间隙,发现彼此喊话的都是自己的同胞,“为什么你在这里?” “我不知道!” 然而,同是反法西斯阵营里的人,彼此的嫌隙也是相当大的问题。在酒馆里,有几个大兵在调侃民兵,这让曾是民兵的大卫气不打一处来,上前跟他理论,直至动手殴打起来。
如今想来,整个影片当中,大家最团结的一幕就只有在库根出殡时,所有人一起唱起《国际歌》。然而尽管阵营一致,但出发点和立场的不同,还是最终导致阵线溃败。共和政府军前来,解散民兵部队,并将武器没收。大家惊异地发现曾经的战友吉恩居然成了政府军的一个将领。惨剧还是发生了,布兰卡被打死,民兵部队也就此遣散。这让人不得不想起《风吹麦浪》中的戴米恩和泰迪,同样是兄弟反目,同样是正义被压垮。整个西班牙内战失败的原因,被奥威尔一句道破:“政治上清醒的人们,已经意识到,这是一场共产主义者和无政府主义者之间两败俱伤的战争,而远非同佛朗哥的战争。”
在片尾,大卫的女儿用威廉姆莫里斯的诗来为这场无果的战争做墓志铭:“战场在召唤,士兵在呐喊,这里没有懦夫,死荣耀你的生命。” 精神会永存,那一捧泥土可以证明。
3 ) 我们的那天终将来临
在西班牙战场身负重伤的英国作家乔治.奥威尔曾这样评论西班牙内战:“士兵百无聊赖,高层都是虚伪政客”。 在肯.洛奇导演的同题材影片《以祖国之名》里,这句话可以改成“士兵在前线拼命,政客在后方夺权”。
西班牙内战爆发的原因是1936年由西班牙共产党、西班牙工人党(POUM)和无政府主义者等党派组成的人民阵线在大选获胜后,推出了一系列激进改革措施,触犯了军人,大资产阶级和教会的利益。弗朗哥将军发动叛乱,很快得到德国和意大利人力物力上的极大支持。本片的主人公大卫是利物浦的失业工人、英国共产党员,他历尽艰辛远赴西班牙加入西班牙工人党领导下的民兵组织(不是著名的国际纵队)。
一开始,大卫所在的民兵部队和叛军(西班牙正规军、意大利和德国军人)罕有交火,双方只是打嘴仗消磨对方士气,这或许是奥威尔认为士兵无所事事的部分原因。随着战局的发展,这支武器装备极差的民兵部队英勇奋战,付出生命代价,取得了一些胜利。全国范围内,工人党领导下的民兵保卫了马德里,解放了纳瓦莱斯、谢塔莫等诸多地区。在巴塞罗那养伤的大卫目睹了工人党和无政府主义者被宣布非法及勾结法西斯,共产国际不同派系的军队自相残杀,他的信仰轰然坍塌。大卫重返阿拉贡地区的民兵队,但这支没有任何支援的民兵组织很快就被政府军缴械。包括大卫在内的很多出生入死的民兵遭政府通缉,有些战士竟被杀害。
洛奇早年拍摄电视纪录片,后来他影片的影像风格明显带有纪录片朴实自然的特色。在洛奇的片子里,基本上看不到特别的构图,华丽的长镜头和跳跃的剪辑,打动人心的是电影主题的人文关怀与内在力量。在《以祖国之名》里,一贯关注社会底层的洛奇也深切地表达了对西班牙贫苦农民和勇敢而无辜民兵的同情。
洛奇喜欢借人物的语言交锋来展现影片主题和时代氛围。比如片中被解放的农村召开全员大会时,绝大多数无地农民都坚持所有土地集体化,而有地的农民则强烈反对。民兵里的大部分人,包括深受法西斯统治之苦的德国人,都支持农民的革命诉求;而来自美国的劳伦斯则反对集体化,一方面这是因为共产主义运动在美国的影响较小,远不如在欧洲那样如火如荼;另一方面劳伦斯认为过于激进的革命行动会影响西班牙的国际形象,导致欧洲资本主义国家拒绝提供援助。会议上思想碰撞的表现方式在洛奇获得金棕榈奖的《风吹麦浪》中也有精彩体现,片中双方辩论的核心是爱尔兰独立道路的选择。
从历史发展看,西班牙内战实际上是第二次世界大战的前奏——德国和意大利支持弗朗哥的叛军,这两国共派出了近十万人的部队,而苏联则派遣了不足千人的军事人员支持西班牙政府。英、法、美等国执行不干预政策,苏联为了与巩固与英法的联盟,一方面在支持力度上远远不如德意,一方面极力压制西班牙国内的共产主义激进革命。因此片中劳伦斯所期望的资本主义国家政府的援助是一厢情愿的,英法当时的政策就是纵容和姑息法西斯,希望法西斯的矛头最终指向苏联。某种程度上,西班牙与捷克、波兰甚至法国一样,都是英法绥靖政策的牺牲品。
影片最感人的场面是牺牲的民兵Coogan被埋葬时,所有民兵和农民一起高唱国际歌——这是我高中时代最喜欢的歌之一,虽然我一般听唐朝乐队的版本,时隔多年后听到仍然热血沸腾。国际歌流行的年代是一个荡气回肠的时代,也是真正理想主义者的时代,知识分子是被看作社会良知与勇气的代表,在与西班牙人民并肩作战的国际纵队的大名单里就包括了海明威、聂鲁达、罗素、奥威尔、加缪和毕加索等世界级的大知识分子,西班牙内战因此被成为“诗人的远征”。但也确实如片中所展示的那样,内战中左翼各党派争权夺利,在巴塞罗那国际纵队甚至发生内斗,造成千余人的死伤,实为内战中的内战。片中大卫撕毁了自己的党员证,而有切肤之痛的奥威尔逐渐认识到政治谎言和极权主义的本质,这为他后来写作《动物农场》和《一九八四》埋下了伏笔。
二战以后,西方国家经历了几十年经济发展的和平时期,尤其在冷战结束后,政治意识形态已不再流行,消费主义成为全球的主流,知识分子的理想主义灰飞烟灭,世界电影市场更是笼罩在好莱坞霸权的阴影之下。肯.洛奇是一个有强烈批判意识的导演,他的电影从不向政治压力与票房利益妥协,他始终关注边缘底层人群,挖掘被遗忘的历史。正如一个制片人评价的那样“多数导演拍他们认为人们会想看的电影,而洛奇拍他认为人们应该看的电影。”
4 ) 一个更大的时代
我们这个时代的人,该如何去理解同样作为人类个体的某个国际纵队成员的行为?
诚然,或许其中难免会有些在乱世中意图以冒险投机的失业者,但是我们的的确确知道在这队伍中存在着大量高唱着国际歌冲锋在炮火前线的志士。
在他们眼中,穿过这场硝烟,就能到达——或者至少是靠近——伟大人类事业的彼岸。在他们眼中,击败西班牙法西斯叛军,铲除这片土地上不公正的资本主义并不是遥不可及的创举。他们怀揣着再建一片净土的赤诚来到伊比利亚,与共和军并肩作战。
纷争的乱世中充满着人类发展前路的不确定性。也正是这样烟雾弥漫下的旧世界,才隐藏得下一个大时代的梦。
在刻板而粗浅的既往理解里,国际纵队留给我们的遗产似乎只有超越语言、国界、种族的国际主义精神,却往往忽视其中浪漫主义情怀的部分。一份这样的浪漫主义能否叫人忘却对于生死的恐惧不得而知,但是至少它足以鼓动特定的人们,跋山涉水来到一片陌生的土地,付出哪怕是生命的代价。
那样的大时代毕竟没有到来。
法国总统莱昂·布鲁姆说:“欧洲大陆上绝不可以出现‘意识形态的十字军’,这将导致另一场大战的爆发。”英法的“不干涉”、苏联的背弃……满腔的热情只能成为他人一时利用的棋子,何其唏嘘。更何况在人民阵线和共和派内部也是派系重重,利益纷扰。
战争结束了,胜利者属于他人,属于独裁的佛朗哥将军。
他们理想中的大时代并没有出现在这片土地上。但这无法抹去他们曾经高歌在这里的那段历史。
近百年后的今日,沉溺在商品经济利益和物欲享受中的我们已日益难以再去理解这种形式的浪漫主义情怀。我们甚至看惯了在全球化进程中开足马力倒车的行径。
即使我们在内心深处仍旧会以“不切合实际的乌托邦”来定义他们的幻梦,然而不能否认的是,他们本身就是一段大时代。
5 ) 革命的平民史诗
本片以金整理自己刚过世祖父的遗物为开始,令人颇感惊讶的是,她竟然发现了一些来自三十年代社会主义报纸和共产主义宣传册的剪报,还有很多老照片,而照片上的人她根本就不认识。在这些遗物当中,最重要的莫过于祖父在三十年代写给祖母吉蒂的亲笔信,当时祖父还是一位参与西班牙内战的共产主义志愿民兵。肯·罗奇执导的这部电影以金发现祖父当年的反法西斯活动为叙事引线展开剧情,跟随着她的探寻脚步,一幅波澜壮阔的历史画卷开始在我们面前展开。
本片中聚集着一群为了未来而抗争的西班牙社会主义战士,他们在上世纪三十年代,为了对抗当时的弗朗哥独裁政府,这群年轻人组成了一支游击队,他们怀着朴素的理想,为了未来西班牙所有的被压迫者能过上更好的生活而奋斗。
生于英国曼彻斯特的男主大卫·卡尔是一位坚定的共产主义战士,他所在的支部是一个以曼彻斯特为根据地的反弗朗哥政权组织。渐渐的男主开始觉得仅仅在精神上支持共产主义活动还远远不够,他应当前往西班牙,为自己的信仰而战。到了西班牙之后,加入了一个由来自世界各地的社会主义青年组成的国际团队,这些来自美国、英国、德国、法国、意大利以及爱尔兰的年轻理想主义者们联合在一起,与西班牙的民族主义者进行战斗。
但好景不长,左派支持斯大林主义的共产主义者与西班牙社会主义者之间的频繁摩擦就导致了内讧的爆发,正如电影所暗示的那样,弗朗哥政权最终获得胜利大部分要归咎于革命党派系的斗争缺乏连续性。然而这群青年人的结局却是非常悲惨的,弗朗哥政权与当时的国际社会主义阵营中的苏联达成协议,最终他们的抵抗变成了徒劳,而他们自己也为了理想而将热血永远的播撒在了这片土地上。
男主理想主义的幻灭过程太过老套和突元,因而无法成为叙事的核心内容。相反,影片倒是将西班牙内战的某一阶段详细展现在观众面前。这部电影利用剧中人物的双重身份认同作为主线:首先是金发现祖父三十年代在西班牙的战斗经历,其次是男主投身西班牙革命运动为共产主义理想而战的过程。影片通过祖孙两代人的视角呈现了这段过往的历史。
虽然从某种程度上看,影片的这种转换式叙事方式显得有些流于说教;但我们透过男主的眼睛,的确下证了法西斯对平民所犯下的暴行,以及革命军内部左派势力之间的政治倾轧。
本片是为了让西班牙人民记住这段历史,理想是无法在混乱与内斗中发扬光大的,真正要为了自己的明天而奋斗,就要求同存异,星星之火可以燎原,然而前提是要让火一直烧下去。当后世的西班牙人回望历史,他们是否记得这些火种们也曾经在这片土地上奋斗抗争过。
盛佳蓝光标注
6 ) 战争的理由
片尾当David Carr的孙女念完自己祖父在西班牙曾诵读的诗歌,然后将那包拥有曾经为之奋斗的泥土时,我才忽然觉得,可能那一刻,自由的幸福才真正降临.
Tierra y libertad/Land and Freedom/以祖国之名/土地与自由(1995)
国家:英国/西班牙/德国/意大利
导演:Ken Loach
类型:剧情/战争
片长:104min
IMDB:7.5
麦田评分:8.2
其实这张DVD在我柜子里躺了有两三年了,一直被它的西班牙文封面迷惑了,以为是个纪录片,从没想着看看,直到前些日子看了<风吹麦浪>,才发现原来这片子是Ken Loach著名的<以祖国之名>.我记得这盘当年也是在中山路那家宝地以三块钱的价格淘到的,所以它也带着一个很糟糕的毛病,就是电影之中只要不是男主角的戏,大多都没有字幕,而由于影片讲述的西班牙内战时期国际纵队的事情,所以里面混杂着各种口音的英语西班牙语意大利语甚至德语,这让人有点头疼,但是即便这样,也丝毫未能影响影片的力量.
其实鲁迅老早对悲剧的定义是那么准确,<以祖国之名>同<风吹麦浪>一样,它将人性当中最美好的感情毁灭给我们看,而这个毁灭又建立在一端真实存在的历史当中,这使得Ken Loach在当年戛纳推出这部震撼人心的作品.应该说,Ken Loach时隔十年拍的两部影片如此相似,相比起来,十年前我们看到<以祖国之名>时所受到的震动应该要强于今年的戛纳金棕榈,我想可能今年的戛纳评委本来就是要为Ken Loach一个应该的补偿.
<以祖国之名>讲述一个英国青年David Carr因为自己的理想和信仰来到西班牙,帮助西班牙人民获得自由.但是随着战争的开始,国际纵队地方游击队,法西斯,政府军,斯大林的军队,各种势力各国战士一起聚在西班牙半岛为着各自不同的理由而战斗,往往对阵双方操着各国语言进行对话,有时候发现对方战壕里有一个人用着你的母语在向你喊话,那一刻我想所有人都会怀疑自己作战的动机,这种战场之上的尴尬我们在<风吹麦浪>中感受得更为强烈.David Carr开始在这种混乱的战争当中思考自己的抉择,到最后他还是回到曾经跟自己战斗在一条战壕当中的来自各国的地方游击队.
在看<风吹麦浪>的时候对穿插其中的爱情感觉很不好,仓促无力,没能更好地推动剧中人物的感情.而<以祖国之名>当中却给我们讲述了一个更可信更丰满的爱情故事.David Carr跟牺牲的游击队战友的妻子Blanca逐渐产生好感,虽然戏份并不算很多,但是起承转合却相当完整,不亚于一部爱情电影给我们讲述的曲折历程.鲁迅说了要把美好毁灭给人们看,所以到最后Blanca在政府跟地方游击队的一次令人心酸的冲突当中死在枪下.那一场戏我听不懂他们在叫嚷着什么,但是我明白,那一刻语言是不需要翻译的,我明白当友军失去信任成为敌人的时候每个人的痛苦和矛盾,而Blanca倒下我们仿佛看到一个战争最后一个美好的理由也被战争的残酷和人性之恶所夺走.
很少看外国的战争片,但是Ken Loach却真切地告诉了我们人类在战场上所遭受的痛苦和毁灭.
7.5 纯粹的理想主义者在现实政治前是脆弱无力的,但是正是那可贵的理想之光照亮了身处腐朽堕落的人为政治中的人类社会并给予了其一丝救赎的机会;历史从未属于过“人民”,人民的热血滋养了野心家并沦为其获取权力的棋子,人民的牺牲构建了权力的地基,同时也喂饱了苍蝇;人去做一件事并不是因为它是对的,而是为了证明它是对的;革命是头母牛,需要众人一齐挤奶,助产小牛。而大多情况是没人做事而分了母牛,接下去去抢有母牛的人;不要放下你手中的枪;为什么历史总是给理想主义者开玩笑?当那些居高临下者朝他们开枪时我知道这个世界印证了人类自身最大的局限性--理想在现实前的不堪一击,背叛革命理想的人往往是最擅长玩弄权力的人。权力能取缔理想,但无法阻止新的理想的诞生,或许这就是人类自身为数不多的能够突破局限的可能。
有些情节真的很像奥威尔的经历:意外加入马社工党、儿戏似的训练、连续几周无战事、两派在高楼上对峙喊话。打败理想主义者的不是法西斯,是丑陋的政治斗争
黑斯大林派倒是无所谓,但是连国际纵队也黑,就让我有点怀疑影片的倾向了,况且也没几个人会真心认为托派组织能成事吧。说起来要是有样学样,把马统工党的游击队换成土八路,把共和政府换成国府,把佛朗哥法西斯换成日本法西斯……小右看了估计就得骂娘了。
如果事先没读过诸如《向加泰罗尼亚致敬》之类的书,恐怕要看得一头雾水吧?但如果读过的话,就真没有任何新鲜的东西了啊……
「向加泰罗尼亚致敬」,昔日豪情俱化作累累白骨,满腔热血被无情利用,在城头变幻大王旗的复杂格局下,“革命”早已失去起初的单纯意味,沦为政治势力互斗、倾轧、排挤的上位手段,所谓“内战中的内战”更让人寒心绝望,被打败的永远是理想主义者的天真。斯大林又被黑了一把。
最后谁是谁非真的说不清楚了,革命面临的难题似乎往往是个人与集体,破坏与重建,激情与冷酷,当然还有乱世之下扭曲的欲望。电影试图鼓励那种纯粹的革命热情,但是一腔热情不能将谁带到哪里,多半最后人们迷失了革命的目的。即使回归,也只能说明历史给人的选项总是太少。
回忆的叙事方式初看老套 但确实实用(比如叙事省略),结尾不错,传承
热血和激情牺牲在政治斗争的脚下
“那些是资本主义国家,如果你需要他们的帮助,你就得缓和你的口号,因为不这样他们就会吓跑。”
我的亲爱的战友你们在哪里?长眠在山林间在被解放的土地里 和我们一样流血的革命者们在哪里?消失在同盟者的枪口下和刑讯室里
海明威、奥威尔、加缪、毕加索,众多文艺界大佬的加盟让西班牙内战世界闻名,从内讧和自相残杀的角度看西班牙内战可太真实了。在这场代理战争中,听到“这些外国人跑到我们的国家指手画脚”还不算最让人吐血的,理想和激情在政治博弈中手无寸铁不堪一击的样子,看的我真叫那个恨啊,开枪打死你,还要把你搞臭,说你在为法西斯战斗。政治是战争机器绞肉机的发动机,永动机,杀人不见血。
撕毁党员证的那一瞬间是真正走向革命道路的起始,为自由战斗终身的共产主义战士最终会同自由的土壤一起扎根于属于人民自己的土地之中。
给Ken Loach点赞。仍然是革命的内部视角,试听上节制,大段的讨论,严峻的政治性。照着《向加泰罗尼亚致敬》拍的吧?
肯·洛奇的战争片始终关注“非正规军”,他的战争片也从来没有宏大的场面,只有一场场残酷的小型战斗,却总能让你看到悲情的集体和悲惨的个体。热血青年从英国来到西班牙,投身反法西斯战争,却看到分崩离析、反戈相向的统一阵线,政治和人性的复杂性让他最终选择了离开……
辩论是灵魂,肯洛奇牢牢抓住了这一点。
英国佬眼中的西共 西社 西工内部大乱斗
布兰卡的死触动了泪腺。她自愿参与这场战争,跟无数社会主义青年一样,自愿为自由、为土地、为人民而战,结果不是死于敌人之手,而是死于曾经的战友枪下。这一群人,他们拼命战斗,什么也没有获得,却还要被背叛、遗弃,甚至被通缉、入狱、死亡。
8/10。民兵占领教堂后对是否实施土地公有制议论纷纷,从这场戏开始影片真正进入到肯洛奇的核心主题:究竟什么样的社会制度才能实现人人平等,而不是一句镇压反对派的口号。大卫成了西班牙内战情形的缩影:当反法西斯主义同仇敌忾之际,马德里内部的街垒枪声却成天上演,那些投票选择真正的自由、民意的马统党,被迫使用容易打伤自己的劣质武器,姗姗来迟的援军反倒窃取革命的果实、解除他们为自由而战的权力,人们只能成为默默无闻的牺牲者,人权被无情践踏。洛奇抨击了反法西斯阵线失败的原因是排外和歧视妇女战斗力的斯大林主义,以浪漫手法描绘了林荫下做爱的革命志士,并对比在内斗中消磨的苦闷时光,最后大卫的孙女将红色领巾包裹的土地撒向棺材,举手致意为革命者的英勇高唱挽歌。虚化了交战方,枪毙的大批农民和牧师让人充分感受战争的恐怖。
看到又有大抵读过奥威尔的市侩自作聪明大晃那颗里面除了极权就是民主的头嘟囔着“傻逼们你们都上当了吧?”后 决定打满分
戛纳补片21。镜头固守在盟友一侧,敌军是模糊的虚无,化作无法对焦的枪林弹雨;当组织内部出现裂痕,激烈的正反打随之出现,友爱与分歧、亲密与诀别同在。素材组织散乱,节奏时缓时急,几乎挖坟式的历史梳理,令结尾咆哮般的预言太过强硬。