菊豆

从《红高粱》到《菊豆》再到《大红灯笼高高挂》，巩俐隽秀的容貌与她所饰演的在压迫与反抗中挣扎的女性如此契合，这三位女主人公其实是“三位一体”，她们都是巩俐的影子。无论是主题内容上，还是画面氛围上，三部影片呈现逐层推进的趋势，在黑暗的漩涡中越陷越深，悲剧性越来越浓。巩俐的影子们在遥远而封闭的历史时空下挣扎，特定的时空给了她们相似的命运，她们用自己的生命激情去抗争命运的死寂与残酷。
《红高粱》高亢的影调中她悲壮地死去，她死在枪林弹雨中，把憧憬献给了丈夫和孩子，她是幸福的，她的抗争胜利了。而在《大红灯笼高高挂》沉闷的影调中，她虽然活着，却是真正的死去，她疯了，她不仅反抗失败，最后连自己也丢失了，她连选择死都已经不可能了，这才是最大的悲剧。介于两者之间的《菊豆》，她以一种凄美的方式自焚而死，她的反抗失败了，她的幸福梦想破灭了，活着还是死去？她选择了死，这是她给自己的出路，从此她永远摆脱了那个孩子。
菊豆的孩子，那个曾带来幸福的孩子，那个曾被寄寓希望与未来的孩子，却在沉默中将他的父母逼向绝境，变成菊豆的痛苦，成为她挥之不去的梦魇。这个孩子，他的无辜成为他最可怕的杀伤力，他的无辜让菊豆和天青永远沉沦在爱情与道德的泥沼中，伴随他们的是无可奈何的挣扎与绵绵无期的希望。
菊豆冲破一切伦理道德的藩篱，饥渴的她喝下亢奋的情欲，从此她又有了生机，她的热情成就了她的爱情，她的爱情成全了她的生活。她为他们的爱情创造了一个孩子，他们满怀希望地看着孩子，心里热切地盼望，幸福地期待，可她万万没有想到这个孩子并不属于她。孩子未长大以前是沉默的，可一旦打破了沉默，便不可遏制地成长。
天青渴望着孩子开口说话，渴望听见一声“爹”，可最终盼来的却是孩子对着他们爱情的仇人叫爹。孩子长大了，世界的道德告诉他，他不是天青的儿子，他拒绝成为天青的儿子，他不再沉默了，他以自己的方式反抗。染布水池旁，孩子冷冷地看着养父溺死，那时水是冰冷的蓝色。几年后，还是在那个水池旁，孩子冷冷地溺死了自己亲生父亲天青，那时水是紧张的红色。此时，菊豆再也忍受不了了，在天青活着的时候，孩子就给他们的爱情挖起了一条鸿沟，如今鸿沟彻底变成悬崖绝境，她无法接受这个孩子，这个她为自己的爱情创造的孩子。菊豆选择了最后的反抗，她要彻底摆脱这个孩子，炙热的火焰将她与孩子隔开了，烈火中的她，如今已经没有任何激情。血红的火焰中，她面如死灰，却给观众留下深深的震撼，不知大火外的孩子看到这一幕时，心里是何滋味。
可是，这个孩子也是无辜的，他因爱情来到世上，同时也背负着道德的伤疤，他沉默地面对世界，他心里是恨还是爱，外人从不知晓，也不关心，即便是爱他的父母。他的生身父母只在乎他们火热的爱情，只在乎在爱情与道德的夹缝中挣扎生存，只在乎期盼将来有一天孩子真正认可他们的爱情，叫天青一声“爹”。这个孩子一直是沉默的，可他的眼睛却看清了这所深宅大院里的秘密，他知道天青是他爹，他也知道这是一个耻辱，所以他本能地拒绝。我们不能责怪孩子，孩子来到世间，他渴望的是融入这个世间，他微弱的见识让他渴望一种普世道德下公认的“和谐”。
影片情节是充满戏剧性的，影片的布景色调、镜头语言也是也是戏剧性的，它们一脉相承着张艺谋的风格。张艺谋让家族长老们如仪式般庄严地在舞台上演绎着什么叫伦理权威，他给这个仪式以一种灰暗、古板、沉闷的色调，用全景式的镜头来彰显这种伦理道德的正统性，同时也以这种根深蒂固的正统来压制菊豆和天青的爱情。从孩子诞生取名，到孩子开口说话，到孩子目睹养父溺死，最后到孩子溺死生父，一个个突转性的戏剧点都是围绕孩子进行。这些戏剧性情节，无一不是刻意为之，但这就是张艺谋的叙事方式。
从《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋以极具东方主义色彩的方式，用他那富有表现力的布景色彩及镜头语言，讲述了那亦真亦假的东方寓言。在这些影片中，或许张艺谋追求的并不完全是写实，他对那个特定时空中的女性处境的想象以及如何将这个想象以一种期待的独特的方式展现出来或许才是他更着意的追求。电影毕竟只是光影幻想，对于表现世界有着无限的维度，可是真实是难以企及的，即便有复制功能的电影也未必能做到。而东方寓言，浓郁的东方主义色彩便是张艺谋选择表现世界的一种方式，他所展现的是他所想象的真实。不管观众喜不喜欢，这就是他选择的表现方式，这就是他的电影。
至此，我们再也不能说菊豆的孩子只是个孩子，与其说他是菊豆的孩子，不如说他是封建伦理的孩子，或者说他是编剧和导演送给天青和菊豆的礼物。可等天青和菊豆满心期待地打开礼物，却发现里面是瓶砒霜。菊豆的孩子，是个符号，是个象征，是菊豆摆脱不了的命运。孩子在影片中是没有发言权的，他唯一的声音就是令菊豆揪心的“爹”，他的沉默既是这个小人物在大人世界中的无奈、无辜的处境表现，更是编导们对他的刻意安排。编导让孩子沉默，同时让伦理道德以孩子的形象立于菊豆与天青之间。
在养父的葬礼上，孩子更是完全成为了伦理的化身，他面无表情地端坐在棺材上，看着亲生父母天青和菊豆在伦理规矩下被迫一遍遍哭丧拦驾，冷冷地看着他们在送葬队伍中蹂躏。孩子与父母有着无限的距离，他本是因爱而生，等他来到这个世界后，却生活在无爱之中。那个历史时空是残酷的，它残酷在无情地扼杀自然的情感，编导们也是残酷的，他们残酷在让观众眼睁睁看着孩子沦为伦理桎梏的化身。
每个时代每个人都有困境，菊豆与天青的困境是那个时代的伦理，是他们的孩子；孩子的困境是他的出身，是菊豆与天青；而张艺谋的困境是如何表现他们的困境，是电影本身。

特别想说的也只有儿子这个人物了。
        从来不说话，一开口只会按照伦理喊爹妈哥，没有人教他，他是怎么学会的呢？似乎导演也并不想从一个孩子的角度去解释。或许这根本不是一个孩子。他只是传统山区里（乡下一般重“规矩”）扭曲的“规矩”下一个实体的体现。把假设先放在这里。
      如果是这样，就可以解释为什么看到金山淹死的时候，从来不笑的儿子笑了。因为“规矩”是会吃人的呀。所以天青在死前挣扎的时候，菊豆不停的喊，这个儿子也无动于衷，因为“规矩”是没有感情的。但是这又很讽刺，因为规矩本身就是建立在血亲情感上的。可是当规矩发展到一定程度，成为一种规范，而规范的尺子在外人的手里，规矩就没有感情了。此外，天青和金山都是被淹死的，看得出导演也是刻意选这个死法。这个死法就是一种慢慢窒息的过程，就好像你被周围环境的压抑到窒息。另外，给金山送葬的时候，儿子坐在棺材上就挺有意思的。因为一般儿子是走在棺材的前面，电影里这样设置也是强调“规矩高于一切”。
      而菊豆这个人物比天青年轻，脑子里被构建出来的那套“规矩”没有天青那么重，这一点从她勾引天青可以看出。所以菊豆一直提出带着孩子走，但是天青一直在拒绝。包括本来有机会可以杀死金山，天青也选择了放弃。到金山死了以后，天青顾虑孩子要继承家业就没有带孩子出去，可是他也说“日子越来越难过了”。其实他是夹在内心渴求和那套脑子里从小建立起来的观念(让孩子继承家业也是“老规矩”)之间无法呼吸了。这两个人反过来在衬托儿子的固执。而固执不也是“规矩”的特点之一吗。这两个人的结果也是可以预见的。

       一开始我们都想错了，剪裁不太合体的大画布衣裳，挽着劳动妇女的发髻，一张恬静淡然的脸，眼神不说楚楚可怜也绝对是柔情似水（直到今天才不由得感叹老谋子喜欢巩俐真不是没道理），一个这样的画面总是会给人直观印象，这是一个传统农家妇女的形象，直到她说“我的好身子留给你”时，我们才有点意识到，这似乎不是一个逆来顺受的女人，包括她那句“狼”的比喻，都开始让人的惯性思维开起了小差，她原来会用这么强烈的方式去追求想要的东西，她原来有这样强烈的野心和欲望（我一直觉得这种野心和欲望同现在人们对钱、权、物质的追求是一种同样的心态，只不过是价值观不同，这悬挂在取向另一端的肥肉也不同罢了），有一种猛然醒悟，上当受骗了的感觉。

    也许是源于看了这么多年电影电视的一种直觉，从菊豆和天青第一次在一起时开始，就感觉这两人最终一定不会有什么好下场。不过这一幕拍的真是够好，红布，池中红色的水，从下往上拍那些布和水接合的瞬间，红布擦过女人迷醉的表情，坠入水中一团团氤氲的样子，就像是那第一次充满狂野又略带羞涩的性事的物化写照，那种早期的电影，没有特效没有华丽丽的技巧，但一拍出来就顿时让人觉得一切特效都是浮云那种感觉，就是给人感觉，唯美。

    说到这两人不会有什么好下场，为什么呢？这不是说做女人就一定要接受自己既定的命运，就要毫无反抗的默默承受，但是她太过尖利，这种尖利表现在她所做的每一件事情都过于绝对，没有丝毫周旋与回转的空间，甚至没有考虑的痕迹在她的脑海中停留。她想摆脱老东西的折磨，就义无反顾地走向了天青；她固执地认定老东西坏得一无是处，就对他不加节制地唾弃，一次次用行动挑战他的极限；她觉得天青是天白的生父，就觉得毫无疑问理所当然应该让天白知道。这是一个相当倔强的女人，是那种你对我一百个不好，我就要还你一千个坏的那种，而人在过于执拗的时候往往会导致大脑短路脑细胞不够用，而如果这个人生来就充满了这种极端倔强的情绪，那么表现出来的往往就是悲剧了，现实中的人物也好，艺术形象也好，都是这样。菊豆这个女人，只要她觉得一件事情是对的，她就恨不能费尽心思变着花样去做这件事情而不计任何后果。事实上，这个世界有百态的事物、思想和情感，这些种种大体上要达到一种平衡，这种平衡的维系，会自然而然消灭那些极端的成分，最终达到圆合的境地，也就是说，一件事情，你豁出去把它做大了，或是说你对某事某物过于在意，过于张扬，过于锱铢必较或得意忘形，那么定会有一个同样极端的结果在等着你，那些结果的形成往往看上去出于外因，但实际上还是自身的性格驱使自己所作所为而造成。

    体现在这部片子里，这种极端的产物是什么呢？那个小孩子，他是那种极端的化身，也是生来用以抗衡菊豆这种极端倔强，进而消灭这种极端的产物。一两岁的时候，天白不会笑，两三岁的时候，天白不会说话，四五岁的时候，天白想像其他孩子一样寻求在一种安全感，认定一种既定的事实，给自己一个安定的内心环境，于是开口叫爹，叫了个满拧，当他发现这种满拧的局面存在，即这个世界并不是他所想的那样时，他就开始想不明白了，这时，他内心那种传承下来的极端的执拗开始作祟。他把老头子拽进了水池，他不像一般孩子一样有呼叫的条件反射，他笑了，那个不会笑的小孩这时候笑了，他的母亲，他的家庭就是和别人不一样的，这也注定了他的不一样。看到天白拿刀去追那个说母亲闲话的人时，莹想到了一个问题就是，天白到底内心是想维护谁的利益？但后来再想想就觉得这不再是值得深究的问题，人本来就是矛盾的，何况是在这样充满矛盾的环境中成长起来，与其清晰地说是在维护谁的什么利益，倒不如说是一些话语触怒了他内心深处的某种东西。

    其实在片子里，安排的这种两股倔强势力的对抗感是很强烈的，就好像片尾处那匹无声落入水池的红布，这场景似曾相识，却不再是二人初次交合时那番美妙的象征，菊豆凄厉的呼喊骤停，让这红布的下坠充满了无声的诡异。我不想学高中做阅读理解时那样说，这是前后照应，埋伏笔，起承转合什么的，但依然觉得震撼，可能是前面第一次红布的出场给我留下的印象太深了吧，还是那个道理，这个事情怎么来的，就让它再怎么回去，很平衡，很公平，当然，也很有画面感。

    字幕的时候忘了看编剧是谁了，这编剧很赞啊，象征清清白白名字的那个绝妙讽刺，菊豆话中有话的暗示，一语双关、一语中的的内涵话在各种场合出现（其实要是这么想这女人还是很有智商的，最起码反应很快）。台词放置的很紧凑，就像生活本身一样没有冗余的空隙，也不会给人多余空拍的感觉。

    导演拍了电影，他用影片告诉你，这个故事是这样的，于是你就果断认为故事就是这样的，并且在观看的过程中不断配合以惊讶、叹惋、称奇等各种心态和表情来不断苟同导演这一观点，这大概就是一部电影也是一个导演的成功之处吧。内涵不内涵倒觉得次要，毕竟每个观众都不是导演本身，不会百分百理解导演给定的内涵，而真正能够看懂的，似乎只有导演拟定的活生生的情境，再从中归纳属于自己的那一分内涵吧，所以我始终觉得，导演最大的使命还是拟定一个好的情境，而真正有内涵的与其说是导演，倒不如说是观影人本身。

刚刚看完《菊豆》，张艺谋的早期作品，看完这部好像就只差《秋菊打官司》没看过了。
很高兴，又看到了一部能让我有写点儿东西的电影。
电影一开始，就感觉到是部不错的电影。李保田的农民形象，很贴切【一个有功力的男演员，整部电影看完仍然觉得他刻画角色的时候还是有点儿表面化，只是我的第一直觉】。
一开始，看到那染好的一条一条的布，红色的，黄色的。又想起张艺谋的老本行，他原来是摄影师的，觉得他对于色彩、光、影的把握确实有他的独到之处，如果他一直做摄影的话，他跟顾长卫谁更好，可能很难说，《黄土地》的摄影就是张艺谋。

其实刚看电影的时候我就想摄影不会是顾长卫吧，又给我直觉对了。

看这部电影10分钟后，就让我有了疑惑，这个电影跟《红高粱》哪个我更喜欢呢？
里边对于男女主角做爱的处理，张艺谋依然用了象征的手法。红高粱中那随风而动的高粱，《菊豆》里那急速落下的纠结的艳红的布匹。

这部电影也让我第一次感到了巩俐的美，以前从没觉得她怎么好看的。
但这部电影里她的身体所传达出来的美，我感觉到了。一个年轻的很有生命力的女子的美。
她裸露的被打伤的背，质朴的农家女衣服，无法遮掩。

用士大夫的观点，这应该算是乱伦的电影。
但我觉得这更被应该是一个歌颂人性的电影。一个自己没有生育能力的老男人，一个没什么出息的40岁从外回来的侄子，一个新买的媳妇儿。每天晚上的呻吟或喊叫让那个侄子其实每天都睡不着觉的。那个偷看他‘婶子’洗澡的孔，暴露了一个男人的欲望，对异性身体的欲望。

这部电影也让我想到了性感这个词，其实完全的裸露一点儿都不性感。那种欲遮还羞才是性感的。觉得性感更应该是包出来的。《花样年华》里身着旗袍的张曼玉是性感的。

刚开始的时候我没有想到李保田饰演的‘侄子’那样的软弱。当巩俐饰演的‘婶子’看到那个已经瘫痪的她的‘丈夫’把她的孩子扔到地上的时候对李保田说‘毁了他！毁了他！’李保田却说‘再怎么说他也是我叔啊？！’这可能说明他骨子里封建的道德观念仍根深蒂固。他跟他婶子的事刚开始更多的是纯欲望的驱动，他的道德其实也是虚伪的吧？跟自己的婶子发生关系时，怎么就没想起来那是他叔的老婆呢？在他自己的亲儿子天白不小心把那个老头弄到染布的池子里淹死后，他在菊豆说了不是她用砒霜害死以后还认为是她弄死的，说‘这是咱们两个人的事儿，你逞什么能啊？你一个妇道人家，就不怕遭报应啊？’后来还打了菊豆，这让我想起来中国很多很多的男人，没本事，软弱，急起来只会打自己的老婆。想起《绿茶》里赵薇饰演的吴芳对姜文演的陈明亮说‘反正不管怎么样，我觉得男人跟女人动手是最不道德的一件事情。’我觉得吴芳说的有道理，男人怎么能跟女人动手呢？有本事，找像陈中那样的女跆拳道冠军动手去啊？

看电影的时候，我一直在想那个儿子天白，觉得他好像象征什么吧？仍然很强势的封建传统道德。应该是这样的吧。其实他很聪明，他知道李保田饰演的天青是他亲爹，但人小经事却不少的他知道如果喊天青‘爹’的话，不仅是他遭到嘲笑还有他妈他一家人。所以尽管他早就会说话了，却在自己的母亲跟天青在一块的时候从不说话。却对那个在他未出世时对她的母亲极尽摧残的世人都承认的跟自己没有血缘关系的‘父亲’一口一个爹。
菊豆跟天青在天青的房间行完房事之后出天青的门，衣服还没整好看到天白在眼睁睁地看着他。

两个人行房事的时候，外边一直有人往墙上扔石头，仍然是天白。

一脚把自己的亲爹天青踹得鼻出血的，还是天白。
菊豆看着自己爱的男人被自己的亲生儿子踹得鼻出血后，终于爆发了‘狗日的！杨天白，你给我听清了，天青是你亲爹！你打的是你亲爹！’但对于内心里有很强的道德观念的天白，那没有用的，换来的是他对他亲爹更冷的白眼。

在地窖发现做完爱之后因缺氧而浑身无力的母亲与‘哥哥’【尽管那个人说他的亲爹，但在天白的眼中那是给他带来背后闲话的‘哥哥’】的时候，他把母亲扛回了房间，本以为他会把地窖盖儿盖上直接让那个‘哥哥’缺氧致死。后来看到他把他也背了上来，以为会认了他爹。但是镜头给到了那个染布的池子。于是知道了他想自己结束那个给自己带来耻辱的人的命，更快的。那个‘哥哥’本来可以活的，但是自己亲生儿子一棍子打掉了他的希望也直接让他去死了。

看到这样一个儿子，心都该发凉了吧。

于是看到自己心爱男人已死+有个这么一个禽兽的儿子之后，菊豆绝望了。一把火烧了那个染坊。

OVER。

这部电影其实在中国电影里算是够厉害的了吧，对于‘乱伦’的探讨。
乱伦应该是个伪命题吧。
就好象早恋。一直觉得没有早恋的，两个人喜欢，好了，多么正常啊？哪儿有他妈的规定，你们得18岁以后或者更晚以后才能喜欢一个人。

路易•马勒的《毁灭》（又译【爱情重伤】），里边是一个英国的大臣爱上了自己的儿媳妇并在跟自己的儿媳妇做爱的时候被自己的儿子看到导致儿子因震惊不慎坠楼，妻子骂他是禽兽，之后那个情人也不见他。那部电影的结束前是那个在一个小镇隐居的男人的独白：人很容易遗世独居，我旅行，直到我找到自己的生活【I traveled，until I arrived the life of my own】。…我们坠入情网，为了找寻真爱，其他都不重要。至终无悔。

觉得就剧本本身来说，《毁灭》更有力量。

关于乱伦，也想起前两天看过的阿尔莫多瓦的《荡女基卡》【翻译成基卡就行了，不知道中国人怎么那么有才呢？加上前边两个字，是为了更加诱人吗？】。里边那个基卡的女仆【一个长得很丑，有胡子的女人】跟自己的弟弟发生关系，基卡说‘你这不是乱伦吗？’那个仆人说‘很多人都想乱伦，只是他们没胆量做罢了！’当然，说这些不是说我赞成乱伦。只是看到的一些电影让自己开始思考一些问题。

《菊豆》里的我觉得完全不是乱伦，可以说是人性的解放，只不过追究被强大的封建传统道德观念给弄得心凉到极点直至对世事绝望。
23:11:33
2009.7.14