双姝奇缘

早上醒来，照例点开MUBI，查看又有哪些新电影上线。一部名字诡异的侯麦电影作为“当日电影”（film of the day）映入我的眼帘——Four Adventures of Reinette and Mirabelle——直接译成中文是“蕾妮特和米拉贝尔的四次冒险”。自诩看过所有侯麦长片的我，心想难不成哪部侯麦电影被“挖掘”出来了。于是点进播放，一看恍然大悟。哪是啥新片哦，其实就是《双姝奇缘》！法语原名是4 aventures de Reinette et Mirabelle ，Four adventures of Reinette and Mirabelle不过是它的英文直译片名罢了。

既然已经点开，索性继续看下去，反正也没事。虽说这部电影老早前已经看过，但一直没有什么重看的机会。这次毫无预期地重新，倒是一次舒心的体验。整部电影看得我哈哈大笑，实在是好看。与其他侯麦讲述“男欢女爱”的片子不同，《双姝奇缘》讲述的是两个女孩之间的友谊，不仅少掉了关键的男性角色，也没有爱情的影子。这是很让人意外的，如果想到侯麦的招牌正是借爱情刻画男女不同心理的话。

《双姝奇缘》分了四个篇章，每章都可以拎出来单独作为一个短片。两位主角蕾妮特和米拉贝尔来自不同的家世背景，在乡间偶遇。蕾妮特后来到巴黎学画，与米拉贝尔住在一起，由此发生了一系列事情。不只是爱情在这部电影里完全消失，连侯麦热衷的“误会”手法也消失不见。《双姝奇缘》的冲突由两位女性角色迥异的性格引发。蕾妮特从未上过学，通过函授课程获得高中文凭，久居乡间、同时又热爱绘画的她养成了简单纯粹、待人热情的性格，正是她主动邀请米拉贝尔共住乡间，从而奠定了两人的友谊。相较而言，巴黎女孩米拉贝尔有一股浓郁的都市风情，随性、慵懒，懂得变通，而不像蕾妮特那般死板。

性格上的冲突，鲜明地展现在巴黎生活中。如果说第一章乡间生活充满田园牧歌般的美好情愫——标题“蓝色时光”指日出前一小时天色幽蓝的景象，让人想及“绿光”，同样以自然现象为片名——那么，后三章巴黎生活则有都市特有的闹腾与骚动。侯麦借两女孩对事件的不同看法来刻画人物迥异性格。第二章“服务员”展现了初到巴黎的蕾妮特与中年服务生间发生的趣事。因为只有100法郎纸钞和零散的硬币，蕾妮特一时间拿不出6.5法郎付给服务员，两人发生了争执。蕾妮特只能一边尴尬地坐着，等待米拉贝尔到来，企盼她会有零钱解救自己；与此同时，她得忍受咖啡馆服务员抛来的抱怨和白眼。令人想不到的是，米拉贝尔的到来不仅没有解救蕾妮特，反而与服务员产生了更大的争执。一气之下，米拉贝尔携蕾妮特火速离开现场，留下气愤的服务员干瞪眼。

如果说，第二章是蕾妮特与米拉贝尔因为性格差异产生冲突的预演，那么第三章则上升到哲学思辨的高度。侯麦不惜用长篇“辩论”来阐释两人对骗子与小偷的不同看法。米拉贝尔告诉蕾妮特自己在超市“救”了一位小偷，却把赃物阴差阳错拿回了家，蕾妮特对此感到不解。在蕾妮特接受的教育中（带有浓厚自然主义哲学倾向），像骗子和小偷这类人应该关进监狱，通过惩罚来让他们认识到偷窃乃是不对的行为，从而制止再次行窃。米拉贝尔探问更深层次的问题：为什么这些人会偷窃？背后的原因是什么？如果说蕾妮特单纯只从偷窃行为来衡量人性，那么米拉贝尔则将人性引申到了社会层面。人之所以偷窃，除了自身的原因，同样也有整个社会的问题。

这两种对于世界不同的看法也体现在对乞丐的不同认知上。蕾妮特指责米拉贝尔对路上遇到的乞丐不予施舍，米拉贝尔则回应那么多乞丐难道每个人都得施舍吗。蕾妮特的观点很简单，乞丐是弱势群体，应该给予帮助，而米拉贝尔认为有些乞丐纯粹是骗子。在火车站，蕾妮特为自己的天真尝到苦头，她因为善心帮助的人原来是个骗子，到处以丢钱包的幌子向路过的人讨要车费。全片第四章最让人感到意外，带有十足的侯麦色彩。因为交不出房租，蕾妮特急需将绘画作品出售，不幸的是，前一刻她与米拉贝尔打了赌，她将一天不说话。那么，她该如何向艺术品经销商推销自己的作品呢？何谓“艺高认胆大”？我想这就是了。侯麦不仅自己给自己挖了个巨坑，而且完美地填平了它。在米拉贝尔巧舌如簧的帮助下，蕾妮特卖出了自己的作品。最终像大多数侯麦电影那样，皆大欢喜。

侯麦电影的趣味，一方面来自精巧的剧本和精妙的台词，另一方面也离不开演员精彩的表演。我们甚至可以说，侯麦的电影既属于当下，也是永恒的。无论什么时候观看（还是重看），它都像新的一样，等待着我们。这些电影创造出独有的世界，让人徜徉其中，回味无穷。侯麦电影的永恒性离不开他的古典主义趣味。可以发现，侯麦电影剧本结构之精巧，吸收着法国古典戏剧的滋养。看似随意，实则有着精妙的结构设计，谋篇布局处处匠心。侯麦懂得用一种自然主义的影像风格和表演将剧本结构上的匠心掩盖，随意说出的台词实际上每句都有妙用。我想，这是侯麦电影之所以散发着永恒魅力的根本原因，他既是新的（“新浪潮”），也就旧的（“古典主义”）。过去的观众、现在的观众和未来的观众，看到的都是同一部侯麦电影，古典又新颖。而他遍布全球的学徒们——洪尚秀、布哈克、滨口龙介、竹原青……学到的无非是某个侧面，没有一人能学到侯麦的精髓。

昨天看了一部老片子，1987年的老电影《双姝奇缘》，气质清新如同油画，美得令人眼前一亮。 整部电影由四个特别的生活片段组成：“蓝色时刻”、“咖啡馆的男人”、“乞丐，小偷和女骗子”、“卖画”。 乡下女孩蕾内特遇到了来自城市的米拉贝尔。 米拉贝尔的自行车爆胎了，蕾内特好心肠地帮助她修理自行车，并邀约她一起看“蓝色的时刻”。 夜里，她们起来，去到室外，聆听夜深人静时，来自自然的“宁静”。然而远处来的杂音却打破了这份静谧。 蕾内特惋惜痛恨地哭了起来——这次她俩一起感受“蓝色时刻”的机会被破坏了。 而贝尔则不断耐心地安慰她，答应再留一个夜晚，这样她们就可以再次拥有机会一起感受“蓝色时刻”。 “蓝色时刻”是什么呢？ 它是夜深时，所有人都安眠了的那份宁静。 人类都休息了，他们不再出来干扰，而是把整个世界都交还给自然万物。 第二天，蕾内特带着贝尔在乡下四处游览。 羊圈、农村、风吹草低见牛马…人总是能迅速地融入环境中，尤其是自然里。 来自城市的贝尔，独立自信、看似疏离实则温柔；而乡下的蕾内特，亲切又富有原则、能够沉浸于自我的世界。 她们成为了好朋友，并一起相约在巴黎合租上学。 来到城市的蕾内特，失去了在乡下时的那份了若指掌，有些找不着北。 毕竟城市看起来，就是座构造得宛如千篇一律的迷宫。所有的十字路口、公交车站、百货大厦都看着那么雷同。 她向路人问路，却问到了两个不同的方向，甚至，他们已经不关心她的问题，而只是在争出自己的方向是对的。 而后，她找到了早上与贝尔约好的咖啡店，却遇到了蛮横无理的咖啡店店员。 这个男人真是太讨厌了。他的心里只肯相信自己的偏见，认为她就是个骗子——不自备好喝咖啡的零钱，拿一张面额巨大的钱出来就是为了让他找不开从而赊账，这是什么道理？ 甚至对待旁边的客人都比对蕾内特要来的恭敬——他就是欺软怕硬，看蕾内特好欺负。 而当贝尔来的时候，他才相信蕾内特没有骗他，她真的是在等朋友。结果因为贝尔也只要一杯咖啡而阴阳怪气起来。 贝尔与他据理力争：谁规定了喝咖啡找不开零钱就是客人的问题？她们并非不想付钱，而是他咄咄逼人，不肯收钱找钱。 于是贝尔拉着蕾内特偷偷跑掉了。 回去后，蕾内特坚持自己的原则，找到了零钱回去支付给那个咖啡店店员。 而贝尔却认为她不用这么做，她认为这是那个店员自找的。 来到城市，远离了简单纯朴的乡村，环境变得复杂了，她们之间对于事物的意见差异也显露出来了。 第三个片段。 她们在大街上看到了乞讨的乞丐。蕾内特认为无论如何都应该帮助他们——给他们一些零钱。 而贝尔却认为像这样的人巴黎至少有15000个，是帮不过来的，并且这些人里有些人可能只是假装的。 但是她依然受到蕾内特的影响，遇见乞丐，尽可能的将零钱给他们。 这时她在超市目睹了一个小偷的偷盗行为。 小偷将看中的东西塞进自己另一个袋子，而在她背后，超市的监督员正盯着她。 等到小偷要去付账时，她抢走了小偷放置赃物的袋子离开，而小偷却被监督员留下检查。 贝尔并不是想抢小偷的东西渔翁得利，而是她想让小偷免于被发现纠责，等小偷从超市出来，她想将赃物“还给”小偷，小偷却没看见她，开车走了。 蕾内特听完这件事，认为贝尔简直是在助纣为虐。这样做并不能让小偷意识到自己的行为是错误的并悔改。 而她也遇上了个骗子。 蕾内特在车站买票，一个女人上前向她“要”了六珐琅，说自己钱包丢了（总之没钱）。 结果蕾内特错过了自己的班车，身上的钱又不够再买一班，她也向路过的行人寻求资助，却撞见了那个女人的再次行骗。 她向那个女骗子索要刚刚她给出的钱，并指责她为什么不去工作而在这里行骗。女骗子被说得哭了起来，述说起自己的不幸和无能……蕾内特立马心软，原谅了她…… 这个故事里，换一般人，遇到这些人要不就大声喊叫让大家对他们进行批判，要不就是唤来警察把他们绳之以法。而无论是贝尔对小偷还是蕾内特对骗子，她们都出于善良对他人错的行为进行了宽容。 并且给我们一种探讨的余地，面对法律道德所不容的行为，我们的内心究竟是如何看待的呢。 最后一个故事。 蕾内特的家庭支撑不起她在巴黎的生活费与学费，所以她决定卖画来支持自己在巴黎的开销。 她喋喋不休地向贝尔述说自己创作的看法，她不想为自己的画作做解释，却迫于生计，不得不把它们推入交易。她是期待遇上一个自然能懂得的“知音”的。 “画作是作者情感的流露，画作不会自己说话，它是沉默的，它不需要解释。” 事实上，画作是会说话的。 蕾内特与贝尔打赌，看蕾内特不说话的情况下，能否将画卖出。 而贝尔为了帮助蕾内特，就让蕾内特假装成哑巴，看是否能将艺术生蕾妮特的绘画习作卖出去。 画店老板不用蕾内特言语就能从她的画作中听到画的“声音”——它是自由的、仿佛有风的、富有创作力和激情的。 这是不受外界干扰，来自画的“蓝色时刻”。 而他却并不答应立马付现金给蕾内特，因为他需要一点底注，谁知道蕾内特的画是否真能卖出去呢。 蕾内特不能接受，哭着要离开，贝尔拦住了她并对店主说理——你就是欺负“哑巴”不能说话、不能为自己发声！你这样不人道……逼迫着店主不得不立即将三千法郎支付给蕾内特。 这部电影，可以说十分有趣。 “我保留我确信的，但我也让你保留你的。” 两个截然不同的女孩，时常因为价值观和看待事物的不同而发生争执，但这不能影响她们依然坚持自己的为人处世，以及对这个世界人生百态的宽容和理解。 如果换成是我，可能早因为和人道不同不相为谋而分道扬镳，而她们却依然维持着良好而密切的关系。 这部电影真的十分值得欣赏。 语言流淌着漫游的思绪。 大段的对白，她们各抒己见。 尊重自己的想法，包容他人的态度。 最后，希望我们各得“蓝色时刻”，能有人分享。

在有那么一点儿热的某个普通的夏天午后 城市姑娘的自行车在乡下的一条小路上扎了车胎 偶遇的乡村姑娘顺手帮了她一把 俩人从此结缘

这似乎是侯麦电影中女孩们成为朋友最常见的一个契机——因为一个人帮了另一个一点小忙 两人因此结识 被帮忙的一方会留另一方在自己家留宿 多么随意但亲密的理由 有什么比两个女孩一起游玩儿一起睡同一个卧室更亲密的了呢？

同样的理由出现在侯麦的另一部电影《春天的故事》中 在这部影片里 两个女孩也是因为其中短发女生和长发女生都无法融入一个热闹的聚会而开始 短发女生决定开车载没有交通工具的长发女生回家 随后长发女孩便邀请没有住处的（并非真的无家可归 是心理不想回自己的家）短发女生去自己家同住

《春天的故事》

女孩们的友情就在这样的春天或盛夏的夜晚开始慢慢发芽 共处同一个空间 一起吃午饭 周末相约一起去植物茂密的乡下给果树打药 又或是去看一匹钟爱某一棵树的匹马 在午夜起床穿着睡衣到静谧而深蓝的院子里听虫鸣 鸟叫 和打破这静谧的汽车经过的声音

一切都很简单 简单的像每天都要吃三餐一样

在这样几乎没有什么情节变化的90分钟里 你甚至都没有发现自己开始不那么在乎情节 甚至于不再在乎他们之间的对话 对话变成了一种形式 一种符号 （也许大段大段的对话是法国剧情片的标配）

侯麦宛如一个碎嘴子的老头儿 借少女之口不断地发问 交谈 辩论 随时随地——树下看田野的时候 在书房喝咖啡的时候 在餐厅吃晚餐的时候 又或是在卧室整理东西的时候

对话是形式 思考是内核 是两个女孩 对同一件事的完全不同的看法和原则 是矛盾和对立 而后是各自对自己观点的维护 正常来说 这样就是该吵架的节奏了 然而女孩们却都心照不宣的开始默默思考对方的观点 一旦开始换位思考 就有了包容和体谅 自然就不会吵架 所以说 侯麦镜头下的年轻女孩是聪明的

实际上在电影中女孩们的对话是占比很大的 但你并不会觉得聒噪头疼 你会觉得甚至没有发觉那些对话的存在 它们完全在电影中了 完全在人物身上了 还有一个更重要的理由 你的眼睛早已经被侯麦的镜头抓住了

并不过分鲜艳夸张的颜色 侯麦特有的调色 偶尔出现的空境 最热烈的色彩也不过是红蓝两色

《女友的男友》

但大部分的时间 侯麦镜头下的颜色都是舒缓的 我不确定用舒缓这个词形容颜色是不是准确 但看到的大部分电影画面 都给了我这种感受

就好像你在看着自己房间的某一个角落 书架 书桌 钉在墙上的海报和备忘条 没打开的台灯 随意堆放的书和杂志 没来得及叠好的衬衫 此时窗户外的阳光开始变的黯淡 窗外的电线被自身的重量稍稍压弯了一些

在这样的色调和节奏中 侯麦讲的关于女孩儿们的故事就暂时讲完了

选了一些喜欢的截图做成了壁纸

还做了几张其他剧照的壁纸 果然每张拿过来都好看

偶尔会写影评发在自己的小破公众号上： 木同MUTONG

木同MUTONG

模糊的神启，恍惚的奇迹，强烈的氛围感，万物骚动不安，争相向观者言说，时间如此狂热地成为永恒，而永恒之后仍有时间——怎么用语言描述这种经验？它并非宗教感的体验，不那么暴烈，无心置人于死地而后生。神学家不屑于描绘它，精神分析学家愿意提出无数假说而不去验证，现象学家听我支离破碎地说完，抽一口烟，凝视咖啡表面略微变形的拉花图案。 [Ten thousand sticky dreams 一万个粘稠的梦 lost to reality 敌不过一个现实 seer steals thief's cigarette 先知偷走盗贼的烟 and takes a puff 吞云吐雾 Ten thousand comedies 一万场喜剧 lost to one tragedy 被一场悲剧吞没 thief foresees seer's trick 盗贼早已未卜先知 but he's not in a huff 却不动声色] 时间如此狂热地成为永恒，而永恒之后仍有时间。我愿意视之为一个佯谬，即芝诺佯谬，在感知意义上的体现。在这奇迹经验里，时间感变形了，由阿咯琉斯的时间变形为芝诺的时间。在阿咯琉斯追赶乌龟的无穷级数过程中，芝诺将每一段追逐的过程感知为一单位的时间，阿咯琉斯的时间愈接近追上乌龟的时刻，芝诺的时间与阿咯琉斯的时间换算比例愈大，直至阿咯琉斯无穷小的时间等于芝诺时的一单位。在芝诺时的无限长时间之后，阿咯琉斯追上了乌龟。 我如何能在感知中将现实时间无限细分，构建芝诺式的永恒？也许，在那时刻，我得以绝对专注又绝对漫不经心地聆听世界的每一声响，直至一片树叶的轻颤可抵一场风暴的喧哗与骚动，而最轻微的一缕歌声起伏振荡如一场交响乐。我平等地觉知万物，但万物又主次分明，色彩绚烂。它们共同构建起一个氛围，或许是苍蓝色，热风拂面，弥散花露水气息的氛围，一个令我想起时会心微微揪紧的氛围，如朱天心《匈牙利之水》描写的那样。 这种氛围总存在于回忆中。历经沧桑的人回忆“那个夏天，黄昏……”或“举着黑伞漫步在雨巷中……”，倏忽间一片色彩在眼前亮起，还响起断续的字句，人立马陷于一种模糊的感伤里，完全沉浸在纤薄而不可捉摸的氛围中，人若想看清听清，它们就荡然无存。如果这种氛围突然降临于当下，容许人暂时贪婪地吸收构筑氛围的一切色彩、声响、气味，大抵就成了我希望叙述的那般体验。 [——你听说过蓝色时刻吗？ ——蓝色时刻是什么？ ——事实上，不是一小时，而是一分钟。黎明前，大自然会出现一分钟的静默。昼禽准备醒来，而夜禽准备入眠。在那一分钟里，大自然陷入了绝对的寂静。] 具体地叙述那种体验是不可能的。“我听着歌声……”或“我靠在肩头……”这样的词句，于描述上是公允的，但也是苍白的，它们一旦被写下就显得可笑而虚假。我想如彼得·汉德克一般描写：“那个无名池塘的幽暗。雪云漂浮在巴黎大区的地平线上。铅笔的味道。落在‘宝塔电影院’公园岩石上的银杏树叶。韦利济火车站最上层窗户上的壁毯。”“麻雀落在灌木丛里，又一次恰到时机的鸟儿。他看到一架梯子，想要爬上去。在排水沟里，泥瓦工的标准木杆在游动，后面远处街道上，一个年轻的女邮差推着她带有黄色邮包的自行车。”这些意象被无序地铺展，向读者扑过来，如同它们在那个时刻向观者扑过来一样。但是，不在场的读者，甚至于不在彼时的我，至多以这些意象重构一条意识流，一张变动不居的波动图像，而原件，原本的感受，只能遗失在那个时刻，遗失在感知中的永恒里。 一次不那么暴烈的奇迹不足以让我写出《一个英国鸦片吸食者的自白》。然而，侯麦，我相信他有过与我相同的体验，因为他那么轻盈地描绘了“蓝色时刻”。“昼禽准备醒来，而夜禽准备入眠。在那一分钟里，大自然陷入了绝对的寂静。”清晨起床见证这一时刻的女孩屏息了，静听一切声响宁静，最微小的窸窣慢慢隐没，绝对的寂静降临，这寂静太过完美，以至于仿佛会永久持续。在仿若永恒的寂静后——蛙，癞蛤蟆和猫头鹰的声音渐次响起，自然恢复到常轨。奇迹轻盈掠过，一切未曾改变，一切都有了不可言说的变动。