有格鲁吉亚血统的瑞典导演勒万·阿金带着自己首部格鲁吉亚语作品《然后我们跳了舞》来到72戛纳导演双周单元。本片也是本年度戛纳第一部上映的LGBTQ题材作品,受到了众多关注。它讲述了一个关于舞蹈和自我认同的成长故事:一个年轻男孩Merab和他的搭档Maria自幼就在接受格鲁吉亚舞的训练,他们都在一个专业舞团内准备一场演出,而在某一次彩排期间,一个突然出现的替补演员Irakli威胁到了Merab首席舞者的地位,并将和他一同竞争唯一一个晋升国家级舞团的名额。这个“闯入者”将Merab的平静生活搅得天翻地覆,Merab从敌视到敬佩,最后却被Irakli深深吸引,两个人“超出边界”的隐秘关系卷带着事业、家庭的各方面压力逐渐超出了Merab的控制,他不得不重新开始认识自己……
作为LGBT题材的电影,《然后我们跳了舞》处理得非常细腻和完整,总体上表现不错。Merab的角色设计非常丰满,导演将一个年轻男孩的自我认同过程讲述得深情且饱满,这其中,主角复杂的家庭背景和经济社会地位、格鲁吉亚对LGBTQ群体的保守态度以及高难度的舞蹈动作等内容都展现得淋漓尽致,足可见其功底。特别是影片中精彩的舞蹈镜头,剪辑灯光和音乐的配合恰到好处,流畅而过瘾。例如演员们在Maria家中度假时Merab戴上假发在Irakil面前起舞的段落,窗外落入屋内的月光和灯光,冲击心脏的低音和对Merab肢体动作的展现,让人印象深刻,而影片最后的一支舞甚至可能成为日后舞蹈题材电影中的经典段落。然而,电影的缺点也是如此显而易见:整个故事都在一种“似曾相识”的感觉中不疾不徐地展开,每一次剧情发展似乎都有其他电影的影子,套路满满,不足够令人意外,也自然失去了很多吸引力。它是一部“标准模式”下同志电影,尽管从内到外都尽可能“做个周全”,相似的情节很难在这个时代背景下找到新的共鸣点。
LGBT题材近年来虽然火热,却有些难以走出创作的“困局”,“寻求内心的自我认同”和“向外诉求反歧视与平权“成为两个雷打不动的母题,虽然具有深刻的社会现实意义,却逐渐成为了创作的枷锁。反观近年来同志题材的口碑佳作,《请以你的名字呼唤我》(2017)《跆拳道》(2016)《上帝之国》(2017)等作品不再重复以上两个母题,反而直接展现同性之间单纯的暧昧,表现那些或清纯或浓烈的感情:一方面,角色们仿佛不会被“我是不是Gay"这样的话题所深深困扰,而是直接接受并投入到情感当中;另一方面,他们也仿佛没有很多外界压力,而是在文本之中构建自己的“乌托邦”,《请以你的名字呼唤我》选在了意大利的Summer House中,《跆拳道》选在了布宜诺斯艾利斯的郊野里,《上帝之国》选在了约克郡山岗上的牧羊之地,多少都带有“与世隔绝”的意味。这样的设置让尖刻的社会议题在影片中缺席,但同时,影片却因为真挚的情感打动了观众,反而让LGBTQ人群的情感更能引起广泛共情,让其他人群充分理解和感受性少数群体的内心世界。2018年,《爱你,西蒙》的口碑飙升,也是因为它颠覆了传统的母题设计,长久以来困扰同志群体的社会压力在影片构建的空间中好像从不存在,自我认同是自然的、被接纳也是自然的,一切都没有很大困难,困难的只有恋情本身——电影好像脱掉了“取向“这个标签——换句话说,”取向“在电影里仿佛是不存在的,剩下的仅仅是一个年轻男孩的追爱游戏。这种让人眼前一亮的设计,一方面让我们看到了LGBTQ电影更多的可能性,为这类题材的发展描绘了全新的概念图景;另一方面,它也因为回避了残酷的现实而承担了“不负责任”“脱离实际”的骂名。当然,还有像《湖畔的陌生人》(2013)《鸟类学家》(2016)这种“另辟蹊径”,靠情欲来解构议题的话题之作,在此就不一一细表。
《然后我们跳了舞》重新又回到了之前的套路。说它处处相似,是因为太多其他的电影讲过类似的故事。舞团内A角和B角之间争斗和羁绊,不难让人去联想《黑天鹅》(2010),甚至《黑天鹅》中也有过Les情节的段落。“同一个单位内,两个起初水火不容的男孩却因为各自都有高超的技艺而彼此吸引,最后相爱,又不得不因为圈子内普遍的Homophobia而分开”,这样的故事模版,在《我的冠军男友》(2018)《自由坠落》(2013)和《当我们17岁》(2016)里都能看到,特别是《我的冠军男友》,某种程度上,《然后我们跳了舞》仿佛就是舞蹈版的《我的冠军男友》,高度重合的剧情走向真的削弱了很多趣味。
勒万·阿金也尚未能打出作者自己独特的印记。虽说格鲁吉亚的背景设置本身就带有浓厚的文化色彩,也许是导演大有可为的一个方向,但片中的格鲁吉亚被建构成了一个被批评和需要拯救的文化空间。影片开始不久,女演员们就在讨论国家舞团中因同性丑闻而被开除的著名舞蹈演员Zaza,直接向观众宣告:格鲁吉亚舞舞团是一个对LGBTQ群体不友好的集体。片中,Merab的导演处处刁难他,他哥哥也点醒Merab说“他就是不待见我们”,除了父辈的恩怨之外,更重要的是导演看不惯Merab身上一直存在的阴柔气质——他在开头就批评Merab说“你的舞蹈不够有力量”,中段还告诉他“格鲁吉亚舞曾经有过比较女性化的动作风格,但在五十年前我们就改革掉了,现在舞蹈中最重要的就是Masculine”。结尾时刻,当Merab用女性的动作融合在自己的舞蹈里时,舞团的指导专家直接愤而离席,他认为Merab羞辱了格鲁吉亚舞……种种迹象都表明了,他本身的气质就难以符合格鲁吉亚舞这个以阳性为美的艺术,导演在这里也表现出了自己的态度,他并不喜欢这种成规,因此他借Merab的哥哥David之口告诉他、也告诉观众:“你必须离开这里,格鲁吉亚没有你的舞台”……这是一个清晰明确的讯号,也是一个暗示,传统的格鲁吉亚尚未准备好迎接LGBTQ群体的解放,它需要外力的帮助,而这里也恰好揭露了一个保守和开放的矛盾:在David的婚礼上,主持婚礼的牧师甚至都要专门提点“全球化进程”,暗示它带来了“不好的风气”,破坏了传统。可惜,尽管这样对立看似无法调和,但导演明显是希望Merab走出去,格鲁吉亚走出去,让外力影响和改变这个传统观念依旧占据主流的地区。
但不得不提及的是,影片选择“舞蹈”这个点作为切入口,是非常别致而有深意的。正如前文所讲,尽管故事模式跟《我的冠军男友》高度相似,但这次的背景不再是球队,也不是印象中“阳刚味爆棚”的消防局、警察局、工厂、男校甚至监狱,而是舞团,由此带来最大的一个优点就是影片在艺术上实现了双重的表现。正如短评中豆瓣用户@Grigia 所评论的那样:“舞蹈身体作为身份、性别、传统、现代、情感、语言的转移媒介,身体即宣言”。电影本身在传达意义的同时,舞蹈作为“里艺术”表现了太多角色的情感。Merab和Irakli的感情源于舞蹈,在一支一支的舞蹈当中,两人的感情逐渐升温,两位演员精准表现出了这个复杂的层次,从前期带有挑衅和“斗舞”意味的表演到后期调情时的舞蹈,身体语言表达了一切,令人目眩神迷。特别是最后一支舞,它就像碧昂斯在《Dream Girls》最后高歌的那曲《Listen》一样,大声宣告“我找到了我自己”“这是属于我自己的舞”,在结局的时刻,舞蹈的表现形式赋予了更多丰富的含义,举手投足间,刻画的尽是全新的身份认同、性别认同、文化认同和情感层次。不得不让人感叹这精准的选择,舞蹈段落的设计确实让影片增色太多。
除此之外,虽说在叙事上和文本中令人感觉凡乏可陈,但镜头中的一切依然维持了LGBTQ电影的高水准,那就是“美”。无论是舞蹈动作还是演员颜值,都经得起考验。男主角Levan Gelbakhiani舞技高超,骨骼清奇,肌肉更是漂亮,许多镜头都毫无遮掩赤裸裸的凝视他健美的身材。同时,在Merab和Irakli接吻的画面中就可以发现,男主的脸真实的只有男二脸的一半大小!实在是非常精致小巧了(后面有图为证)。
这一场恰逢有主创出席,实属难得。勒万·阿金在影片开场之前特别提及:“明天(5月17日)是国际不再恐同日,影片在此刻放映有特殊的意义,希望大家能够记住那些为LGBTQ群体利益奋斗的先驱,他们是勇敢的人,一如台上的这些演员,他们选择勇敢地和我一起完成这部电影,谢谢他们”。
影片放映结束,Croisette影厅的观众全体起立向主创送去掌声,掌声不断近五分钟。奇异的是,这一幕跟电影的最后一幕形成了极为有趣的对照:银幕内,Merab跳完最后一支舞后,只有好友Maria一个人激动的鼓掌,而他略带落寞却骄傲地离开;银幕外,掌声雷动,经久不衰,男主激动地留下了眼泪,和每一位剧组成员拥抱——他也许从此就正式登上了世界影坛的舞台。这一幕不禁令人感慨,艺术家也许是孤独的自我的,但艺术家始终是需要舞台的,Merab跳完最后一支属于自己的舞蹈后的寂寥,却在银幕外收获了无穷的认可,一个横跨银幕内外两种文化语境下的鸿沟若隐若现,电影和现实在此刻真切地对撞到一起,更令人深思:这样的鸿沟究竟还要存在多久?到底何时,我们才能把属于Merab的掌声在电影里也送给他?
希望这一天早些来到。
觉得是个挺单薄的故事,起伏承转也没有那么顺畅,激情燃烧也不够。就是两个男人确实算帅的,所以看起来不会太乏味。
不过,同性恋也是恋,也被越来越广泛地接受了,如果把这点剔除纯看两个人的关系,好像连故事就都算不上了。
打定格鲁吉亚要列入旅行的清单。有种特殊的风情。
写影评的时候是不是应该至少有个已经写了多少字的提示……
11月16日下午,距离《然后我们跳了舞》戛纳导演双周单元首映恰好半年,我有幸在大银幕前观看此片。格鲁吉亚小国背景,素人舞蹈演员阵容以及未成名的瑞典导演,要不是电影题材,自己断然不会卡点抢票。 影片的观影人数和讨论热度完全无法和前年同为LGBTQ+的《以你的名字呼唤我》相提并论,目前也还远不及18年的《女孩》。剧作结构上,《然后我们跳了舞》与《请以你的名字呼唤我》相似处颇多。从角色设计到选角,都可以地把Merab和Irakli分别对位Elio与Oliver。但《然后我们跳了舞》拍出了另一种风味,不是南意的清新水蜜桃,而是更浓郁的高加索玫瑰。 荷尔蒙随着每一场舞蹈场景积累,迸发直至高潮。因舞蹈直接使用肢体表情达意,跨越语言文化差异,触动观众,没有委婉生涩一说。角色在摄影机前一旦跳起舞来,情绪通通外放。尽管格鲁吉亚的舞蹈,无论是“男雄鹰,女天鹅”的Lezginka双人舞,还是表现山地男子坚忍不拔的Kazbeguri,于多数华语区观众而言都是陌生的艺术形式。普通观影者能懂每场舞蹈中角色抒发的情绪,乃至导演背后的用意:广场的灯光下,Merab与Irabkli为游人展示真正的格鲁吉亚舞蹈,暖色调的光是他们两人情感升温的象征;Merab跟着Irabkli到酒吧蹦迪时,逐渐放开跟随电子音乐自由摇摆,产生一层现代与传统的对比意味;更别说两人确认关系后,Merab带上帽子跳舞撩拨Irakli的片段,情与欲溢满画面。 角色在情感宣泄上是直接的,肢体的,外向的;但外在的大环境氛围暧昧、压抑、保守,戏外的真实状况甚至与电影互相映衬。格鲁吉亚编舞没有在工作人员名单上署名,担心公开姓名会在现实生活中遭受反同保守群体迫害。电影里的Merab因为缺乏传统的男子气而不受舞蹈教练待见,末尾被发现和酷儿一起出入gay bar后受歧视;喜欢Merab的Irakli最终还是离开Merab,放弃国家舞团的席位选拔,顺从母亲的意愿回巴统与女友结婚;早已察觉自己男朋友喜欢同性的Mary选择蒙蔽自己的双眼,毕竟从抽完了从英国买来的烟,但留着烟盒替换上本土烟,抽起来还是有安慰作用;哥哥David纵情玩乐荒废舞蹈事业,和亚美尼亚姑娘玩大了必须结婚。他们的反抗或顺从,真诚或虚伪,都是一次次表达和妥协的结果。新生力量的活力与情欲,和大环境的保守与传统对比,使电影有了张力。 《然后我们跳了舞》并非完美,私以为Merab在舞团席位选拔前扭到脚,餐厅兼职被David搞砸,落魄到电话费欠费联系不上突然回巴统的Irakli,这部分像是手鼓鼓点突然变奏一样,与前面荷尔蒙层层堆积的稳定步调不一致。诚然各方危机会同时压迫Merab,观众不禁会为Merab双手冒汗,但过于套路。又可能是自己先入为主,《女孩》在拍Lara忍住尿道感染出血和脚趾指甲磨出血的疼痛练习大回旋,视觉冲击远超《然后我们跳了舞》里面Merab腾空旋转落地扭脚,尽管《然后我们跳了舞》的拍摄更具有观赏性。 很多镜头回味起来,更能感受到导演的用心。对比产生张力,在电影里有极强的体现。 不得不提及自己最喜欢的段落:哥哥David婚礼上再次相见的两人结束关系,全景镜头里Irakli打开房门,离开房间。画面剩下Merab的背面,他无力地坐到床上,静止了好几秒,仅有啜泣声。此后接了一段难度极高的长镜头调度,近景平拍Merab一个人走出房间,经过一个个载歌载舞,觥筹交错庆婚男女,穿过走廊、绕过厨房,走下楼梯遇到热情招呼来宾的妈妈,画面里唯有Merab独自一人,与周围格格不入;然后镜头的运动速度慢下来,Merab打开房屋大门走出了画面;镜头一转对准房间内跳Kartuli庆祝婚礼的男女,他们对Merab的悲痛全然不知。段落最后是大远景俯拍,视角像是Irakli从二楼的窗户看向庭院,发现Merab形单影只地离开房屋。喜悲互衬,浓墨重彩。 还有令所有观众屏住呼吸,叹为观止的选拔现场。此前的训练室布光都是侧面窗户投进稀疏的阳光,但选拔现场是东向有一整排高开窗户的场地,导演利用清晨的自然光进行拍摄。披上深红色表演服饰的Merab被浸泡在普照阳光下,如同舞台上的聚光灯打到他身上。而舞蹈教练和音乐演奏背光而坐,脸庞未被照亮。 教练不喜欢体型和气质均缺乏浑厚力量感的Merab,当Merab回旋动作失误倒地时直接喊停。想起Merab带伤练习,没成功完成一次大回旋动作,自然地以为电影会在渗血绷带的特写镜头中结束。 然而电影继续,Merab的舞步不停。他双脚划圈起身,全然抛开 “格鲁吉亚舞蹈只能展现男子气概,而不留柔弱以任何空间”的传统审美枷锁。导演故意用流畅细致的慢镜头来展现美,展现他个晨光下绽放的玫瑰少年。支撑身体的足尖、绷紧的小腿肌肉以及粗壮手臂都是力量的爆发,发丝、双手和腰线又是那么柔软,混杂了阳刚和阴柔所有的美。音乐演奏不顾舞蹈教练,为翩翩起舞的Merab击打手鼓,直至Merab模仿雄鹰的结束动作完美结束。 影片太美了,值得花一个半小时观赏。
p. s. 观影结束半个月后才写影评,关于影片细节可能有较多遗忘和记忆错误,等资源一出会尽快修改完善
😭资源流出后二刷,关于舞蹈片段的小发现如下:Merab和Irakli的双人舞一共跳了三次,广场和Mariam生日party上都是Irakli主动,每每共舞的两人都在回忆第一次训练室里的一拍即合。原来相互竞争的两人从那时起就埋下爱情的种子。Merab在选拔时改编的舞蹈,动作和生日趴清晨跳给Irakli的一样,他的爱就这样一次次舞出来。将格鲁吉亚民族舞视为国家象征的领导看不下去提早离场,曾经看不惯soft的指导老师点头认可,倒也留下希望。
这舞该是什么样的?挺胸抬头步伐坚定,咚咚咚落地如炮响;手臂绷直向上抬,弯弯直直不含糊;划出飓风劈出惊雷,格鲁吉亚舞该是这样男子风范。 这爱该是什么样的?男人该爱上女人,女人应该接受男人的爱;父母总得有人照料,人总得和匹配的人结婚,要是有了孩子这婚姻便是铁铮铮的事实,即使含泪也得念着爱的誓词。不该爱上和自己同性别的人,那是毁名誉的事,是威胁到生命的匕首,除非你疯了,否则就不要跨出那一步。 总有该不该,适合不适合,上帝创造亚当和夏娃的时候想了什么呢?这衡量标准总是屈服于过去,人们明明面朝未来,却只想着昨日重现。 于是我们跳起了舞,脚上有伤或许不该跳,人说跳舞有适合不适合或许不该跳,别人鄙夷不自信的眼光或许不该跳,心伤了想等的人来不了或许不该跳。可爱我的人在看着我,爱我的人在支持我,我还想跳,我想跳我的舞,无关乎这舞叫什么名,我在哪跳,跳给谁看。我即舞,舞为我,我只要活着,就该好好跳一曲舞。
最后二十分钟真的非常精彩,从长久以来对崇尚阳刚的乔治亚舞蹈的追求到最后时刻以阴柔的、私人的方式向权威宣告背叛,男主Merab完成了一次笼罩在男权阴影下的呐喊,最后用女性的方式向老师行礼,被褪下的那暗流涌动的舞服被随意地攥在手里,Merab落寞而决绝地离开舞室,落寞而决绝的地向格鲁吉亚,向他的故土,向他所有的留恋道别。 作为格鲁吉亚文化的旁者,我们仍可以从影片窥见这个民族的一角。一个以东正教为文化基底的民族显然离不开永恒的性别命题,正如戴锦华而言:“做某种粗暴的概括的话我们说东西方文化的,基本差异或者重要分别之一,正是体现在西方由中世纪基督教历史引申出的西方现代文明,它的那个基本的文化逻辑或者文化逻辑的基础性建筑是男女有别。”乔治亚舞蹈是这种文化逻辑的载体,它要求男舞者刚强富有力量,女舞者眼神纯洁不可飘忽,因为“乔治亚舞蹈是没有性的”。但是生活不会因为文化的界限分明而一成不变,放眼Merab的家族史,同跳着乔治亚舞蹈的祖孙三辈(或者说主要是父辈与子辈)都背离了乔治亚舞蹈的文化。Merab的爸爸在若干年前已经放弃的舞蹈成为了一名基层工人,而Merab的妈妈无业在家,成为邻居口中“不检点的女人”,哥哥David成日缺席训练,违法乱纪,对乔治亚舞蹈明显也无认同。Merab虽坚定地追求与热爱乔治亚舞蹈,但父亲说David如果好好练的话会比你跳得更好。这不是对Merab刻意的打击,或者说David并没有比Merab更具有天赋(奶奶说Merab跳舞有爷爷的感觉,爷爷国舞厅表演过),而是David比瘦小的Merab更符合乔治亚舞蹈(男权社会)对男性的要求。更何况Merab是个同性恋,在东正教文化下的命运只有像主舞团的男领舞一样被送去修道院“改造”。也因此,“你得离开格鲁吉亚,Merab,你在这儿没有未来”,Merab对民族文化的反叛是其对人生的另一种承诺,但这并不代表远离了煎熬,可以预见的是,也许多年以后他会怀念故土故人,向东亚人一样对本源文化发出质问“格鲁吉亚/东亚,爱你为什么会让我难过?”
作者:Alex Davidson
原文发布于《视与听》(Sight & Sound)杂志2020年4月刊P40-43
翻译:小双 @迷影翻译
译文首发于迷影网://cinephilia.net/74684/
这部电影非常钟情于格鲁吉亚——几乎就是发给观众的旅游邀请函。”导演列万·阿金(Levan Akin)在去年10月的伦敦电影节上这样告诉我,他的这部新作《然后我们跳了舞》(And Then We Danced)是一部视觉上非常华丽的动人男同爱情故事,讲述住在格鲁吉亚首都第比利斯一名叫Merab(列文·格尔巴赫亚尼 Levan Gelbakhiani饰演)的青少年舞者,深深地爱上了新来的舞者Irakli(巴奇·瓦利什维利 Bachi Valishvili饰演)。阿金说:“我想当格鲁吉亚进入11月的时候,很多人都会觉得惊讶,天气竟然这么暖和,很有节庆气氛。格鲁吉亚很多人都没有LGBTQ议题的概念,但是……这部片在戛纳导演双周上首映,真的获得了很大关注,人们都以此为豪。”
在每一场伦敦电影节放映后,阿金和格尔巴赫亚尼都迎来了观众长时间起立鼓掌。一个月后,电影在第比利斯国内首映,阿金的预测很不幸被证明至少就一些反应而言过于乐观,电影遭到极右团体的示威抗议,上百人试图冲破警方的防爆装置强行进入电影院中断放映。格鲁吉亚东正教会谴责此片,称其“攻击教会”。这样的示威抗议不仅对观众造成了苦恼,同时也迫使电影院加强额外的安保措施,使想要放映该片的场所增加了放映成本。
几个月后当我再次见到阿金时,他对于仇恨团体造成了如此之大幅的媒体报导表达出惊讶,而他更想要强调看了电影的一些观众表达的反馈给了他很大鼓舞。“首映之后,对于电影的支持和反应非常强烈。”他说,“许多从未听过任何LGBTQ故事的老人深受感动,电影几乎变成了格鲁吉亚的一个标志,甚至还有人在示威现场放电影里的音乐。简直太疯狂了。”
这位瑞典籍格鲁吉亚裔导演出生在斯德哥尔摩。“但是我们以前每个夏天都会去格鲁吉亚,我同时拥有局内人和局外人的视角,这很迷人。”他说,“很多时候你对一个国家的了解太根深蒂固了,因为你住在那里,实际上很多东西你都看不见。”格鲁吉亚与同性恋有着复杂的关系,相比于其它前苏联国家,这里在立法上相当进步,有法律规定禁止歧视酷儿人群。阿金对此持怀疑态度:“虽然法律看上去读上去都很好,但并没有很好地去执行。”2013年在第比利斯进行的同志骄傲游行遭到了数千人示威抗议,示威者冲破了警方设置的路障,用荨麻攻击酷儿游行者,这一事件也是激发阿金拍摄《然后我们跳了舞》的一部分原因,他说:“组织这些反游行并且引发暴力的抗议团体理应受到法律惩罚,但事实上并没有。”
在电影的制作过程中,阿金在对外沟通电影的主题时不得不小心谨慎。“我们很早就联系了一个国家舞蹈团,天真地以为他们会帮忙。”他说,“我们跟他们讲了这部电影的主题,,他们吓坏了,还叫所有人都不要跟我们合作。极右团体打电话威胁我们的演员经纪人,我们拍摄的时候还有保镖在现场。”恐同的严重程度导致几个电影拍摄场地在最后一刻被临时取消,尽管最终这些反对声音更坚固了阿金想要完成此片的坚定决心。“拍摄过程很粗糙,我们预算不足,但是种种阻力反而更支撑我们拍下去。”他回忆道,“他们给了我们继续战斗下去的能量。”
▍后苏维埃时代的冰川期
尽管过去十年间前苏联国家的一些导演开始在电影中加入酷儿友好的故事情节,但这些国家的大多数导演还是相对更小心谨慎。讽刺的是,前苏联最伟大的两名导演被很多人认为本人就是同志。尽管俄国电影之父谢尔盖·爱森斯坦(Sergei M. Eisenstein)终生都有家室,但很多人相信他是同志——在彼得·格林纳威(Peter Greenaway)的淫荡传记片《爱森斯坦在瓜纳华托》(Eisenstein in Guanajuato,2015)中明示了他的这一身份,电影因此受到俄罗斯的公开指责和反对。
另一位伟大的格鲁吉亚导演谢尔盖·帕拉杰诺夫(Sergei Parajanov)在上世纪40年代末因与一名苏联秘密警察发生同性性行为而被判入狱,几年后他才开始拍电影,知名作品包括《被遗忘的祖先的阴影》(Shadows of Forgotten Ancestors,1964)和《石榴的颜色》(Colour of Pomegranate,1969)。他的作品华丽奇幻又充满挑衅意味,遭到了来自苏联政府的打压,在70年代初他因好几项罪名被送进古拉格劳改营,全世界众多艺术家和导演都请求当局释放他。
并不意外的是,无论是爱森斯坦还是帕拉杰诺夫的作品都没有直接刻画同志角色,但是两人的作品中都可以察觉到同性情欲的存在。
有些评论者在一些电影中看出了潜在的酷儿倾向,例如Hussein Erkenov的作品《受命前100天》(100 Days Before the Command,1990),这部梦幻般的电影讲述年轻士兵在苏联军队中的故事,也被指责过于色情。尽管如此,一直到前苏联解体后15年的2004年才出现了公开展现酷儿角色的电影,那就是《情迷禁果》(You I Love,2004)这部讽刺抨击资本主义的简单浪漫喜剧,这是俄罗斯的第一部同志友好电影,虽然电影结尾对于两位男性爱人留下了模棱两可的结局。
菲利克斯·米哈伊洛夫(Felix Mikhailov)的作品《快活人》(Jolly Fellows,2009)探索了莫斯科变装皇后的生活,这部充满活力的喜剧也不时穿插着他们的痛苦与烦恼。《寒冬旅程》(Winter Journey,2013)是一部阴冷惨淡但却美丽动人的同志电影,讲述一名同志音乐学生和一名漂亮的罪犯之间命中注定的感情故事。
2013年普京通过了一条饱受争议的修正案,禁止出现对同性恋的正面描写,“目的是保护儿童远离否认传统家庭价值观的宣传”,违背此条修正案的人士将遭受严厉处罚。这一法案的通过导致俄罗斯严重恐同,导演基里尔·谢列布连尼科夫(Kirill Serebrennikov)在这样的恐同环境下苦苦寻找资金无果后,最终放弃了想要拍摄同志作曲家柴可夫斯基电影的野心(该导演2016年作品《门徒》The Student中倒是出现了一名明显的同志角色,但最终不可避免的是,在片尾该角色被杀死)。如果说前苏联国家制作的剧情片里男同角色的呈现非常罕见的话,那么女同角色、双性恋角色、跨性别角色可以说几乎不存在。
《与阴影同行》(Walking with Shadows,2019)
虽然恐同氛围在格鲁吉亚或许非常普遍,但对于酷儿人群的包容度却比很多其它国家要高得多。同性恋在70多个国家仍属非法行为,2019年文莱也加入了将同性性行为定为死刑的国家行列中。但引人注目的是,这些国家里仍有人在制作探索酷儿人群生活的电影。肯尼亚导演瓦努莉·卡修(Wanuri Kahiu)的作品《肯尼亚式友谊》(Rafiki,2018)是第一部入选戛纳电影节的肯尼亚电影,但此片暂时被肯尼亚禁止上映,因为其“宣传女同性恋”。另一部电影《与阴影同行》(Walking with Shadows,2019)是英国与尼日利亚合拍片,电影发生在尼日利亚沿海城市拉各斯,改编自Jude Dibia的小说,讲述一个已婚男人的同性性取向被发现后带来的后果。
虽然上述两部电影在展现酷儿爱情时都相对温和——《肯尼亚式友谊》是青春浪漫喜剧片,《与阴影同行》则是肥皂剧式的通俗剧——但这两部作品都来自同志群体被迫害的国家,因此也算是一大进步了。并不意外的是,在这些传统观念盛行的国家制作这样的电影是非常大的挑战。在拍摄《彩塑男孩》(Retablo,2017)这部发生在秘鲁安第斯山脉里的村庄的故事时,导演阿尔瓦罗·德尔加多·阿帕里西奥(Alvaro Delgado Aparicio)为了征得当地人的同意在农村场地拍摄,不得不回避故事中的酷儿元素。这部电影有力地讲述了一名男孩发现自己的父亲和其它男人有染的故事,此片获得了第73届英国电影学院奖提名。阿金在为《然后我们跳了舞》寻找拍摄场地时也面临着类似的问题,他有时需要声明故事是关于一位法国游客爱上了格鲁吉亚文化,而不去提这是部同志爱情片。
▍给格鲁吉亚的一封情书
比起那些在苛刻条件下拍摄的电影,《然后我们跳了舞》所展示出来的前景要乐观积极得多。例如,阿金决定不去展现片中的同志角色受到的任何暴力,第一次看此片的观众可能会在某些场面紧张不安地等待一场暴力攻击,但最终什么也没有发生。“我希望电影带给人希望,我不希望主角以任何方式成为受害者被攻击。”阿金说,“我只希望主角是快乐的、充满温暖的、沐浴在爱里的,我希望电影带给人希望,我没有办法让主角承受任何不好的遭遇。”主演格尔巴赫亚尼是阿金在Instagram上发掘到的演员,他在这部处女作中表现完美。饰演主角的粗鲁哥哥的演员格奥尔基·采列捷利(Giorgi Tsereteli)也贡献了极佳的表演,他和主角之间复杂的关系也是电影最有力的几个时刻之一。
虽然电影批判了对同志群体根深蒂固的偏见,但阿金把《然后我们跳了舞》描述为一封写给格鲁吉亚文化和传统的情书,在这个国家,很大比例的儿童都会在放学后练习舞蹈。导演将舞蹈描述为格鲁吉亚文化五个核心形式之一,除此之外还有复调歌唱、教堂、酒和食物。“我希望电影展现出温暖人心的包容感,而不是要猛烈抨击什么,我不想让电影看上去充满愤恨,像是对传统文化的攻击,因为我喜欢这种传统文化,我不希望属于我的传统和我的文化被那些偏执的人所控制,没人有权利告诉任何人你作为一个格鲁吉亚人应该符合哪些规范。”
《然后我们跳了舞》是一场感官的盛宴,摄影师Lisabi Fridell的镜头特别强调出舞蹈表演及整个地区的颜色、气味和华丽的视觉效果。在他的镜头下,我们可以在电影中看到在热闹的餐厅中一盘格鲁吉亚传统蒸饺的特写镜头,或是一群年轻人在宿醉之后听着迷人的复调合唱后进入眩晕状态的场景,这些都可以引起格鲁吉亚人的共鸣。看完全片后,观众会感觉像是真的在第比利斯旅游了一番。
除了展现传统格鲁吉亚舞蹈和音乐的优美和高超技艺之外,阿金也想要展现第比利斯这座城市充满活力的青年文化,片中Merab和新朋友去城里度过一个狂野的夜晚,这个场景令人欢欣雀跃、充满快乐。“Bassiani是第比利斯的一家俱乐部,在全世界都有知名度,是第比利斯青年文化的重要场所,也是酷儿友好场所。在那里,你可以长发飘飘,随心所欲。我真的很希望在电影中加入这家俱乐部,这是故事中的人物那一晚会去的地方,我想这是Merab发觉自己的另一面以及他的舞蹈的很好的方式。”为了满足阿金想要展现第比利斯不同面的欲望,接下来的一幕便是在城市的某个公园偶遇一群酷儿性工作者,场面虽然有些色情但很欢乐。
尽管出现了一些令人沮丧的示威抗议,但最终阿金很高兴这部片能让观众看到,帮助很多人改变态度。《然后我们跳了舞》是一部浪漫的、充满喜庆气氛的电影,还有着幽默和活力。阿金是《早餐俱乐部》(The Breakfast Club,1985)、《春天不是读书天》(Ferris Bueller’s Day Off,1986)导演约翰·休斯(John Hughes)的粉丝,他把自己的电影与80年代好莱坞青春片作对比:“我喜欢80年代青春片,《然后我们跳了舞》是我送给东欧观众的一份礼物,这样他们就有了属于自己的80年代青春片,因为在此之前格鲁吉亚没有这样子的电影。”
电影中的一个关键场景看似回应甚至颠覆了阿德里安·莱恩(Adrian Lyne)的作品《闪电舞》(Flashdance,1983),这是一部带有80年代特色的光鲜亮丽的商业大片,关于一位处于社会边缘的舞者。那么格鲁吉亚的酷儿青少年对《然后我们跳了舞》有怎样的反应呢?“每天都有许多年轻人通过社交媒体给我写信,感谢我拍了这部电影,感谢我为他们发声——这些年轻人不仅仅来自格鲁吉亚,还有许多来自东欧国家的,甚至来自全世界的。”
感动还是珊珊来迟了,在那个好女孩儿说自己用英国盒子装格鲁吉亚烟的时候。
青春有太多的故事可以讲,即便爱情永远不是唯一的那一个,但也像是珍藏在小铁盒里没什么用的纪念品,攥在手心就能感受到温暖。忍不住的偷瞄、止不住的笑意、收到回复时的雨过天晴,都是珍贵的关于“喜欢”的小情绪。男主放开自我袒露真心的几段舞蹈都那么美,那是一种比“需要男子气概”“不允许软弱”更有骨气的力量。
都说年少时的爱最珍贵,因为满眼、满心都是你,为你笑为你哭,为你饱含勇气。
#72nd Cannes# 双周。在瑞典出生和工作的格鲁吉亚裔导演列万·阿金的第二部作品,也是他第一次回到格鲁吉亚拍片。实际上这部影片是一部……瑞典电影。虽说不免要拿来跟去年的爆款《女孩》相比较,不过本片在剧作上要复杂一些。格鲁吉亚民族舞蹈和混声合唱成为抢眼的民族风情元素。影片实际上在讨论男性气质,把格鲁吉亚民族舞蹈的传统(事实上也是经过社会主义文艺改造的)定义为彰显(典型的)男性气质,压抑了其他的气质和不同的性向,同时也与格鲁吉亚社会(尤其是宗教)对LGBT人群的保守态度是一致的。影片用舞蹈段落来写人物关系和人物心理与情绪的方式非常精彩。
格鲁吉亚最好的同志电影,舞影随行+爆裂鼓手+女孩。传统民族舞要求阳刚,男主偏偏反其道而行。他的温柔脆弱、天真率性让人看完就会爱上。电影不仅是关于性取向,也是在用舞蹈挑战世俗男权,虽然主题偏沉重,但画面明亮得像打翻调色盘。PS一定要表白男主,满满的少年气啊,居然从没演过戏…
一不留神又在年末看了个年度favorite......工作没了,脚也伤了,爱人也走了,最后那个混蛋哥哥的拥抱突然温暖来袭。于是他跳起了那只舞,那叫,孤独的自由。
舞蹈男同
虽然是格鲁吉亚电影,但观感很像去年俄罗斯那部《盛夏》,一些音乐的部分情绪处理的非常惊艳,用跳舞传达情绪表现人物性格和角色之间的关系,也是非常出彩的亮点,最后讲的是男主角对于自我的认同和格鲁吉亚的同志群体在社会中所处的现状,非常享受的一次观影体验,可以入我的本年度十佳了。
几年前曾到格鲁吉亚做过一次深度旅游,因此对这部格鲁吉亚题材的电影有些观赏兴趣。独特的民族舞蹈及闻名世界的山民男声合唱的外衣下,讲了个认识发现自我的青春成长之酷儿故事。据说影片在格鲁吉亚放映时遭到保守势力的抗议与暴力阻止。导演是位格裔的瑞典人,掌控演员、光影及长镜头功力不错。
格鲁吉亚首部关注性少数群体的电影,尽管导演的语言表达非常隐晦,影片的上映还是引起了当地保守势力的抗议,大规模的反对游行在上映首日爆发。最喜欢婚礼派对上梅拉布和伊拉克利重逢的那场戏。窗外是载歌载舞的热闹人群,屋内二人四目相对,他们相互吸引,但仍保持着审慎的距离——显然,二人都不打算坦诚面对自己的内心。当梅拉布试图侵入对方的空间,伊拉克利又敏感地让出半步,小心翼翼地维护着私人空间,最后相继走出镜头。这场戏中,景框内的人物侧对镜头,极力压抑着自己的情感,二人不想被观看的另一侧则透过两面镜子巧妙地照映在镜头中。导演为观众提供了一个不介入的中立视点来观察角色,我们都知道梅拉布和伊拉克利的隐秘想法,却看不到他们的未来——现实将格鲁吉亚的性少数群体囚禁在困倦的、醉酒的、意识不清的黑夜里。
#35/LFF, CMBYN的主要人物设定加上《女孩》的舞蹈元素,并把背景放在格鲁吉亚重拍的感觉。意大利夏变成格鲁吉亚的秋(那里秋意真浓,毛线衣色彩好美),俩elio气质很像,这次更加被动些。但是设定和议题太西方的视角,社会极度男权,虽然有一帮很自我的少数群体,但绝大多数舞者(包括女舞者)对性少数群体了解甚少,很恐同(放在《白乌鸦》年代倒能理解,但墙都没有的当代舞团内不至于吧),人们很向往欧洲(伦敦来的烟地位如改革开放前的可乐)。原来导演虽然是格鲁吉亚裔的,但是瑞典土生土长,今年发现不少导演拍寻找没有过(或者说不强壮)的根的“寻根”电影,最后变为游客电影,也为难创作者了,在本土好多故事和人物都被讲过了,想有新意很难。
CMBYI一出,似乎全世界的同志浪漫电影的审美观都被带走了,至少在选角上有同质化倾向。《然后我们跳了舞》里范本式的叙事完全能预估出来,但这个在西方蛮俗套的故事放在格鲁吉亚就富有颠覆性,本片在本国上映后引发的抗议浪潮就是明证。影片在从私人爱情故事转到讨论“男性形象”和传统的传承等政治主题之间似乎太着急了,这一层政治话语似乎是扣上去的,而不是自发地从浪漫情节和舞蹈之中生发出来,这样就导致婚礼一场戏上的两个长镜头显得突兀,本事想点明个体与社会之间的疏离关系,却让人不知这一政治话语的来龙去脉。因此导演在舞蹈戏上的精心雕琢最终被架空,一部关于身体的电影反倒失掉了身体性。
嗅到他的气味,阳刚的舞步竟变得轻柔。听到他的声音,肿胀的脚踝便不再疼痛。深夜的灌木里,心跳比男人的闲聊还要吵闹;清晨的公车上,心潮比乘客的目光还要炽热。找人充话费时我有多落魄,还他耳环时我就有多逞强。我像伪装在英国烟盒里的香烟,在遇见又失去他之后,才学会跳出属于自己的乔治亚舞蹈。
gay除了身份认同还有没有别的事儿做
男主跳完那支属于他自己的格鲁吉亚舞,倔强地对着老师行了一个女性专用的屈膝礼,我一下子明白他究竟为什么这么拼命地,甚至要穿着失去的爱人的衣裳,我的眼泪和鼻涕开始唰唰地往下流。这是只有同性恋才会被如此触动的不妥协的反抗。即使同性之间的爱情被剥夺,即使他也只能这样替放弃了抗争的所爱之人去反抗,那些根植于同一片土地上的民族丰富的传统和深沉的认同永远也不会只属于多数人,永远永远也无法将他俩排除在外😭😭😭
金星老师的前半生。男主角骚起来的样子太可爱了,真诚坦荡,半裸着在你面前跳舞怎么可能不弯!两次剪辑印象深刻,街头夜舞切至清晨面包出炉,夜店蹦迪切至男主呆坐街头。后半段剧本太紧绷了,各条线急于聚拢失掉了余味,好在结尾高光时刻看得人心潮澎湃。跳舞,只要音乐在响,就尽管跳下去,让所有人心悦诚服!
今年的《女孩》,运镜优美流畅,故事老套却真诚,表演更是自然动人。两个小哥哥都温柔可爱极了,笑起来格鲁吉亚举国的阳刚之气都要融化,男主角更是宝,是今年的Elio,一颦一笑都是戏,还是个素人。但万万没想到全片最大泪点居然是他哥😅
剧本打磨得还不够连贯与精细,但超强的男主、有想法的视听、出色的概念,还是非常夺人眼球。最后情节走向与落位的处理不卑不亢很漂亮。而对于格鲁吉亚这个国家来说,未来这一定会是一部非常重要乃至载入史册的LGBT电影。环境-身体-情感,以及阶层问题,种种元素都因国族文化而呈现出“局限姿态”并互相链铐在一起,串联起了这个国家的历史与当下,概念太好。
有些人的生命,是被另一个人突然激活的。Irakli走进舞室的时候,Merab不知道自己找到了自己。思慕一个人,他的侧影就是名胜,他衣服的味道就是鼻翼里的风情,他的饰物即便没被公允,也像是定情了一样,而那夜温热的身体遮天蔽日地覆盖过来,他就是比光还要恒久的真理。黄灿灿的灯光穿过墙体打过来,那截舞蹈散发的传奇,奈何总是不经算。等到所谓阳刚至极的格鲁吉亚舞,被他跳得灵动与暧昧,那不被权威认可的舞步,终于凌驾了规矩与世俗。舞蹈真好,言辞匮乏了,也有它知冷知暖地细述。四星半。@爱酷电影周,《请给我一双舞鞋》放映取消,好遗憾。
故事确实弱了些,但是实在太喜欢前半部分两个男主之间的对手戏,不管是一个眼神、小动作或者只是两人独处时微妙的尴尬与悸动,都让人按耐不住,看完一周了想起来还觉得甜。导演调度也蛮好,舞蹈戏对应人物情感变化,耳朵和眼睛表示都很愉快。