不败雄心

无责任转载


本報訊　南非贏得1995年世界盃橄欖球賽冠軍的故事搬上銀幕，多少有些過於渲染的描述，事實上這屆比賽南非隊占了主辦國的優勢，因為比賽期間傳出裁判接受南非賄賂、紐西蘭隊在冠軍戰前被下毒等疑雲；另外還有懸賞重金「狙擊」對手的事件，可以說是六屆世界盃橄欖球賽爭議最大的一次比賽。
四年一度的世界盃橄欖球賽，1987年首度舉行，紐西蘭、澳洲先後贏得前兩屆冠軍，南非隊則因為「政治」因素未能參加，1995年是第三屆的比賽，國際橄欖球總會（IRB）選定南非主辦比賽，顯然有「補償」心理的考量。

南非是南半球橄欖球傳統的三強之一，因為南非政府實施「種族隔離」政策，從1960年開始受到國際社會的指責與盃葛，國際奧會(IOC)在1970年中止了南非會籍，大英國協（Commonwealth of Nations）在1977年的葛倫伊格斯（Gleneagles Agreement）協議，看似切斷了與南非運動的全面交流，不過國際橄總並未嚴格執行這些約束，因為南非一直是國際橄總的常任理事國。

1976年紐西蘭、1980年英國與愛爾蘭聯軍不列顛獅子（British Lions）隊，都無視國際間強大的反對聲浪，大張旗鼓的前往南非訪問比賽；法國、愛爾蘭及英格蘭隊也在1980、1981及1984年造訪南非，1981年南非隊更到紐西蘭遠征，國際橄總更在1989年組織世界明星隊到南非比賽，所以1992年南非「禁賽」的禁令解除後，國際橄總立即把世界盃這個全球矚目的舞台給了他們。

這屆比賽紐西蘭隊的實力最強，196公分、118公斤、百公尺速度10秒8的「超級坦克」翼鋒洛穆（Jonah Lomu），準決賽對英格蘭隊達陣四次，是紐西蘭隊打進冠軍戰的功臣；南非與紐西蘭的決賽前，南非蜆殼石油公司出高價「狙擊」魯莫的進攻，一次「擒抱」（Tackle）1400美元，後來在紐西蘭隊的抗議下，蜆殼石油公司才取消這種違反運動精神的做法。

不過南非球員受到蜆殼石油公司的「刺激」，這場比賽對洛穆的防守，真得是奮不顧身、前仆後繼，徹底守住了洛穆的進攻，洛穆最佳的一次攻擊，就被明星球員范德威蘇任（Joost van der Westhuizen）阻擋在得分線前。

這屆比賽發生最大的衝突是南非、加拿大的比賽，雙方球員在場中打成一團，南非道頓（James Dalton）、加拿大隊史諾（Rod Snow）、瑞斯（Gareth Rees）被裁判驅逐出場，賽後大會又從電視畫面把抓了三名漏網之魚，處分30至90天不等的禁賽。

複賽的南非、西薩摩亞之戰，在裁判過度偏袒南非隊的情況下，引發西薩摩亞球員強烈的不滿，也因此傳出南非橄欖球當局企圖賄賂裁判，以助南非隊贏取冠軍的傳聞。
參與執法的法國的裁判也指出，英語系國家的裁判壟斷複賽以後的比賽，並在南非對法國、南非對紐西蘭這兩場重要的戰役，讓南非隊獲得許多有利的判決。紐西蘭教練緬英斯（Laurie Mains）也表示，世界盃決賽前兩天，紐西蘭隊有27人食物中毒，懷疑是有人下毒。

橄欖球是南非的「國球」，在雄厚的發展基礎下，絕對有世界冠軍的實力，2007年他們又在法國第二度稱霸世界盃，這一回贏得清清白白。

拿上你的匕首、枪和砍刀，然后把它们丢到海里去。

永远，永远，永远都不要让这片土地再次经受一个种族对另一个种族的压迫和因为丑恶行径而遭到整个世界的鄙夷。

我不能躲在有枪的人的后面跟他们说话。

我所要求的只是尽你所能地工作，同时保持一颗善良的心。我保证我将同样这么做。

和解就从这里开始，宽容也从这里开始。
宽容可以解放你的灵魂，可以消除恐惧，这就是为什么宽容是如此强大的一件武器。

“他怎么能干这么多事？他什么时候休息呢？”
“他说他已经在监狱里休息够了。”

我从没想到我能在一座体育场里看到这么多旗帜。

在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。

“您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险！”
“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合领导了。”

我们的敌人不再是白人了，他们和我们一样是南非人了，是我们这个民主国家的一部分。
现在并不是复仇的时刻，现在是动员一切可以动员的力量来建设我们的国家的时刻，即使那种力量是绿金色的。

你们选我做了领袖，现在就让我领导你们吧！

“所谓的少数派依旧控制着警察、军队和经济，如果我们失去了他们的支持，我们就没法处理其他的问题了。”
“这么说，关心橄榄球是一项政治考量了？”
“是人心的考量。如果我们把他们所珍视的东西夺走，跳羚队、他们的国歌，我们必将陷入冤冤相报的循环。我会尽我所能停止这一循环，否则它将摧毁我们。”

我们永远、永远都不会询问他的家事。
他又不是圣人，他只是个男人，也有男人的问题。他不需要我们提醒他还有家人。

足球是流氓们的绅士运动，橄榄球是绅士们的流氓运动。

对于他（曼德拉）来说，没有人是默默无闻的。

事实上，橄榄球选手比赛时都不会是百分之百健康的。

英国人带给了我们很多东西，其中就包括橄榄球。但下午茶，这个是最棒的。

要想重建我们的国家，我们必须超越一切的期望。

“在专家们看来，我们也就是小组出线吧。”
“在专家们看来，咱俩还应该呆在牢里呢。”

时代变了，我们也得跟着做出改变。

“这里谁知道橄榄球的规则？”
“我！”
“有什么规则？”
“裁判看不见的时候，你就可以给另外一个球员一拳。”

橄榄球是项很激烈的运动，差不多都和政治斗争一样激烈了。

有时候，非常少的情况下，作为总统，你可以想干什么就干什么。

我父亲是科萨人，所以他可以一夫多妻。但我不是。不过当我看见你的时候，我开始嫉妒我父亲了。

《不可征服》
透过覆盖我的深夜，我看见层层无底的黑暗。
感谢上帝曾赐我不可征服的灵魂，就算被地狱紧紧拽住，我不会畏缩，也不惊叫。
经过一浪又一浪的打击，我满头鲜血都不低头。
在这满是愤怒和眼泪的世界之外，恐怖的阴影在游荡。还有，未来的威胁。
可我是毫不畏惧的，无论我将穿过的那扇门有多窄，无论我将肩承怎样的责罚，我是命运的主宰，我是灵魂的统帅。
——威廉·亨利

这个国家需要一些伟大的东西。

我们拥有不止6万名南非人的支持，我们拥有4300万南非人的支持。

虽然两人年龄悬殊，在我眼中，摩根弗里曼和马特达蒙是一个类型的演员：沉稳，低调，会演戏；天赋不见得有多少，但肯努力，爱琢磨。不急功近利，不引人注意；慢火微炖，日益精进；直至哪天人们突然察觉，数部自己看过的好电影都得益于他们的诠释。经验上的差距，一位老戏骨，一位准戏精。


（刚看了南方周末写关栋天和周立波的报道，感觉关很像上述两人，做人办事细水长流；周么，完全另一型，不说也罢）


不过这部片子里，马特的角色发挥空间不大，他的表演似乎主要在给弗里曼做帮衬。也难怪，弗里曼扮演的是曼德拉总统。对弗里曼来说，这是荣耀，也是挑战。但这样的担心似乎略显多余，电影里，弗里曼与曼德拉的形象几乎重叠。镜头里是那位老人，在牢狱中度过27年艰难岁月、却在心底宽恕敌人的曼德拉，是将个人安危交给白人保镖的曼德拉，是为了打破种族偏见，力排众议、全力支持跳羚队的曼德拉，是给南非带来新生的曼德拉，是胸襟宽广、心怀大爱的曼德拉。


有评论认为由于带着浓厚的美国味，弗里曼没有演出曼德拉的气场。但鉴于饰演仍然健在且被大众熟知的伟人本身就是对演员的最大考验，而且弗里曼惯常的优异表现容易让人对他期望过高，我认为他已做得足够好。而且，我愿相信，弗里曼能够诠释出这位南非前总统，不仅是由于精湛的演技，还因他们在人格上的相近，拥有同样的胸怀、以及对人生的洞察与参悟。这种相似与行业无关，更是跨越性别与种族、时间与空间。戏中，他站在那里，你就能感受到这个人拥有强大的内心，他的坚韧，他的孤独，他的博爱，以及无所畏惧。对我来说，一部片子能带来这样的观影感受，足够了。


附上片中给予狱中的曼德拉和球队困境中的“跳羚队”以激励的这首诗，弗里曼的诵读让人记住它；或许将来陷入困境，希望那时仍能紧握自己的坚持。






《不可征服》
　　 -----威廉·欧内斯特·亨里（英）


走出那覆盖我的深夜，黑暗像地狱一般层层笼罩，

感谢上帝赐我不屈不挠的灵魂，就算被地狱紧紧抓住，


我不会畏缩，也不会惊叫，

在命运的恫吓下，我伤痕累累仍誓不低头。


在这愤怒和泪水之外，恐怖的阴影在游荡，

然而经历多年的威胁，终会发现我无所畏惧，


无论我将穿过的门有多窄，无论我将承担的责罚有多重，

我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。





    　Invictus
　　
　　By William Ernest Henley


　　Out of the night that covers me,
　　Black as the pit from pole to pole,
　　I thank whatever gods may be
　　For my unconquerable soul.
 
　　In the fell clutch of circumstance
　　I have not winced nor cried aloud.
　　Under the bludgeonings of chance
　　My head is bloody, but unbowed.

　　Beyond this place of wrath and tears
　　Looms but the Horror of the shade,
　　And yet the menace of the years
　　Finds, and shall find, me unafraid.

　　It matters not how strait the gate,
　　How charged with punishments the scroll,
　　I am the master of my fate:
　　I am the captain of my soul.



　

纳尔逊·曼德拉也算是当代伟人之一，但是被西方媒体神化如此确实是过了。由于曼德拉和他的战友的奋斗，再加上西方国家的施压，南非被迫放弃了种族隔离制度，黑人也被法律赋予了和白人一样的政治和民主权利。但是，就我的亲眼所见，南非种族隔离的遗毒还远远没有消除殆尽：开普敦、约翰内斯堡这些大城市周边都是成片的贫民窟，跟本片中出现的“棚户区”相比，现实中的贫民窟显得更加拥挤和破败，而住在这些贫民窟之中的，是清一色黑皮肤的兄弟；因为没有工作机会，大街上游手好闲无所事事的年轻黑人比比皆是，也难怪这个国家的犯罪率这么高。话说回来，曼德拉也不过是非国大和西方国家推举出的一张face而已；他的战友里面跟他经历相似的还有不少，就算没有曼德拉也会有快的拉、曼德推取而代之。说回电影本身，东木头显然是参考了5、60年代我朝电影的拍摄手法，弗朗索瓦在Robben island想到曼德拉，明显跟“伟大领袖教导我们说”有异曲同工之妙。另外节奏拖沓缓慢，动不动还来几句口号唱几首红歌，拍神化电影东木头水平还有待提高啊。

如果我告诉你电影里发生的都是真的，请不要怀疑。是的，一只新近惨败的球队，没有换帅没有换将，几个月后夺得了世界杯冠军，这对于橄榄球，甚至整个体育界，都是一桩奇迹。当然，奇迹中也有合理的成分，比如南非队原本强大，只是刚好处在低潮，好比02年足球世界杯在小组赛就被淘汰的阿根廷——这些原本强大的球队若是难以获得应有的胜利，除了运气之外，就是缺少精神力量的支撑，而这又是团体运动最重要的。然而科林•伊斯特伍德对这种精神力量的强调有些过头了，换句话说，如果把中国男足改编进去，这部电影可以企及当年阿甘的高度。
摩根•弗里曼那双狡黠的大眼中，流露和闪烁着的，始终是浓浓的美国情调。也许我不该如此武断地揣摩伊斯特伍德的用意，但是，关心过时事的观众看电影时可能会想到一个人，敏感的人甚至在看到海报时就会想到这个人。如果你碰巧想起的也是奥巴马，那么我们握一下手吧。
奥巴马是美国迄今第一任黑人总统，曼德拉则是南非的第一个黑人总统，他在南非历史上始终投身于废除种族隔离制度的运动，自己也因此入狱长达27年。1994年在他上任之际，南非国内各种族之间的隔阂根深蒂固，一时难以消除。而在南非人热衷的英式橄榄球中，曼德拉忽然找到了跳羚队做救命稻草，后来世界杯决赛的颁奖一幕，更被世人称为南非国家历史上的重要时刻，当皮纳尔从曼德拉手中接过冠军奖杯的一刹那，黑白种族间的融合踏出了历史性的一步。然而，这些都是15年前的往事，曼德拉退休也已经10年有余了。
当然，这一切仍然可以是我无端的臆测，比如水门事件那么多年后，好莱坞才推出当年弗罗斯特和尼克松的电影，艾迪特•皮雅芙逝世后四十多年才见到传记电影——也许一切只是事件的先后发生顺序而已。但是，一切又是那么地巧合。
打住不谈这个话题，再来换个视角。电影中发生的故事都是从“不可战胜”的胜利方角度进行叙事的，这同历史的写就一样——然而今天我们有维基，我们便可以看看失败者有什么要说。新西兰队在那场落败的决赛前集体食物中毒，主教练声称“是一神秘女招待下毒所致”，但苦于没有证据。也许当体育同政治、利益、主义牵扯上关系后，事情就变得如尤文图斯的电话门、中国足球的扫黑运动、日韩世界杯韩国第四、法国世界杯的谣言等种种不堪一模一样了。

文/是俊
    《成事在人》有着先天的优越性，亲民政治，种族冲突，橄榄球狂热，以及一段真实的伟大的历史。克林特·伊斯伍德甚至不需要发挥太多导演的主观能动性，直接把好剧本搬上银幕就成就了这部影片。当主题涉及到政治时，往往很难去把握一个所谓的客观视角和历史态度。感谢摩根·弗里曼和马特·达蒙，与导演克林特构成这个奇特的和谐三角，将这个故事讲得沉稳而有力量。
    《成事在人》是没悬念的故事片和非完整传记的结合体，似乎勾画了曼德拉的整个传奇一生，但其实又只讲述了一件具体故事。以小见大是相对明智的宏大叙事的捷径。曼德拉在决赛前夕凝重又有思考地指出“这个国家需要一些伟大的东西”时，影片在这里崩裂了一股积攒已久的伟大主义情结。这位传奇人物从出狱那天，向这个千疮百孔的非洲国家正式宣告自己的政治生涯开始 ，就不被群众看好。作为领导人他太亲切，看得太远，做得太多。这在现代中国的干部考核中是不合格的。他不去抓GDP，不去开会谈教育，也没从外国拿回多少经济支援。他专注于国宝一样的橄榄球运动，企图用体育事业拔高一个国家的世界地位，缝合两个族群的排斥敌对。这种把祖国命运孤注一掷誓死一搏的机会主义，是被我和谐社会泱泱大国所不齿的。于是我被感动得热泪盈眶。
    《成事在人》最大的惊喜是细节上的分寸。这些被卷入政治和国事中的角色，同时背负着鲜活的家庭身份，使其在某一个小章节里，突然从高不可攀的位置上降下来，插入普通观众的生活里。克林特·伊斯伍德展现了他的经验和天分里，应得的那种隐忍与取舍。曼德拉与女儿及前妻的关系，在欲言又止的表情里铺成了另一条情感线。老实说我并不认可这种舍小家而为大国的政治牺牲，若不是二十八年的监禁生涯，曼德拉在经营家庭关系与处理国家决策时用力的失衡，几乎会让我觉得可恨。但整体上这是一个教人去爱的电影，它真的就通过那样一场全民圣典，让故事之外的人爱上了这个民族，爱上一种文化，与浸染其中并将其升华的主人公们。
    摩根·弗里曼几乎垄断了那一类坚韧、成熟，略带苦涩又宽厚仁爱的黑人形象。在他之后，曼德拉、安南以及天神等具有普世意义的角色怕难找到更合适的归属。影片中对于曼德拉廉政的工作狂形象刻画得有些过火，生在红旗下的我，见到堂堂总统在与民同乐时老是对秘书说“我们何不趁现在处理些工作？”，终于把自己成功地劳累昏阙；见到领导人嫌自己工资太高，于是不厚道地做出表率，号召大小官员都捐点俸禄给慈善机构。这是我无法理解的情节，在这片土地上，领导在作秀场上比任何时候都专注，官员的收入不会公开，慈善机构等于骗子。马特·达蒙是个极适合制服的男人，以至于到现在我都觉得最适合他的角色是《绿色地带》中的美军中尉。
    电影中许多台词写得非常漂亮，由于不熟悉英语环境我甚至产生怀疑，是否在母语里这样文艺的格言有点矫情。有三处台词，印象很深刻，摘录如下：
    1、当曼德拉企图阻止民众解散跳羚队时。“但在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。”“（秘书）您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险。”“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合当领导了。”
    2、跳羚队战败，队长祝酒。“好了，我打算说点祝酒词。致失败的滋味，喝吧。记住这滋味，并且保证永远不再品尝它。（饮酒）你说的对，确实跟屎一样难喝。（甩瓶）”
    3、This country is hungry for greatness.
    4、曼德拉请求女儿将前妻落下的一条手链带给她。“如果她把这个落下了，她意思就是要丢掉它。”