钢琴课

我不知道从男性的视角看这部电影会有怎样的感触，但是我想如果说这是一部纯粹的女性电影大概不会有人反驳吧。毕竟这种特殊的细腻的情感并不是每个人都能够了解，所以能够跟这部电影产生共鸣连我自己也有些意想不到。

女主角的心灵世界是多么丰富而又贫乏，她的灵魂是系在钢琴上的，这是一种幼稚但是炽热的感情。多半因为生活单纯的缘故，钢琴与她相依为命，让她引以为傲。这个时候她需要的只是一个聆听者，这就是为什么她的丈夫在不愿搬钢琴的时候就败下阵来。很多时候对男人失去的尊重是再也找不回来的。所以就算她的丈夫对她再怎么好，她的心也已经收不回来了。

对邻居男人的爱情是从什么时候开始蔓延滋长的，这是一个很难划清的界线。如果一厢情愿地说它的开端是像所有美好理想般柏拉图式的，不免实在有失公允。这段爱情跟色欲是分不开的。爱情本来就是跟荷尔蒙息息相关，而这段情欲又实在太令人动容。

为什么说这是一部拍给女人看的电影，原因之一，男人和女人在对于性的追求有所不同的一点，就是女人喜欢漫长的前戏。而导演给了我们充足的时间。整整三堂钢琴课的前戏，男人一直保持着适当的距离，在女人身后看不到却能感觉到的地方徘徊，好像进行着什么游戏。仅有很少的肌肤的接触，把这段情欲戏不断地推向高潮。后来女人在自己的家中练琴，好像还能感觉到身后的幽灵一般不断地回头，在这个时候她就知道这场游戏已经成瘾了。

婚外恋大多数是没有好下场的。残忍的说，这手指大概是应该断的。这个年代的社会仍然有着沉重的道德和宗教约束，女人家里挂着的十字架就能说明这是个什么样的人家。断了手指之后她在林子里木讷地跌跌撞撞，她没有表现出愤怒也没有表现出悲伤，大概是绝望让她麻木了一阵，而从道德上来讲这大概也是她的惩罚，她又有什么理由感到愤怒呢？这个时候没有任何办法地她只有逆来顺受。女人令人敬佩的一点 就是她的温柔可以转变为韧性，在极端的时刻反而更加沉默。这种矛盾让她的丈夫不能理解，致人疯狂。

让这位女主角如此真实的最大原因就在于她的不确定性。就好像任何一个真真实实的人一样，她的行动是随性而不可预测的。她要求抛下钢琴，她试探性地把脚放入抽离船板的绳索之中，她随着钢琴下沉了一阵，然后决定挣脱绳索捡回生命。没有人可以说得清她脑袋里究竟怎样运转，是怎样的机理决定走怎样的下一步，但是当抛去试图理论的重担之后，这一切动机都变得情有可原。她一直都不知道自己究竟想要什么，从若即若离的婚外恋情开始，到她决定结束生命的一刻，她都是到了最后才做出选择。而她最后的选择是尊崇本能，就像她一直以来做的那样。

钢琴是贯穿全片的主题，但并不是影片想要表达的重点。一个女人最终只能侍奉一个主人，因为她的心永远是专一的，她的钢琴和爱情大概从来就不能同时拥有，选择其中一个必定会冷落另外一个。到最后她仍然还能弹钢琴，但却不是最初几近病态的痴迷了。她终于可以放得下它，因为已经拥有了爱情。在亲吻爱人的时候她终于笑了，因为她终于可以享受这段爱情而不背负背叛者的枷锁，对前夫抑或对她的钢琴。

看与被看 的确决定了女性的主体位置。许多视觉语言也是突破男性视角的，比如丁丁的出现、性爱中的主体地位、充满抗争的沉默……我觉得在跳海之前女主角从来没有爱过一个人，她爱的一直是那架钢琴，所有看似爱过的人都是对钢琴之爱的附属品（抚摸琴键&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被压抑许久的本能。表演是厉害，不过还是跟节奏一样令人有些不适应。女儿适应新父亲的“背叛”一开始让她成为了罪恶之因，却最后成为幸福之因。
这部电影无关爱情，或者说片中的爱情微不足道，让我印象深刻的则是一个女人对钢琴的迷恋及对肉体的渴望，霍利·亨特仅用肢体语言便描绘出了角色的心境，优雅、细腻、隐忍、执着、高傲、自私，从各个方面讲她的表演都很出彩，无疑是全片的灵魂所在，摄影和配乐则赋予了其诗意，唯一的缺陷是叙事。

平心而论，我觉得《钢琴课》是一部不好不坏的电影，它的“不好”之处与《霍乱时期的爱情》、《朗读者》一样，那就是缺乏足够丰富的细节和必要的交代，因此也就无力支撑故事的逻辑性与合理性。而它自以为是的“留白”（显然在本片中最富争议的就是Ada和Baines的关系），在我看来或是导演所认为的不言自明的前提，或是借着“留白”“模糊性”“丰富性”的名义来把无力表现的内容蒙混过去。那么，对留白的补充和阐发，就是理论批评的用武之地。然而，发影片之所未发，总是要借助些已发的东西。如果细节不充分、逻辑不完整，仅仅于留白处谈留白，无疑是一种循环论证：电影之所以深刻是因为留白里蕴藏了这些东西，可“这些东西”是你用理论臆想出来的，又怎能以此证明电影印证了这些理论因而深刻？艺术固然有不确定性，审美接受也必然是接受者自己建构意义的过程，但这两条抽象的道理总得结合具体的文本和批评实践，否则无论作品是好肉干肉，一概用理论之水注得油光鲜亮，这就矫情了。
而它的不坏，在于它同样给了我很多有意义的困惑和启迪。显而易见，它最大的一个招牌是女性主义。不过，相比我曾看过的少数标着“女性主义”的各类作品，相比它们的“反男权压迫”的抽象而单调的主题，相比它们的理念图解和说教味，《钢琴课》反倒称得上血肉丰满、内涵复杂了。我完全不懂、因而也不敢妄谈这个“主义”，只讨论些自己想不明白的问题吧。

1， 语言与钢琴的含义是什么？
Ada是一个哑女。如果是在概念图解式的作品里，这一象征可以直接被还原为理念：女性的失语。再加上Ada一袭束紧的黑衣、冷漠清刚的气质，又一个理念：女性被禁锢。然而情况并不是这么简单。话语即权利固然不错，但Ada不说话，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能说或者说了也没用。她被剥夺了权利吗？她甘愿放弃权利吗？还是语言之于她有着其他的意义呢？另一方面，那两个男人又是多么盼望她说话啊！在他们看来——这一点似乎比较明显——“语言”意味着信任、坦诚和爱情。
钢琴的隐喻又可以被理解为Ada的精神世界么？或许可以。钢琴给予她精神上的最大滋养，给予她一个封闭自足的世界。有了钢琴，她完全不觉得哑是一种缺陷；有了钢琴，她对外部世界的变幻、甚至自己的命运（譬如嫁给陌生人）都可以无动于衷、受之坦然。她也一直固执、勇敢甚至惨烈地守护着她的世界——以裸露和触摸为筹码，以失去手指为代价。Baines多少可以理解一些钢琴对Ada的重要性，但他尊重、却更多地利用了这个重要性，钢琴成为了得到Ada的手段。而丈夫Stewart从来就对钢琴没什么好感，它牢牢固结着Ada的全部心神，而他被疏忽；进而它变成女人出轨的契机，他更是被侮辱。
如果钢琴能够给她一个独立自足的世界，那么她的失语带着一种超然意味——她不必成为权利主体或客体，因为她根本不认为自己处于这样的权利结构中；她不必说话，仅仅因为她无话可说、用不着说。这有点像《鸟人》，鸟人并不是精神病，他只是在战争中突然发现了这个世界的荒诞与疏离，而当他要说起话来也是很自然的事。但事实又不是这样，语言与钢琴，并不是两个漠不相关的意象，她也并不超然：在几次关键时刻，她可以用语言来保护钢琴。如果钢琴重要，那么为什么不？是不愿还是不能？失语的原因仍不可知。

2，在两男一女的三角关系里，谁是主动的，谁是被动的？谁是强硬的，谁是怯懦的？谁是有力的，谁是匮乏的？谁是启蒙者，谁是被启蒙的？《钢琴课》的复杂，就在于没有把这些二元对立死板地分配给男性或女性。
有人说这部电影了不起的地方是对男性视角的颠覆，女性处于掌控的地位。这不无道理。在外部世界中，Baines完全可以轻易得到Ada的身体，Stewart虽然一贯怯懦最后也有一次残酷的爆发。但是，得不到她的关心，Baines也为自己的手段感到羞耻；而Stewart不过是色厉内荏的纸老虎。因为在情感世界里，两个男人都匍匐在Ada的裙下，渴望着她的垂青。在这里，男性变得软弱和匮乏，需要被爱被关心。可Ada的掌控地位也并非一早确立、从始至终，而是经历了成长变化的过程。在与Baines的关系里，她是被动的、被启蒙的；虽然那个启蒙者却并不高高在上。而面对丈夫，她又始终是强硬和主动的；在她解下心锁能够直面自己的欲望后，男人反倒成为她摆布的对象。

3，最关键的问题是还Ada与Baines的关系。你可以说这是一场令人恶心的诱奸，那么之后的全部内容统统可斥为虚假和做作；你也可以认为这是灵肉合一的爱情，唯此所有的评价和阐释才有意义。两种可能性都很充分，因为这“爱情”的过程实在来得太离奇。如果是小说，我想这里少不了大段的心理描写，而电影只能勉强地给出一个自明性的定论，其实它只是个假设，或许干脆是空白。
那么只好接受“爱情”的定论，忽略或构建这个离奇过程：如果Baines对Ada一见钟情并试图使Ada爱上自己，那么你得原谅他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初仅仅是一个欲望的团块，那么你也得承认欲望也是可以产生爱情的，甚至诱奸也是可以产生爱情的，总之这欲望必须得到升华。这样，在“爱情”的基础上，电影方可被解释为女性成长和自我完善的寓言（在这里我觉得“压迫/解放”的题旨并不重要），那些隐喻才可以被理解：
钢琴世界是Ada封闭而自足的精神世界，是伍尔夫所说的“自己的房间”。这个世界她始终坚守，哪怕在扔掉钢琴后也不曾失去——她会时时想起沉眠于海底的钢琴。问题是她的失语。其实失语找不到原因，只能去理解失语本身的意义，并把失语作为她应对外部世界的举措的原因。她并非没有说话的意志和需要，而是她无法掌握这个符号系统，也就失去了沟通的中介。换而言之，她在自己的精神世界里固然可以满足，但是她对外部世界完全一筹莫展、束手无策，只能随波逐流，最多再回到自己的世界里寻求慰藉。她有思想有热情，然而都隐藏在那束紧的黑衣和苍白的面孔下。
Baines，一个带着巨大危险性和诱惑性的肉身，一个启蒙者和乞爱者，以狡诈的手段勉强而幸运地挤进了Ada的世界——说“勉强而幸运”是因为Ada自我世界的壁垒太坚硬，他靠强力也不能闯入，因为Ada可能献出身体也不爱他，那么启蒙就是失败的。好在有了这个“爱情”。爱情需要释放自己的热情和欲望，爱情更需要两个精神世界的交汇融合。至少，从这一个人开始，Ada壁垒森严的自我世界开始对外部、对他人敞开……
她不再需要有形的钢琴，是因为她决心跟Baines一起进入对她而言广阔崭新的世界。她想要与钢琴赴死的一个闪念，我想是迈出这一步时的小小动摇。实际上，Ada确实不需要钢琴了，她将以语言进入新的世界，展开新的生活。而Ada又从未丢掉过钢琴，在与两个男人的关系里，她始终是有力量有原则有选择权的。在自我世界之外，她将获得进入外部世界的符码。而整个过程又在她强大自我的主导下。她永远不会失去钢琴，只会赢得更多的精彩。

其实还是有些别扭的……

 
  
 一架古老的钢琴，一个荒凉的海岛。一个女人，一个男人。
 钢琴课。我。一个下午。
  
 难得有这样的星期三下午。可以提前下班。
 没有和同事一起去逛，径自回家，只想沉寂着。
  
 忽然，我想，如果我是个哑巴该有多好。
 那么很多时候我就有正当的理由沉默了。
  
 象艾达，《钢琴课》的女主角，她从六岁起就没说过一句话。
 她是个哑女。
 她以为很多人说的话，都是废话。
 她拒绝了一切问候和干涉。
 她只用钢琴和这个世界沟通。
  
 她是简爱一般模样的女子，小小的，灰灰的，柔弱的，却有着不相称的倔强表情。
  
 带着九岁的女儿，一架棺木形状的钢琴
 她要嫁给了一个未曾见过面的男人斯图尔特
 这个男人说：上帝宠爱她不发出声音，他一样可以。
  
 他来海边接她。说，没想到她这么娇小。
 她看他的眼神，有些警惕有些陌生。
  
 因为路远又难走，来搬她东西的人不多，无法运走钢琴。
 她说，不要家具不要衣服也要运走钢琴。
 她固执的不肯离开钢琴。
 可他没听她的。
 琴，就这样丢在海边。
  
 失掉了唯一可以表达自我的钢琴，她在陌生的环境里终日不安。
 她在桌子上刻上琴键，弹。
 她，很想弹琴。
  
 邻人柏，以一块地换下了这“无用”的钢琴。
 柏，是个农夫，肮脏，没有文化，甚至不识字。
 他要她教他弹琴，这样，你就能和你的钢琴在一起了。
  
 有天，他开始抚摩她，还要吻她。
 她愤怒的躲开。
 他表示让他抚摩一次能得到一个琴键，这样最终琴会是她的，那时她可以随便弹。
  
 她接受了以爱抚换琴的要求。
  
 她就这样一次次去他家。
 更多时候她在弹琴，他在听。
 有时琴声会中断。
  
 她，渐渐习惯了每天丛林里的如此往来
 渐渐喜欢每天被一个人认真地倾听
 被一个人从背后深情的环抱。。。
 一切都是美丽和抒情，与性欲和贪婪无关
  
 只是这么静静的小屋，静静从屋檐一角掉落的雨滴，便让我们闭上了眼睛
 原来，爱情到了这程度，都可以在静处无穷激荡
  
 在我们的爱情中,总有那么一些瞬间,让我们开始彼此相爱
 或者更确切些说,让我们开始发现彼此在相爱着
 或许是一个眼神,或许是一个背影,或许是一种味道,或许是一支歌,或许干脆,是一个梦
  
 爱情不是一开始就有的，爱情是在这个瞬间开始的。。。
  
 日复一日的琴声中，他厌倦了自己只有交易，没有感情的位置
 交易还没结束，他就把琴给了她
  
 琴，又属于了她，可她却不弹。
  
 我的音乐只是我的，在还没遇上你之前，我的音乐只是我的。
 而现在不同了。我遇上了你。
  
 她去找他。
 他说，他受够了，那个交易让她变成了妓女，他成了流氓。
 他说，如果不是为了感情来看他，请她走开。
 她打了他一巴掌。。。。。。
  
 他们相爱了。
  
 丈夫终于发现她与他的隐情。
 关起她，在房间里不让她出去。
  
 艾达敲下一个琴键，刻上爱情的表白
 她让女儿带话给柏，她心里只有他，让他明白。
 她给他这样的话也许是决定从此和丈夫安分过日子，他们到此为止。
  
 他知道了她带给他的话，极度伤心中失去理智，剁下她一个手指。
 她的断指被送去给了柏。
 面对疯狂的丈夫，依旧倔强的表情。
 柔韧的女人。
  
 用指尖弹爱，爱的手被斩断，爱却永远在身体里腐烂
  
 再后来，爱情终于选择了勇敢地逃亡。
  
 在离开路上，在载着钢琴的小船上，艾达决定把钢琴抛入大海。
 下沉，下沉，很慢，很慢
  
 系着钢琴的绳子，另一断系着她的脚
 一刹那间，她跟着被拽入水里
  
 本以为生命就这样永远留在了冰冷的海底
 可她突然挣脱开绳，努力冲上水面
 终于，浮出了水面。。。
  
 “终于重返人间，多可怕的经历，我的内心选择了生命。。。”
  
 爱情在上面等她，爱情给她用琴木写情书，爱情为了她的诗情和男人拼命
 爱情，爱情在上面。
  
 我得活着，活在爱情的附近。
  
 结尾：他和她平静的生活早一起。
 在温暖的阳光下，她带着柏为她做的银手指，又开始弹琴。。。
 镜头里的阳光有炫目的色彩，温暖。
  
 片子的结尾是这样的句子：
 “夜深人静的时候，想起放在海底的琴。。。那深深的海底埋葬着悄然无声的沉默。”
 她把最深的寂寞留给了大海。那么我们呢？
 也许我们都该把寂寞深深的埋藏于某处，然后在温暖和煦的阳光下轻轻的微笑。

Ada可能或者应该爱谁？
这是一个可能的爱情故事吗？
它是可能的，甚至赚到了我的眼泪。

但你觉得这是个浪漫的爱情故事吗？
我不以为。电影拍的是Ada，而不是他们的爱情。他们的爱不是对等的，若不是在这孤独新西兰岛，若不是没有人倾听，被心中所激荡的孤寂所渗透，她会爱他吗？这个男人在平静的Ada身上点燃了一把火。
他不要学琴，他只要倾听，这正是Ada所想要的钢琴课。
他吻她，抚摩她。
他确实从心底里爱上Ada，这是个粗糙的世界，她出现在眼前，白皙的面孔，小巧的身躯，她制造出美丽动人的音符，她的安静悠远而深沉。

他对Ada内心最美妙音符的倾听和赞美，他对Ada身体的抚摩，这一切被她感知了。
于是，在这浑浊的岛屿上，她爱了他。

这是个寂寞而内敛的女子。当她在潮湿的海滩着陆，她就显得与这个岛屿格格不入，无论新的丈夫如何努力也无法填补使她哑然失声的那一份痛，她唯独留有那一个属于自己的世界——Piano.
一朵孤寂的花，最美的香却无人知晓和欣赏。在黄昏的海滩，她终于又碰到了她的琴，却不知带给了另一个人深深的震动，并已从心里安排导演一切。
而她终于逃不掉这场爱，因为孤寂。琴声是她唯一的语言，而这个男人是她唯一真实的倾听者，指端跳跃的间隙一次次回头观望这个倾听者，只要他有所回应，就足以一点点来慰藉她的孤独。直到被迫接触到他的身体，她依旧无言，但感知到了另一个真实存在的生命，这个生命能读她，爱她，她触摸到他的温暖。
终于。故事变成了她需要他。

结局或许是Ada与琴一起沉入海底，永归宁静，或许是她与他重新开始了幸福生活。
但一切不重要，最激动人心的爱情已经发生在这个充满灵性的女人身上。

一朵花需要的是能闻懂她芬芳的人。
男人，若你不懂女人，不去倾听她，你又要如何爱她呢？