隐秘的生活2019

如果你跟周围人在大是大非上的看法不一样，你肯坚持己见么？

如果你不认可国家的一些做法或zf的统治，你能独善其身么？

如果你被逼做自己不想做的事甚至伤害他人，你会坚守良知么？

如果你要在“说言不由衷的话”和“死亡”之间选择，你将何去何从？

当然，不同的人会有不同的选择。布鲁诺牺牲，伽利略屈从，去年《血战钢锯岭》的主角Desmond Doss少有的实现了两全，而本片的人物原型Franz Jagerstatter则因拒不宣读希特勒誓词而慷慨赴死。

这片儿太马利克了：史诗级制作，纪录片式风景，诗人般画外音，哲理性主题……当然， 这也意味着评论依然两级，爱者津津乐道，厌者耿耿于怀。我倒觉得这么多年下来，自己慢慢能享受这种空灵冥想放飞自我的观感。76岁的老马将来能不能跟另一个几乎同岁的老马一样拿个小金人青史留名？

【澳门国际影展观影】今年恰逢2010年代的最后一年，在这个月各大电影杂志和网站媒体纷纷评选近十年里的电影佳作，其中泰伦斯·马力克的金棕榈影片《生命之树》入选过不少影评人的十年最佳，其诗意的画面与宏大主题的结合呈现令人印象深刻。惊喜的是相隔八年后，今年马力克再次回到戛纳竞赛单元，奉上一部感人至深而发人深省的二战题材作品《隐秘的生活》。本人有幸在这个月初的澳门国际影展上欣赏到这部大师级的作品，无可否认地，这是一部挑战观众极限的影片。马力克用绵长诗意的三个小时，娓娓道出一个简单的故事，生活在奥地利山村里的一个村民在二战期间拒绝为纳粹德国而战，最终被判处死刑。

马力克之前的几部作品一直在探寻和质问各种“意义”：《生命之树》在寻找生命与历史的意义，《通往仙境》尝试探讨爱情的永恒，《圣杯骑士》在追问明星生活的真相。如果说这些作品都在围绕虚无缥缈的意义而让人无法投入的话，那么这部新作绝对算是回归到历史和现实层面，立刻拉近与观众的距离，具有强烈的情感渲染力。这部改编自真人真事的作品像是导演获得柏林金熊奖《细细的红线》在反战主题上的延续，在同样充满诗意的《细细的红线》里，一队美国步兵战士投身南太平洋的战场，利用士兵的主观意识流和内心独白，影射出战争中最真实的人性。而在这部新片里，同样是描述一位与众不同的“士兵”，拒绝随波逐流听命于纳粹统治投身战斗，而是听从并跟随坚定的信仰，正义和良知令他勇敢面对死亡而毫不畏缩。

然而，有别于常见的二战题材，这部新作里却没有任何战争的正面描绘，没有烽火硝烟的战场，也没有惨绝人寰的纳粹集中营，更没有营救或逃亡的惊险镜头，但无可置疑地，这依然是一部不折不扣的反战影片。导演致力营造出一个田园牧歌的生活环境，男主角和他妻子及小孩在这个世外桃源的山野里过着无忧无虑的日子。前半段花去大量篇幅描绘这个“伊甸园”：高山、瀑布、绿草地给人深刻的印象。导演有意对自然环境和家庭生活的刻画，暗中呼应着男主角内心善良正直，以及坚定信仰的起源，另一方面则像是在质问人类的野蛮残忍行为（战争）对“伊甸园”的蹂躏与破坏。

转到影片的第二部分，叙事明显变得愈发沉重，男主角被迫参加当地组织的军事训练，训练结束后没多久便收到纳粹帝国应召入伍的通知，随后便是讲述他在监狱里等待审判以及最后迎来残酷的死刑。导演在这个部分更侧重表现男主角的信仰与宗教之间的冲突，令人思考宗教的本质。教堂与神父往往代表上帝对于人类正义的裁决，但是当时的教会却无奈已被纳粹控制，沦为服务于极权意识形态的帮凶，不断给民众灌输错误的思想。男主角最终并没有听取神父主教的劝说，一直坚定跟从自己的信仰，拒绝为纳粹宣誓。从这个层面来看，影片超越了传统的反战反纳粹题材的范畴，上升到更为深远的信仰探究，令人联想到德莱叶导演那些宗教意味的作品。

泰伦斯·马力克作为一位专注个人风格表达的作者导演，这次一如既往地运用招牌式的短焦距、广角镜头，拍摄出稍微失真的人物画面，而行云流水般的剪辑、声画分离尝试（诗意化的书信默读与内心独白），给人物内心戏表达提供了充足的表现空间，同时也给观众带来极其真实的“沉浸感”，这也许就是影片到后半部分催人泪下的原因。在过去的十年间，马力克给观众的印象似乎是一位擅长视听影像的“诗人”，却鲜于专注在叙事方面的“导演”。而这部新作却有力地回应了大众的不屑与怀疑，更为重要的是影片所带出的反极权意识发人深省，不管这是否导演对当下现实的回应，这部影片都无疑具有深刻的现实反思意义：一个人的信仰和良知始终有力量对抗极权主义。

今天是5月9日，是战胜法西斯75周年纪念日。所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。不过还是要不厌其烦的说一声，这不是影评，是观后感，想到哪儿说到哪儿。

这部电影是去年上映的，导演是泰伦斯·马力克。故事背景是二战初期的奥地利。讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠，最后终被处死。

看懂电影先要了解当时的情势。1933年，希特勒通过民选上台。他办了几件大事：振兴德国经济，重整军备，排斥犹太人，迫害共产党，吞并奥地利。就这样，一扫德国战败的屈辱，得到了德国人民和奥地利人民的拥护。人们响应他的号召，加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。正如那句名言所说：“即使没有希特勒，人们也要创造一个出来”。因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪，他将人们从失望中解脱，并将这种情绪放大，如同一股毒雾弥漫了整个德国。失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。

影片的故事很简单，没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔，戏剧冲突也不剧烈，平静的叙述，淡淡的景色，轻轻的对白，很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。

弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。多少年来，人们在这里繁衍生息，过着日出而作日入而息的简单生活。“我们的山谷看上去无忧无虑，我们住在世外桃源里”。可是，空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。芬妮听着飞机的轰鸣声，有了一种不祥的预感。

希特勒将他们带入了战争。不久，弗兰茨第一次被征兵，在军队里，他目睹了纳粹军队侵入他国，当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时，他却不禁自问：“我们的国家怎么了？我们深爱的土地怎么了？”他在军队中放映的宣传片中，看到了城市被轰炸，千万个家庭在遭受痛苦，一旁的人看到影片上的情景，都情不自禁的鼓掌欢呼，而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中：“你相信我们打这场仗的目的吗？”可正如看守磨坊的老人向他指出的：“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。”弗兰茨不愿意再次卷入战争，不愿意为希特勒去充当炮灰。他拒绝为战争捐助，拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。他的做法却遭到村民的鄙视，镇长称他为“叛徒”。他在旁人的眼中，也成了一个彻头彻尾的另类。无奈中，弗兰茨将希望寄托在宗教中，希望上帝能够引领他找到救赎的方法。他对神父说：“如果他们要我参军，我去不了。我们在杀害无辜，践踏别国，对弱小虎视眈眈。也许我们的敌人才是英雄，他们对抗入侵者，保家卫国。”他恳求神父解答：“如果上帝给我们自由意志，我们对自己所做的事负责，也对自己没做到的事负责。如果我们的领导人不好，如果他是邪恶的，我该怎么办？我想拯救我的生命，但不要透过谎言。”可是，他得到的回答是一个不痛不痒的回答：“你对祖国是有义务的。教堂的教导就是如此。”于是他认识到，他们不敢挺身而出，要不他们就该遭殃了。他还看到，甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹，更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。于是，弗兰茨彻底失望了。

失望中，弗兰茨向芬妮说：“我做了一个梦，我看到一列火车。深色的火车充满力量，你看不到它要开去哪里，只看到田地和树木飞快的倒退。”他感到这列火车在把人们引向深渊，整个世界都在沉沦，而跟随希特勒是一种疯狂。弗兰茨想到了藏起来，逃到山里去，想到了自杀。可所有这些，都不能平抚他的灵魂。

最终他做出了决定：拒绝从军，拒绝向希特勒宣誓效忠。这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。

在那个全民疯狂的时代里，他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。他知道做出这个决定后所要付出的代价。他将永远离开妻子母亲孩子，失去家庭。他的妻子将被人们唾骂，他的孩子将受到凌辱。他自己将被逮捕，忍受铁窗中无尽的折磨。最终他也将失去自己的生命。这是一个漫长无尽头的旅程。可是，他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。

人们处于对他的怜悯，曾经苦苦劝告他，并给他提供了诸多的选择。他的妻子芬妮对他说：“你无法改变这个世界，这个世界比你更强大。”他的律师对他说：“你的反抗对任何人有好处吗？你认为那会改变任何事吗？无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难，两者之间是有区别的。”神父也告诉他：“上帝不在乎你说什么，只在乎你心里怎么想。宣誓吧，自己怎么想都行。”律师劝他，在悔过书上签个字，去当个医务兵。弗兰茨问道：“我需要宣誓效忠希特勒吗？”答：“只是誓词。我是说，没人把那些话当真。”弗兰茨说：“我做不到。”律师劝道：“你只要签个名，你就自由了。”弗兰茨说：“可我是自由的。”也许弗兰茨所说的“自由”，是旁人永远也无法理解的。

弗兰茨不是圣人，他只是一介农夫。他并不想做个吹哨人去唤醒谁，也从未想过带领人民去向邪恶挑战。他也没有想过通过他的举动去改变什么。他更没有丝毫功利的考虑，没有打算写个日记去登高炫耀，也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。他仅仅是要对得起自己的良知。他说：“即使我的手被束缚着，那也好过我的意志被束缚，当你放弃不顾一切求生的想法时，一道新的光线便照进来。”最后一刻，弗兰茨义无反顾的走向了刑场，虽然临刑时，他被铐着的双手也在微微颤抖，他仍然没有低下他高贵的头颅。他是令人敬佩的不凡的人。他是自由的。

看完了电影，有了一些联想。

我们生活的这个世界，和以往相比，已经很宽容很自由了。可当我们仰望星空的时候，仔细想想，我们真的自由吗？实际上，我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。我们是时尚环境的奴隶，我们是社会舆论的奴隶，我们是金钱物质的奴隶，我们是手机的奴隶。我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。我们从小被教育要听话，我们屈从于无数的诱惑。我们虽然没有去害人，却也屈服于心魔，被自己所束缚。“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样展翅飞翔。”可实际上的我们，却时时得意于那金子做成的鸟笼。这是我们的悲哀啊。我们真正的解放，就是要冲破自我囚禁的鸟笼，我们真正的自由，也是灵魂彻底解放的自由。这和环境无关，只和我们的理性有关，只和我们的勇气有关。每当面对邪恶，我们能像弗兰茨那样去问：“我有权不这样做吗？”

影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角，给人以扭曲和不安的感觉，符合整个影片的格调。音乐也很不错，对气氛的烘托起了很好的作用。影片拍摄的奥地利风光同样非常美！

就我个人兴趣而言，并不喜欢这种冗长无趣的影片。可是，就影片所表现的主题而言，又是能让我受到启迪，发人深省使人回味的。赞一个！

结束的时候，不妨节录弗兰茨的几句诗：

你，我的牧羊人，

你让我躺在青草地上，

在生命之河的河畔。

你，我的力量，

你给我指明方向。

你，我们的光，

黑暗对你来说并不黑暗，

带我们到你永恒的光里，

真正的、永不熄灭的光。

本人评分：8.0。

Young:

首先感谢各位参加本次圆桌谈，今天咱们要围绕的是《隐秘的生活》这部影片。我最早知道这个片，大概能追溯2016年——《时间之旅》之后，当时就传闻马力克，同时在做《歌至歌》和另一部二战影片。他也的确很快就展开了拍摄工作，然后我们就看着这部叫《拉黛贡德》（电影里村庄的名称）在一年又一年的电影节预测里不断出现，直到去年的戛纳。没有拿到任何奖项，也没有在颁奖季或各类榜单引起任何响动，和这个片名倒是挺相符的哈哈，但我们当然不能就这样无视这样一部来自于大师级导演的作品。

所以，几位老师，不妨先简单介绍一下自己对这部影片的看法吧。

Luxuan：

我只看过《细细的红线》和前作《歌声不绝》，算不上他的资深影迷吧。但这部新作对我来说却是一个惊喜。其实看完这部影片后，由于马力克在本片中以一种非常特殊的方式描画一个“微隐的圣徒的故事”，它让我思考Franz和妻子所体现的到底是道德密度还是宗教教化这一问题。循着这个很模糊的问题把影片二刷了一遍。

《隐秘的生活》剧照

Zumaca：

我记得我在看之前其实没有抱很大期望，因为看《隔声不绝》的时候我都没看完就很快失去了兴趣。但是在戛纳看首映，三个小时基本还是一直抓着我，最后看完确实还挺感动的（虽然这是一个很滥俗的说法），这种感动可能来源于整个影片给我的一种十分恰当的感觉，没有什么地方让你觉得“哇牛逼”，但是整个内在大概是最近几部片子里最适合马利克的镜头语言的，另外可能也是源于看这样一个故事时候，感到他和我们的现实有一种互动，可能其中也夹杂着我个人的一些对于时局和现实生活的感受吧。

虽然还是觉得整个时长还是有些偏长，以及有稍显直白和说教的地方。

Young:

我个人其实还蛮喜欢这个电影的，马力克优秀作品的重要特质，在《隐秘的生活》里应该都能找到。拍摄大量的素材，用激进的摄影机运动捕捉足够多的即兴、自然的人物细节，通过剪辑把素材统一到最终想要的叙事框架中。通常电影达到这个篇幅，都会因为要完成庞大的讲述，而要求演员采用更直接的、更戏剧化的表演方式。马力克没有遇到这种问题，素材的充分当然很重要，让他能够在叙事时保留人物之于观众亲近感；另一方面，弱化画内对白的作用，主要的叙事任务交给旁白，也能够起到简化表演，帮助演员找到自然状态的作用。

当然同时，我觉得这个片的不足也来自于篇幅，或者说来自于内容的体量。为了完成叙事，比起《生命之树》四部曲，《隐秘》相对来说加入了很多叙事功能的段落，情绪的密度可能就因此，有所稀释。这是我个人觉得比较可惜的一点，不知道能不能找到更好的题材或体裁，来统筹情绪挖掘和叙事这两项功能。

《生命之树》剧照

肥内:

我一直不是马力克迷，也许比较能欣赏他“早期”作品（其实也就两部；尽管印象中《细细的红线》满好的，却一直懒得重看）。后来作品基本都是有一搭没一搭看的。对他的“放弃”应该始于《生命之树》，撑完前50分钟“探索频道”段落之后，决心不再追他的片；尽管后来还是把《通往仙境》看完。这部《隐秘的生活》本来在看超过半小时，觉得大概掌握了影片形式（即使充满疑问）就关了；是为了这场圆桌才又拿出来好好看过。因此看来今天我是来向各位请益：到底它的优点在哪里？

Young@肥内:

肥内老师，重新看过之后，感觉大概怎么样呢？

肥内:

看完后，觉得……上次在半小时放弃并没有什么损失唉。

我首先想先问，让我有点困惑，但我自己有一套还无法自圆其说的解释：影片为何要大量使用广角镜头？

Young:

其实不止是广角，也包括整个的大仰角手持在内。其实在《隐秘》之前，我一度以为这种摄影风格，不断在推拉中途剪切镜头的视觉呈现模式，是摄影师艾曼努尔·卢贝茨基带给马力克的，从《新世界》开始两人就一直合作，直到《歌声不绝》，可以说他也是参与了马力克塑造如今这个风格的全过程。

当然到《隐秘》发现，换了一个摄影师之后，视觉上仍然与之前还是高度一致的。

《隐秘的生活》剧照

Luxuan：

一般来说这种广角镜头，和人眼所见类似的标准镜头所体现的画面感不一样，广角属于短焦吧，画面内部张力会比较强。对于马力克影片这种特别散的剧情，从观影者的角度来看，画面张力应该也是能让人看得去的一个因素吧。

肥内:

嗯，但我们理解像也很喜欢用广角的威尔斯，一方面并没有用到这么广；二来是他的片处理室内戏挺多，所以适合加大室内视觉空间；三来搭配广角，低角度的戏剧性会更强化。不过马力克不完全如此。

广角应该会造成深景深画面。

Luxuan：

嗯对，前后景都很清楚。

Zumaca：

插一句，歌至歌也是大量广角拍的是吧？

Young:

都是，从生命之树开始的四部。

《隐秘的生活》剧照

Zumaca：

怪不得，生命之树过后我就看过这一部半……我觉得这一部里面的广角还是在用这种变形的感觉来凸显纳粹政权下的高压和恐惧，我觉得单从这一部来说我觉得更有对当时整个时局的浸入感，人物的内心活动也能得到放大，对于过着“隐秘的内心生活”的人，电影是让这些隐秘更可见的方式。因此在这一部里我可以买账，看《歌声不绝》我就不太行……

肥内:

我们可以单纯以“作者偏好”与“风格化”来理解广角镜头的使用吗？

Young:

我个人觉得威尔斯和马力克缺少可比性，马力克虽然并不是一个崇尚自然主义的创作者，却很强调人物自然表演的状态，这种广角+仰角最直接的目的应该就是为了贴近人物。如果回到《生命之树》可能就更好理解。生命之树的一个主视角是孩童，可以被理解为一种贴近视角的呈现方式

肥内@Young:

当然没有可比性；这两人唯一相近的地方就是系统地使用广角。但是威尔斯的意图我能理解，却无法理解马力克的。

为何贴近人物非得使用广角？

以及，如果不参考他其他作品是否无法理解《隐秘的生活》？若然，这部片的反应如此冷淡，应该也是意料中事。

《隐秘的生活》剧照

Luxuan@肥内：

不仅仅是风格化吧。因为广角所具有的深景深联合最终的放映比例（应该是2.35:1）可以将空间内所包含的人物及其周边的人际关系、与周边的环境，更多的意象都能同时囊括进去，将“关系”本身放大。这点跟2.39:1的《盛夏》有一些相似。

肥内:

问题是，影片大量出现的两种构图：一是非常大的外景，用不用广角其实差异不大；另一种则是近身捕捉人物，于是人物很大，挤压了环境的比例，因此，所谓与周边环境产生关系似乎又因此被削弱。

Luxuan：

广角是短焦吧，一般短焦拍出来的特写临场感应该会更强，和标准以及长焦镜头相比

肥内:

是，短焦距、深景深。是不是刚好相反呢？但确实是如此。长焦距拍出来的则是短景深（黑泽明常用）。所以威尔斯爱用广角，拍出来尽是深焦画面。

Luxuan：

我倒是觉得一来最主要的是画面中能够囊括进去的人或意象更多，但这个广角所造成的畸变会凸显主人公的存在，而他身边（主要是身后）的人物在显现的同时置于画面的第二层，关系的连接还是有的。

应该是使用的光圈小?（我在用我仅用的摄影知识进行猜测）

《隐秘的生活》剧照

Young:

马力克并不是个会在作品中强调画框的作者。我个人觉得广阔的视角完全就是强调视点在场感的工具而已，和他反反复复的推拉切镜头是一体的。

Zumaca@Young：

但有的时候广角的畸变不是更有疏离感受吗 似乎也不是贴近人物就要用广角吧？

Young:

这个可能要结合手持的综合体验来说。如果是格林纳威的那种广角，那就成了以影响空间为主要用途的工具，威尔斯可能就属于与格林纳威类似的一类。

Zumaca：

我觉得这里的广角也有很多不稳定感，尤其前半段，即使是拍风景也是主人公内心对山雨欲来的感受的一种外化吧。

肥内:

璐旋提到扭曲性，当然是我主要理解的点。然而我说无法自圆其说是指：我本想著是，因为人物在中央，因此不会变形，但人物的周围会，因此贴近影片要传达的意象，世界的扭曲；但实际上，人物并不总是在中心位置，因此，人物也会跟著扭曲。

所以我想弄清楚的是：广角作为一种表现形式，是否因为他个人的偏好，而不用去细思其用意？又，Young提到了“视点在场”，这是什么意思？一种“非人”的主观性在场吗？

Young:

嗯，我是这样认为的，在这部电影里视角应该就是“听信的人”。

《隐秘的生活》剧照

肥内:

事实上，影片大量手持机拍摄，却又不真的给人很晃动、混乱之感，亦即，它并不在制造“临场感”；并且，他们生活的地方相对安稳，甚至真的安静到贴切于隐秘这样的意象。所以说在场的说法有点抽象。

Young:

这和达内等惯用手持的作者的“临场感”不一样，达内是跟随运动的在场，马力克是视点的在场。

肥内:

再说，影片在他们“被排挤”之前也是一贯的风格，是想说“听信的人”始终挤压他们吗？如果说，形式并不按叙事进行调整，成了无差别性，我们又该如何去解释这些一方面又符合另一方面又抵触的形式呢？‘

Zumaca：

但是影片从一开头就引入了纳粹的纪录影像，所以其实一开始整个背景就是和内心生活敌对的了，因此给一种一贯的风格也是可以理解的吧。

肥内:

但是他并不是一开始就怀疑整件事。这就有点变成作者站在当下语境对这个故事进行的道德判断。

《隐秘的生活》剧照

Young:

我不认为电影的视点是即时的，也即不需要考虑何时“被排挤”发生，应该更类似于“读信人”事后的追思才是。

Zumaca：

我其实没有太懂为什么说视点应该是个“听信的人”？感觉肥内老师和young说的“听信的人”是不一样的。

肥内@Zumaca:

我前面理解成是“从大流”的人，现在才懂是聆听“信件”的人。

Young@Zumaca:

我所说“视点应该是个‘听信的人’”，是指影片的建构思路中，画面像是由“读信”而生的画面——阅读、想象的产物。

Zumaca：

啊了解。对，我其实也觉得这些画面更像是一种“心像”，因此才不是达内那种临场的真实感，然而又是非常主观性的。

《隐秘的生活》剧照

肥内：

其实我真正想问的是：如果马力克确实有这种风格偏好，那么，按理说，要让影片呈现出一种契合性，是不是应该寻觅适合这种形式、风格的题材来表现？而我对于不管是广角呈现（非人）视角也好、将人与环境拉近也好，手持机体现在场都好，事实上，似乎都有其他更容易被观众抓取到的形式。

我能接受心像，毕竟手持机确实不为临场服务，因为手持都太漂亮，当然这也跟剪接有关。

Young@肥内:

哈哈，虽然有着类似的结论，也认为《隐秘》并不是最适合的。不过我觉得最适合的题材可能就是从《通往仙境》到《歌声不绝》的三部曲题材了

Young:

说起题材和叙事，过去的十年，很多影迷、评论者都认为马力克经历了一个漫长的自我重复的时期。以前的他是，十年，乃至二十年磨一剑的精致作者，从《生命之树》拿到金棕榈后，他似乎就沉迷于一种去叙事的创作模式。直到《隐秘的生活》终于回到了《新世界》那样比较系统的叙事架构内，讲述了一个相对完整的故事。咱们深焦的前主编Peter Cat，在戛纳前线的时候，就认为这是个比《生命之树》更契合马力克美学的故事。不知道几位老师怎么看待马大帅本次题材的选择和对叙事的回归？

《生命之树》剧照

Luxuan：

我特别喜欢的是马力克在这部影片开头的单刀直入，像是整个影片叙事内容的一个浓缩，在这之后是悠长绵延近3小时的娓娓道来。（Young：黑白的党国宣传片是吗？）嗯。

影片的开头具有相当工整而又巧妙的俄罗斯套娃式的平行式嵌套结构。开头Franz的画外音：“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样，展翅飞翔，飞到山里。”与纪录片中战斗机鸟瞰视角的影像之间产生了一种和平与战争的直观矛盾和冲突。随后画外音的影像重现版出现在对于Franz一家的田园生活的刻画，而妻子听到的战斗机的轰隆声和先前的《意志的胜利》中的战斗机得以重合，将纪录片中的影像直接引向了《隐秘的生活》一片中所处的时空。

这种影像空间的跨越有点像索科洛夫的《旅程挽歌》中所呈现的对与艺术油画的空间的探索：将其与影片本身的空间进行并置。当然还是有一点不一样：前者用剪切，后者用摄影机的运动营造这种幻象。

而关于本次题材的选择，我还是想回到我在圆桌一开始所提到的道德与宗教之间的关系，很微妙的一个题材，导演处理得不错。

Young:

我个人其实更偏好与之前，被广泛差评的爱情三部曲所选取的题材。原因其实很简单，《隐秘》所面临的一些问题，诸如要完成叙事就必须对诸多细节进行描述、解释，这些在感情题材中都可以避免，人物（主角）相处的状态能够直接反映情感的联系和变化，但反映不了战事的更迭、社会意识形态的变迁。

所以感情题材影片的发展是不需要借助于场景外部的动力的，这也是题材的最大优势。

肥内:

其实，除了我无法理解的广角镜头之外，对于整个影片的叙事策略，我是没有意见的。事实上，这部片尽管有更清晰的情节轴，但是它依旧是弱化的情节剧，除了信之外，主要是生活场景与居住世界不断穿插，将一个紧密的轴给撕开，制造各种“区间”，而这些区间都无法以实际的时间去计算。

《隐秘的生活》剧照

肥内@Luxuan:

说到这，我是比较不清楚在纳粹的逻辑下，宗教是在什么位置？（Luxuan：回肥内老师，我所说“道德与宗教之间的关系”，指的是男主的精神力量是来自于自身的道德的密度还是来自宗教对他的教化）

嗯……这个似乎有点被架空。似乎更多是转往一种更高远，高于生命、宗教的东西。或者可以说是一种“不可见的绝对场外”？

从这点来说，会让我想到德莱叶最后一部片，《葛楚》。在德勒兹论述的启发下，我理解了德莱叶在片中不断让人物减少四目相交的时机，或者，葛楚总是看向远方，就像是看向一种未知的绝对场外。

Luxuan@肥内：

这么说肯定有道理，传统意义上的宗教在本片的分量蛮轻的。全片基本上以现实本位为表达基础，用实景实物来表达超验，连类似伯格曼《处女泉》片末朴实无华的神迹都没有。

“远方”在这部片子可能更多的是投射到自然本身吧

肥内:

于是，大概可以说，没有被广角给扭曲的世界，在本片中不存在，除了存在于资料画面（一部分是来自《意志的胜利》，片名或许也是被引用的原因之一；一部分来自《柏林，大都市交响曲》）。正因为“正常”画面存在于资料片（两部都是宣传片性质），要不，就是在“片外”，如此方能凸显出人物在整个境遇之中的纠结。

《隐秘的生活》剧照

Zumaca：

我就是觉得题材适合的那个，然而我也是个没怎么看过生命之树后面几部。这种适合不是通过对比来的，就是一种观影时候比较直观的感受…我理解Young所说的感情题材的适合的原因了，战事更迭确实会需要不少细节来传达，但是我感到很有趣的一点是，我们在戛纳观看时候，两个主人公的内心独白，对话，通信是英语，但周围的人还有面对政权的时候，有时有英语，但还有非常多时候是德语，而放映时德语没有字幕，我发现在没有完全掌握这些德语信息的情况下，对观影基本不造成影响，就是人物的内部（英语）变得更为可见，向观众开放，而外部变成了一种氛围，一种情绪，而不是实际的信息。

Young:

嗯，说起这个片一定绕不过“语言”。我相信看过这个片的观众一定都对此印象深刻，旁白、主角的对话，都是英语，但是主角和环境中其他一些人物的交流却回到了环境中，变成了德语。这样去处理语言，导演意图要达到怎样的效果？

肥内:

对于语言错位，因为存在于大多数商业片（尤其美国人拍的；比如《艺妓回忆录》），所以已经无视了。硬要说，觉得：马力克估计不想让德国观众看这部片吧～（Young：语言错位通常是绝对的，很少会在环境中保留原语言）

这就好像，十几年前我每个月固定还会给朋友安排放片，有一次，朋友带了一位十几岁的德国留学生来，那天我刚好要放刘别谦的《你逃我也逃》，于是我下意识地就觉得是不是应该换片？岂料，那位德国青少年看得最开怀，还问我能不能拷贝一份让他带回去跟父母看……

《你逃我也逃》剧照

Young:

我对此有一个小小的猜想，语言的错位是不是与片中交流的“隐秘”有一定的对应关系。

Luxuan：

我是觉得英语属于人物“隐秘生活”的一部分，德语运用的场合基本上都是主角所处的社会环境，德语运用部分和《意志的胜利》等纪录片儿的使用都是处于影片叙事的“外圈”。

Zumaca@Young：

这是我看完的感受，但不知道是不是导演的意图……

然而这样不得不觉得美国人也太拿英语当回事了吧（笑

肥内:

但，如果男主角思考“道德”与“正义”，以及作为与妻子交流情感，是用英语，这不就也有点从语言上制造等级差异了？

肥内@Zumaca:

是的，觉得太把英文当一回事：彷佛只有英美人的道德观与正义感是至高的？（Zumaca：是的 本来就充满了布道意味，俨然拿英语当作神的语言了）因此我才说，要嘛直接无视，要嘛只能以小人之心度君子之腹了……

《隐秘的生活》剧照

Young:

我觉得这不至于关于语言的等级，可能更因为创作者本身是熟知英语的，跨语境的创作会使他更难以达到真诚表达情感的效果。

Luxuan：

这和导演本身是美国人是否有关系？

Zumaca：

当然当然和导演本身是美国人有关系 甚至我觉得这里面是一种和片中隐隐的宗教观也是有关系的吧，我总觉得这里面有一种朴素的类似美国新教的价值观，是对人内心深处自己的“道”的信，而不是来自教堂的宗教。（似乎很难说清楚）

（肥内：德国没有新教吗……（我历史没学好）Young：很少，天主教为主）

我只是从导演作为一个美国人的身份更多去考虑。

Luxuan：

关于宗教，马力克跟《幸福的拉扎罗》导演的宗教观挺像。他们主人公的“教”跟教堂等仪式类的元素关系不大，都是从特别形而下的元素去体现，比如自然中的漫步、日复一日的劳作。

（肥内：嗯？我还觉得前面提到伯格曼似乎恰当些的……反而《拉扎罗》好像跟德莱叶（尤其是《词语》）接近……（可能也没那么接近……））

跟伯格曼也是挺像吧，但是风格更加自然质朴一些。伯格曼整体都特别形而上。

《幸福的阿扎罗》剧照

Young:

《拉扎罗》、《词语》多少都涉及神迹吧，马力克和宗教三部曲的伯格曼更贴近于在现实语境探索宗教的意义。《处女泉》中的确有神迹，但《冬日之光》、《犹在镜中》和《沉默》三部曲还是忠实于在现实道德困境中探求信仰意义的。

肥内:

伯格曼把背景放在现代的故事一般都没有神迹。也确实在《冬日之光》之后就少直接讨论宗教；即使《狼的时刻》也是。

Young:

那，我们准备进入最后一个话题？

肥内:

嗯？已经最后了吗？那我们来谈“时间”吧？

与zumaca不同，我觉得这部片不够长，觉得四到五小时是更合理的长度。（虽说我最早只想看半小时……）

（Young：我是压缩篇幅的支持者，但这个题材实现压缩难度太大）

因为我感觉恰是时间造就这部片：一方面需要长，以延伸主人公的受难，同时装载他开悟的所需要的时间，且越是重复越要慢慢磨出他的启发；但与此同时，作为一个众所皆知的战争，观众也在争取时间，因为观众会想“再撑一下，再两年就结束了”，因而戏剧张力也在时间中完成。

《隐秘的生活》剧照

Zumaca：

嗯我有看到类似的说法 是因为叙事的部分比之前多了所以影响影像的流动这种吗？

Luxuan：

我倒是在前一个小时觉得有点难熬，后连个小时因为叙事张力的缘故，反而觉得时间过得很快。不过当我二刷的时候，倒是觉得第一个小时里面很多同质感过强的部分很耐看，看他们劳作都有‘一种冥想的愉悦感

（Zumaca：我还比较喜欢前半部分，我一度以为要一直延续这个节奏了）

肥内:

为了让观众愿意投资这个时间，绝美的影像是需要的。这多少回到“自然主义”的传统。只是，自然并非被消费，而是参与了演出。

（Young：哈哈，如果参与演出，那的确是打引号的自然主义）

Luxuan：

时间在这部影片中是和主题直接相关的一个重要元素，和情节设置的一道道重复的质询（类似这样做值得吗），一道考验男主角与妻子，我觉得也考验着作为观众的我。

《隐秘的生活》剧照

肥内:

因此这会回扣到我前面提到的“撤销正反打”，以使得即使在对话中的一问一答，都可能不是连续的时间，如此，抽象的时间将变得更加主观。让人可能一方面觉得时间在走（毕竟有几次对具体时间的提醒），二方面时间又像是固定、凝结，因为人物（尤其孩子）在形象上凝住时间（法兰兹的胡子也帮了忙），更重要是人物状态始终胶著。

Young:

我觉得这其实可以通过回到之前所说的，“读信”的概念来解释。如果画面是阅读和想象的产物，自然也就是固定、凝结的，变化的只有被讲述出来的时间；对话也自然不是连续的一问一答（这和剪辑思路同样是匹配的）。

肥内:

因此，是某个读信的人试图还原被这个人给“窥视”的隐秘生活吧。

《隐秘的生活》剧照

Zumaca：

读信人还原“窥视”的生活 这个角度还挺有意思的，我之前也只意识到这种时间的主观性，没往深想。

Young:

我是这样认为的。

肥内:

所以在钥匙孔里的窥视总是广角、变形，而影像则是各种想像与推敲，而只能在部分具体时间轴中了解时间刻度外，其余部分，时间是没有意义的。

原载公众号「虹膜」

————————————

世界上或许只有泰伦斯·马力克能把一个涉及到二战、纳粹、抵抗和死亡的历史故事，拍得这么影像如画，宛若诗歌。 他改编自真人真事的新片《隐秘的生活》入围了2019年戛纳主竞赛单元，虽然没能拿下最高奖，但也绝对是去年最值得关注的影片之一。二战期间，由于奥地利和德国的特殊关系，大量男性应召入伍为德国而战。奥地利人弗兰茨·杰格斯泰德拒绝服役，他和他的家人都遭遇了同乡人的唾弃和抵制。即便在军事监狱度过了漫长的时日，弗兰茨也没有改变他的立场，最终被处以死刑。 这并不是一个人的故事，在《隐秘的生活》中我们能看到，还有大量遍及各个年龄阶段的男子和弗兰茨一起被关在军事监狱，甚至还有一个年轻男孩在处决前写遗书时问弗兰茨：「我该写什么？」

因为这种抵抗行为，弗兰茨被教会追封为烈士，并在和平主义者纪念碑上留下了自己的名字，但《隐秘的生活》借由他让我们看到的，则是无数个像那位男孩一样，没能留下名字，被历史抹去的人。 泰伦斯·马力克却并未以苦难来描写这个充满了苦难的故事。影片从弗兰茨和他的妻子范妮的婚姻生活娓娓道来，展现了他们在村庄里的日常生活。

在马力克标志性的广角镜头下面，圣拉德冈德的山村景观犹如世外桃源，弗兰茨和范妮一同挥动镰刀割草，在黑色沃土中翻找土豆，于日暮时分收工返家，那种完全不被世事打扰的田园牧歌，就像范妮的信中说到的那样：「生活如此简单，似乎没有任何烦恼可以打扰到我们的山谷。」 然后弗兰茨就应征入伍了。在影片中的很大部分时间里，他其实都是缺席于自己的家庭生活中的，他第一次入伍、此后在监狱中的生活都提供了一种完全迥异于山野田园的场域。

即便是在行军路途、狭窄且空间有限的监狱，甚至弗兰茨被审问的问询室中，马力克依然使用了许多广角镜头来处理这些场景，这给这些空间带来了一种边缘的扭曲和变形感，你甚至能看到这些场景中的一些非中心人物的行动，比如在一旁无聊来回踱步的看守。 类似的处理也还发生在一些山村集会的场景上，类似山村广场的聚会地也是个公共场所，镜头中的人物、元素也显得更为密集，此时的广角镜头便纳入了更多非戏剧中心的人物，你能清楚地看到他们对弗兰茨及其家人的侧目而视。

从某种程度上来说，这是马力克以自己的广角镜头美学在这种田园牧歌式的景观中构建起来的历史感。

这些踱步的看守、在镜头边缘徘徊却又提供了情绪信息的村民，和那个临死前不知道自己要写下什么遗书的少年一样，都是构成了历史却又被历史遗忘的人物。 在弗兰茨所处的那段历史、那片地域里，没有人会觉得效忠希特勒有任何问题，弗兰茨的反抗反而被指认为一种不爱国的「背叛」，如今的我们才觉得他是英雄，这是历史的错位带来的认知上的不同。也正因为如此，这些被广角镜头捕捉下来的人物碎片也就才和那些田园式的生活一起，构成了那段历史。 影片中也插入了数段关于希特勒的新闻短片来提示我们这个人物的存在，但希特勒这个形象基本是作为某种符号化的存在出现在影片中的，换句话说，作为一部实质上反战或者说反法西斯主义的影片，《隐秘的生活》并没有直接把战争或者说法西斯主义作为反抗对象。 片中甚至都没有出现战争场景，能让我们直接指认纳粹主义的那些标志性的罪行也并没有强烈的影像，那些飘扬的万字符旗帜和最后隐而不表的处决场景就已经是最为直接的表述了。

甚至连弗兰茨自己，都没有像那种抵抗英雄一样，身属某个组织、信仰某种理念、强烈抵抗纳粹主义，他只是始终忠诚于自己简单的个人理念：希特勒这样的人是反基督者，而信仰上帝的他不能宣誓效忠希特勒，这也是影片所体现出的那种政治性和宗教性的混合。 由此，《隐秘的生活》也就得以把更为历史化、更为政治化的抗争，从容地转化成了最底层也最有共通性的那种道德层面的抵抗。

它带着一种宗教式的忠诚，也和故事所发生的这个山谷达成了一种完美的统一——这里的确不会被世事打扰，即便是战争也未曾到达这里，或者说，战争也到达了这里，以一种最为有力地反抗战争的方式。 抵抗这件事也并不仅发生在弗兰茨身上。 影片花了大段的时间去描写弗兰茨离开以后其家人的生活，一个以劳作为主的农业家庭失去自己唯一的男性劳动力之后，剩下的女性们所面对的生活压力是巨大的。我们看到了范妮和三个女儿事无巨细的日常生活，耕种收割、补洗缝纫、照料女儿，劳作在形式上与此前并无区别，却因为男性的缺席而呈现出了一种体力上的沉重感。

即便如此，我们还是不得不承认这些画面带来的自然美感，树影间的变换光影，被余晖勾勒的发丝，家人坐在窗前处理食材时投射到她们身上的光晕，甚至连农人们挥动镰刀割草时发出的植物纤维断裂声，都会和背景音乐构成音乐性的节律。 范妮的这些日常生活，与弗兰茨的监狱生活构成了平行的反对态度。弗兰茨以自己非暴力的、非行动性的、道德层面的坚持践行了自己对法西斯主义的抵抗。在我们所能看到的他的监狱生活里，暴力以有限而断裂的形式展现，更多的时候，我们看到的是他在囚室与上帝对话、与范妮对话和与自己内心对话的场景。 「对话」在《隐秘的生活》中也扮演了极其重要的作用，它不仅参与了构建这种平行的反对态度，也统领了全片的情绪感受。整部影片都贯穿了弗兰茨和范妮的书信对话旁白，又或者是弗兰茨和范妮各自的内心独白。这些旁白并不完全和画面内容相关，这种并非直接对话的形式，反而拓展了说话的对象，使之拓展成为一种人物与世界、与历史、与政治环境乃至与宗教信仰的对谈。

在这样的处理下，平凡无奇的生活琐事被放大，得以建立起日常生活的仪式感，并打开了一条新的通道，与历史连接起来。

马力克像是架起了一台显微镜，让观众看到一番新的景观——微小而重复的日常生活也可以对决宏大的历史车轮，就算那车轮有力量碾碎我们的肉体生活，但我们可以在精神世界中抵抗它，永不屈服。

罗曼罗兰说，真正的英雄主义就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。在这里，我很想补充一点，那就是在看清生活的真相之后能依然坚持自己本心的同样也是英雄。

泰伦斯·马力克导演的电影《隐秘的生活》就讲述了这样一个无名英雄。奥地利农夫弗兰兹和他的妻子范妮，原本生活在一个如世外桃源般的小山村里，这里的人们日出而作日落而息，平静又安宁的生活就像山涧的小溪一般，静静地流淌着······可是，随着二战枪声的响起，小山村里的恬静由此被打破，年轻力壮的弗兰兹也毫无疑问地被征进了部队。在军队里，士兵们除了每天进行军事训练之外，还会观看宣传德国拿翠的相（xi）关（nao）影片（奥地利在二战之前被德国吞并，许多奥地利军人加入了德国国防军与盟国作战），弗兰兹对此并不认同，他认为这场战争就是在侵略其他国家，是一场犯罪。

两年后，弗兰兹服完兵役回到家乡，和妻子、孩子们继续过上了安居乐业的乡间生活。 随着战争的不断扩大，弗兰兹再次被征召，他明确表示会拒绝加入战斗。但村里的人却不理解，认为这是一种懦夫行为，于是全村人开始孤立他和家人，对他们进行各种劝解、谩骂和讽刺。

弗兰兹为了保护家人选择了妥协，他来到部队报道，军队里有个入营仪式，即宣誓永远效忠稀特勒。弗兰兹抗拒不从，于是被关押进了监狱，在里面受尽了折磨，最终于一年之后被执行死刑。

影片中有两条线在同时进行，一边是狱中的弗兰兹，承受着狱中的虐待和不公，另一边则是家中的妻子范妮，在家带着三个娃、照顾老人、做着繁重的农活不说，还要遭受其他村民的白眼和欺负。可哪怕双方都过着苦难的日子，弗兰兹也依然坚守着内心的底线，无论谁来劝说，他也不愿欺骗自己；而范妮也是一如既往地爱他、支持他。这两位苦行僧般的生活，以无声地方式向当局抗议，反对战争。虽犹如蚍蜉撼树、螳臂当车，可让人无比敬佩，这样的勇气和决绝，是绝对值得称颂和赞扬的（影片是由真人真事改编的）。

当看到村长极力鼓吹纳粹思想，村民们对弗兰兹一家恶言相向时，突然感到群体的力量是多么可怕，二战的发生和持续不应该只归罪于稀特勒，群体失智也是这场灾难的帮凶。在德jun国主义的大肆宣传下，再加之信息闭塞，大众受教育程度不高，很多人都丧失了自己的思考和推理能力。《乌合之众》中有提到过，群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。再加之群体总是对强权俯首帖耳，对仁慈心肠却不为所动。所以当看到弗兰兹的智慧就这样在愚蠢的洪流之中泯没，让人觉得特别的无奈。

拍摄手法

在这部影片里，泰伦斯·马力克用了大量的广角和超广角镜头，把辽阔而浓郁的北欧风光展现得淋漓尽致，苍翠茫茫一望无垠的田野，远处的雪山犹如一位身着青衣的白发女神默默地守护着这片肥沃的土地，风吹麦浪，自由神往。

在逼仄阴暗的监狱里，导演则用了许多的仰拍和手持摄影，让人在摇晃的镜头中感受男主角遭受的磨难和内心的强大。约翰福音1章5节说：“神就是光，在他毫无黑暗，这是我们从主所听见，又报给你们的信息。”神将生命的光赐给人，使人可以生存，并看到有关这个世界与人的真理。在影片中，哪怕再幽暗的环境，画面里总是有一片光影的存在，不管是从窗外斜照进来的阳光还是门外的亮光，都仿佛是神在指引着弗兰兹，这也是给予弗兰兹坚持真理力量的源泉。

这部影片的剪辑也不同于其他电影，常有较跳脱的画面，比如一个人说着一段台词，在镜头切换的时候却是不同的环境色彩，甚至讲话的人都不在同一个位置，这种情绪化的剪辑方法让人感到特别得跳戏，但也正因为这种不断地跳进跳出，也让观众有了一种上帝视角的错觉，会站在一个非常客观的角度去思考和批判。

《隐秘的生活》没有以往战争片里的血肉模糊和声嘶力竭，只有男主角孤独的背影和神性的配乐。开场时的小提琴，悠扬又欢快，小镇惬意又和谐的生活画卷由此展开。之后随着弗兰兹的入狱，妻子范妮的生活变得更加困苦，大提琴的加入也使人心情愈加沉重。再到后来，弗兰兹受的刑罚越来越多，弦乐的重奏也有了递进。最后当弗兰兹走向行刑室时，音乐加入了唱诗班的和声，仿佛神在召唤弗兰兹的灵魂，让他踏上天堂的阶梯。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

权力的宝座都是建立在无数牺牲者的骸骨之上的，所以没有英雄的时代才是最幸福的时代，保持清醒的头脑，惟愿世界和平