吴清源

对田壮壮是充满尊敬的，不敢大言不惭说像老马丁见过《盗马贼》就惊呼“叹为观止，惊为天人”，但对于他作品的深厚度已有心理防备。一部是《盗马贼》，一部则是《猎场扎撒》，《小城之春》倒是新旧对比，津津有味。把它们说在《吴清源》前头，是为了证明自己并非一无所知，或只看过《蓝风筝》就来拜得《吴清源》大名并且信手拈来说上一通。

以上说的貌似废话，不过田壮壮曾说自己的电影（80年代几部）是拍给21世纪的人看的。作为一个生活在21世纪小小的我，依然无法完全理解《盗马贼》和《猎场扎撒》的含义。一方面可能是劣质画面影响导致，一方面又无法确定别人是否看懂。无论如何，田壮壮一直是第五代崇高的代表人物，他化为与体制对抗的牺牲象征，被侮辱并被损害，引得人们期待着他的再一次出手。

《吴清源》也是几经风波，一度难产，拖到2007年，而且也在6月上海电影节上露脸。其实，即便知道田壮壮对参与三大电影节竞赛单元是光荣的空白，但对于面向国际电影节的推广传播，《吴清源》的档次水准似乎已然被上海电影节所决定。折价的判断是直接的，即便陈凯歌为首的评委会发了个最佳导演，但对于田壮壮业已拥有的成就地位而言，它似乎不值一提。

对于没有读过吴清源《天外有天》自传、只在维基人名条目上了解个大概的人，要有对围棋、对吴清源更深入认知是比较困难的（时代的肤浅？）。某种程度上，一般观众的修为也尚不至此。反之，想在田壮壮电影里看得棋王争霸赛，再现黑白对弈之惨烈的不如开电视机看CCTV-5节目，或者自己招呼一人摆上一盘。围棋似乎永远无法以高度娱乐化来观赏，尤其是一群人屏息静气观赏之余，却也无法以见得带有激烈竞争色彩的振臂高呼。这里已不说吴清源的传奇经历，夹杂于中日之间的困境。单只是复述，那一点乐趣都没有。又想在影片中重现他一生，它更是天方夜谭。

所以，《吴清源》只会是一部电影。面对一美观的盆景，田壮壮修剪掉不想保留的枝桠叶子，故事只存得三四分面目，其他都藏于影像之下。

上图为王。http://www.mtime.com/my/moviel/blog/483674/

基本上，《吴清源》印象最深的几乎来自摄影，不多的满足来源于此，简直可当日本风物片。这不是反语，里头几个场景：海浪，芦花，细雪，光线，每一样都可以独说。冷色，静谧。

演员上面，必须承认张震的“偏执狂”走路姿势——不过多摆动双手，肩膀紧夹肯定是有意为之，但未免太故作了些。尤其是其中焦虑和投入的表情总觉得不恰当。他人之说在于伊藤步出演的妻子一角上，有严重违背真实，出于演员感觉偏爱，倒觉得马马虎虎。事实上，难受的一点正来自于篇幅巨大的寻求宗教精神寄托。无论是红卐教还是后头那邪教，都展示得有些怪异。张艾嘉等几个角色则可有可无，好不失落。

发现很多不足，例如阿城剧本的取舍；想到很多不解，例如为什么会有背离，但无法完整表述，推荐舒琪老师的《吴清源》解读。
http://www.yingxiang.org/shukei/?p=65
http://www.yingxiang.org/shukei/?p=66
http://www.yingxiang.org/shukei/?p=67
http://www.yingxiang.org/shukei/?p=68

----日本围棋自德川时代走“重”，唯吴清源走“轻”
这句话来自电影《大决战-辽沈战役》，何应钦向冈村宁次请教东北战局时冈村宁次说的。
这是我第一次听说吴清源。

我已将吴清源的自传《天外有天》看完，终于可以理解电影里无数含混不清，畏畏缩缩的片段的内容。或许是阿城（编剧）和田壮壮都太过于了解围棋，他们认为这是蜻蜓点水式的浮光掠影足以勾勒出吴清源在战火乱世中探索棋艺，最终化绚烂于平淡的过程。或许这是中国画的意境，用笔洁简但意境繁邃，

片中关于对局的描写少之又少，就是棋局开始落子的短短几秒钟。倒是吴清源的走动，开门拉门的动作重复了好多遍。还好我看过电影介绍，知道张艾嘉演他妈。还好我最终看了传记知道原来和吴清源关系很好的那个日本棋手木谷实也异常了得。

写意画法虽正确，值得商榷的却是是否该用大写意的泼墨撞色撞水笔法去表达这种若隐若现的暗涌和最终的平静。他们都太重了。围棋也许不再是一种棋，更是一种精神，从某种意义上说好比“禅”。生活就是禅，禅无处不在。如果照禅的真意来拍，那就是一种流水账式的纪录片，能否体会到，全凭个人的悟性。但是用电影的方式来拍，拍顿悟也好，渐悟也好，免不了说教与提示。这又违背了禅宗的不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛的宗旨。

究竟该怎样拍，我也不知道。
费穆的《小城之春》，我没有看过，据说是一种诗意的代表。不过田壮壮的《小城之春》我却没有看完。这一次，我满怀希望，依旧失望。

因为看不到，所以期待那么久的电影，6月20日在上海影城谑笑着看完了。
 
田壮壮当然有自己的节奏感，但是跑题很远，吴清源赴日前14年的经历被一笔带过，这个可能也是为了回避历史敏感人物，因为吴在自传《中的精神》里写过，他曾受到段祺瑞的赞助。回避历史，还表现在电影没有提及吴在1934年作为“日满华围棋友好访问团”去伪满洲国和当年即位“满洲国”皇帝的傅仪下棋的情节；表现在没有提到吴分别在1952年及1965年两次去台湾见蒋介石等等。
 
张震演绎的大概是他理解的吴清源的样子，有点痴痴呆呆，走路也直挺挺，而吴清源并不是这样一个人。
 
电影花很大篇幅讲吴清源入日籍前的心态和宗教的关系，其实吴清源这个人，离开棋，简直毫无价值。
 
先说1936年吴入日本籍，他本人对这种事是非常麻木的，同时也是现实的态度，电影里安排他无限痛苦，是田导演的一厢情愿或者是情势所迫。并且吴清源在自传里还说，1946年，华侨曾强迫他放弃日本国籍，而在他输棋后，又把他的临时中国护照拿走了，因为嫌他丢人。这是蛮反讽好笑的一件事。
 
他在自传里说过解放后与梅兰芳见面，当梅兰芳问他如让中国的围棋强大应该怎么办时，他的回答就是：“首先要挖掘出天才，然后让他来日本留学”。
 
再说吴清源那个“红会”，在当前中国人眼里，那就是赤祼祼的邪教，不知为什么，田壮壮刻意模糊大家的概念，把“红会”和“玺宇”的关系交待得非常不清楚，让观众以为吴清源最后没有任何宗教信仰，完全退出了，还特意安排在电影里让张震一直黄灰色的衣服加上一条大红围巾，用那么老土的方法旗帜鲜明地暗示新生。其实吴在自传内写得很清楚，他从21岁加入，直到写自传时的87岁，都还是“红会”会员。
 
吴清源是很现实的人，什么对自己有利，什么不利，都和下棋一样计算得颇为清楚，他自己也并不讳言。比如结婚，是因为当时他的母亲和妹妹都准备回国，怕自己一个人生活不便，所以拜托别人介绍。并且理想是也找一个能理解“红会”和“篁道大教”（后改名“玺宇”）的人，并不如电影表现那样简直是自由恋爱了。

说些题外话，张震虽然为这部戏进行地狱式减肥，又去学围棋和日语，但说出来的日文明显不该是一个从十四岁开始就浸淫在日语环境的人。再说饰演川端康成那个日本演员，完全是走过场，张艾嘉这个角色更是鸡肋，其他人的表现也都平平。身边人认出了伊藤步。如果没读过吴清源的自传或者不了解历史，整个电影都会显得闷到莫名其妙。

片头还特为放一段完全不相关的张震与吴清源坐在一起聊天，说猴子偷抢柿子，用意在于显示这部电影是吴清源首肯之作么？看起来更像是田壮壮偷了吴清源的人生来讲自己的故事。

俺终于知道了小民的悲哀，就是大师拍了关于大师的电影，结果俺根本没看明白。这就是《吴清源》。
但是这部电影也有一个好处，就是令俺对吴清源本人产生了浓厚兴趣，紧赶慢赶看了他20多年前写的自传《天外有天》。
天外有天，这四字很熟，因为顶小的时候，知道围棋，是从一部电视剧开始的，貌不惊人的高手最后胜了，棋盘上人家下了四个字，天外有天。惊叹。
吴清源，最早听到是从高中同学的课间闲谈，印象是，很传神的人物。
事隔多年。感谢的是这部电影，令淡出视野的吴清源回到面前。整个电影里，最喜欢的是开头，吴夫妇与电影中两人的扮演者谈家常，讲的是猴子来吃家里的柿子树上的柿子，谈笑间，从容淡定，宠辱不惊，破解人生的玄妙，不全在这谈笑间吗。风中多少事，都付笑谈中。
张震笑了，是多么轻松的样子，而电影里，他端的太累。
看过传记后，又回看电影，明白了好多事情，那些人谁是谁，也算是明白了。可能大师的事迹编剧导演早烂熟于心，所以讲起来便是毫不见外，连多句介绍的话也不想提，可是我哪知道啊，他作为师傅的濑越，他作为兄长的对手木谷实，等等等等，他的人生，交织着下棋与信仰的坎坷道路，电影是忠实讲出了那一条脉络，但是，语焉不详为多。
张震不够瘦。要知道下围棋十分消耗心力，每次对局都会减重，有的是3斤，吴自诉大概是1公斤，因为他本来就十分瘦弱，他与川端康成相熟，同样瘦弱的川端还跟他开玩笑打赌，谁先到13贯（一贯等于3.75公斤）就要请客啊。后来吴先过，没请客，川端还嗔怪。而张震呢，未免太健壮了。
信仰在吴的人生中十分重要。远了说，他的父亲信道教，难免对孩子产生影响，而吴本人，经历坎坷，身上也常有神道的事发生。重要的是，围棋是武道，日本围棋史上因棋致死的棋士不在少数，信仰却给吴带来内心的平静。两端一文一武，才令吴氏的人生得以平衡。而从他后来提倡的棋的“中和”同样可见，吴一直是个重视内心平衡的人。
下棋的时候，从不过多想胜负，只想全力下好，如果过多考虑结果，反而做不好。这是吴谈下棋。吴是一个很洒脱的人，也很通透，不拘泥于小节。他小时候，父亲曾经因为车钱谈不拢，而跟车夫大吵大闹，这时候，尚很年幼的吴清源就这样想，多给他几个钱就好了啊，何必费神吵架呢。他的心性是如何洒脱从小就看得出来。
因为不喜为小事纠结，他一生只做了两件事，都是大事，一为下棋、一为信仰，而两件事都是全力以赴，殚精竭虑。执着，是吴的一个特点。执着有时候就是执拗，吴说，别人越反对，我越要做。
比如他的信仰。视围棋为生命的师傅濑越就不能理解他的信仰。当时战乱，中日关系紧张，而他还信“邪教”，不论是中国人还是日本人都不理解，但是吴还是坚持下来了，过了四年颠沛流离的生活，为了信教甚至放弃了围棋。他的婚姻都跟信仰有关，当时母亲要回国，无人照顾，他的婚姻大事摆上日程，他想要的是信仰一致的女性。中原和子是玺宇教教主的亲戚，也是信教之人，两人结婚，并一起随着教主颠沛流离。
电影里的吴清源完全不入世，总是若有所思，好像只是盲从。但是实际上，教主（后和子的亲戚被“浦西贵妇”取代）这个专横跋扈的女人，每次搬迁落脚都是叫吴出面，吴忙前跑后，为她安顿，不停的从一个地方到另一个地方，而教主喜怒无常，动不动就驱逐教众，也包括他，而吴总是能找到落脚的地方，这让其他教友很是羡慕，吴自己回忆起来也很得意，可见，他交际颇广，人缘很佳，并不是一个不谙世事的白面书生。
在忙于信仰的这几年，吴氏是面临着巨大的压力，中日的交恶、战争，令他这个“国际人”一定十分痛苦，在宗教中躲避，事后看倒不失为一个很好的避风港。如果没有信仰支撑，怕是很难面对那种人性的撕裂，以及外界加诸的各种压力，而这种压力来自两个国家。
吴的一生波澜起伏，开创了吴清源时代，却未得过任何一个称号。被日本棋院除名多年，一直浑然不知，知道后很气愤，却也无奈接受了。晚期被摩托车撞伤后，不仅头疼严重，还引发精神错乱。一生中多次因体弱走到生命边缘。大悲大喜都尝过的人生，怎一个鲜明了得。回看这一切，他想是神意。而电影里总是绷得太紧的张震，像是承担得了这一切的洒脱之人吗。
电影里，吴清源总是呆呆的，有一幕回到被炸毁的家，妻子想抬起倾倒的柜子，叫他，他却不管，自己一边坐下，妻子抬了几抬，还是抬不动，十分无奈。似乎他是完全不管不顾、不谙世事、不懂怜香惜玉的人。其实，在脱离玺宇教，两个人开始一起生活时，他们一共只有3000多日元，而当时，他就花了三分之一的家产为妻子买了一个梳妆台，以至于后来镜子已经斑驳，妻子还不舍得扔掉。在那种困难的情况下，梳妆台绝不是什么必不可少的家当，而且有点奢侈，可他这样做了，能这样做的人，难道是不懂得爱妻子的人吗。电影里的那个书生是谁？
大师也是凡人，大师也有不同于凡人之处，但在人间，必有的烟火气，为何寻不到。这是这部电影给我的困惑。好像是一个尽善尽美的偶像，以偶像的姿态，飘飘忽忽行走在路上，却离我远远的，就不像是真的了。

    这注定是很难得到掌声的片子，更多的，应该是质疑甚至瞌睡。
     首先要说，田壮壮是幸福的，他拍出了他心目中的吴先生，相比之下，陈凯歌却要不幸很多，《梅兰芳》是他的电影吗？我更愿相信他是属于梅葆玖的。

    传记不好拍，大师的传记更难。

    片子没有把眼光放在大师的那些惊为天人的事业上，而是从仰视变为平视，没有那些粗鄙的煽情和简单的震撼，却营造了一个平静，书写了一个平凡，刻画了一个平常。
   我觉得这不是一个电影，而是一片竹林一本书，平静中蕴含的风暴在杯酒中透露，平凡中深邃的气质在茶盏中宣泄，平常时细致的情感丝丝融合。
     人生，并不只十番棋的胜负，却有无尽的悲喜哀愁
     人间，非黑白世界的清俗冷扰，繁华飞尽处莫能过眼云烟。
     
     我为纹秤，倾年华芳菲
     世事伦常，诉鸡鸡犬犬

     棋道，恰人世不归之路，我不为神，因我为人，因真理恒存......
  
    为田壮壮喝彩，想起来，他从未让我的期待落空。
    向田壮壮致敬，感谢他的诚意。