永不屈服

如果我告诉你电影里发生的都是真的，请不要怀疑。是的，一只新近惨败的球队，没有换帅没有换将，几个月后夺得了世界杯冠军，这对于橄榄球，甚至整个体育界，都是一桩奇迹。当然，奇迹中也有合理的成分，比如南非队原本强大，只是刚好处在低潮，好比02年足球世界杯在小组赛就被淘汰的阿根廷——这些原本强大的球队若是难以获得应有的胜利，除了运气之外，就是缺少精神力量的支撑，而这又是团体运动最重要的。然而科林•伊斯特伍德对这种精神力量的强调有些过头了，换句话说，如果把中国男足改编进去，这部电影可以企及当年阿甘的高度。
摩根•弗里曼那双狡黠的大眼中，流露和闪烁着的，始终是浓浓的美国情调。也许我不该如此武断地揣摩伊斯特伍德的用意，但是，关心过时事的观众看电影时可能会想到一个人，敏感的人甚至在看到海报时就会想到这个人。如果你碰巧想起的也是奥巴马，那么我们握一下手吧。
奥巴马是美国迄今第一任黑人总统，曼德拉则是南非的第一个黑人总统，他在南非历史上始终投身于废除种族隔离制度的运动，自己也因此入狱长达27年。1994年在他上任之际，南非国内各种族之间的隔阂根深蒂固，一时难以消除。而在南非人热衷的英式橄榄球中，曼德拉忽然找到了跳羚队做救命稻草，后来世界杯决赛的颁奖一幕，更被世人称为南非国家历史上的重要时刻，当皮纳尔从曼德拉手中接过冠军奖杯的一刹那，黑白种族间的融合踏出了历史性的一步。然而，这些都是15年前的往事，曼德拉退休也已经10年有余了。
当然，这一切仍然可以是我无端的臆测，比如水门事件那么多年后，好莱坞才推出当年弗罗斯特和尼克松的电影，艾迪特•皮雅芙逝世后四十多年才见到传记电影——也许一切只是事件的先后发生顺序而已。但是，一切又是那么地巧合。
打住不谈这个话题，再来换个视角。电影中发生的故事都是从“不可战胜”的胜利方角度进行叙事的，这同历史的写就一样——然而今天我们有维基，我们便可以看看失败者有什么要说。新西兰队在那场落败的决赛前集体食物中毒，主教练声称“是一神秘女招待下毒所致”，但苦于没有证据。也许当体育同政治、利益、主义牵扯上关系后，事情就变得如尤文图斯的电话门、中国足球的扫黑运动、日韩世界杯韩国第四、法国世界杯的谣言等种种不堪一模一样了。

       虽然声称以《老爷车》从演员界退休，但伊斯特伍德作为导演还是继续开工，在2009年献上了一部来头不小的《成事在人》，伊斯特伍德如今已经属于拍戏成精的人物，对于品质我基本不用担心。只是这部电影，来自真人真事，其中又有曼德拉这等传奇人物，一贯以表现普通人情感擅长的伊斯特伍德又会如何演绎？这是听闻他执导本片后我就感兴趣的问题，比如当年拍大场面的《父辈的旗帜》他就拍的品质不错，但是却情感和人文欠缺，反倒是同年表现普通士兵感情的《硫磺岛家书》更令人激赏。

     看罢此片，我的第一感觉是，电影确实很好看，让人很振奋，但是与《老爷车》这样的作品相比，感觉又少了些什么？影片的故事简单说，就是本来实力一般的南非橄榄球队，在曼德拉的鼓励下，在队长皮纳尔的带领下，奇迹般的夺得世界杯的故事。这个故事确实够传奇，你能想象现在的中国足球队，在高层领导的鼓励下――世界杯不指望了――夺得亚洲杯吗？当然，高层领导倒是关注了，不过还忙着反赌，创造成绩上的传奇还是门儿都的不见的事儿，这样就让南非橄榄球的传奇显得更加耀眼。可能看完这部电影，你都不知道达阵得分是怎么回事儿，不过不要紧，欣赏这片跟懂不懂橄榄球没有太大关系，曼德拉和队长皮纳尔的沟通才是核心。影片一开始就交代了背景，曼德拉被释放并成为总统，此时的南非犹如新生国家，虽然在经济上不至于说百废待兴，但是在种族关系上却处于一个非常微妙的阶段，从历史看，倍受压迫的人获得政治身份后，血腥反扑的例子不胜枚举，所以对于当时的南非，是否会发生种族冲突也是有理由担心的事情。

    在这样的背景下，南非橄榄球队就不是一个橄榄球队那么简单了，影片交代了，这基本由白人组成的橄榄球队，某种程度上是昔日种族隔离制度的缩影，而如何对待这样的符号也就是棘手的问题。曼德拉的政治智慧也就体现在这里，虽然在狱中也曾经把“白人的”南非橄榄球队失利当趣事儿，但是如今，面对这个符号，他没有如一些激进的人那样，简单的把它磨灭，而是想法希望把这支橄榄球队从“白人的”变成“南非的”。我们常常容易被仇恨蒙住双眼，选择最解气的，同时最短视的方法去释放非理性的快感，而这个过程中如果再将私心私利掺杂进去，只能造成更大灾难。本片尽管表现了曼德拉的豁达与宽容，但是也没有回避他作为政治家功利和实际的一面，在南非橄榄球问题上，他的目标很明确，就是将此当作种族融合的一个载体，所以他会表现一些独断，一些作秀，但是却更让人信服。如果伊斯特伍德让曼德拉表现的如同一个无暇的圣人一般，反倒容易煽情过度，同时减弱了这部电影关于种族融合的主题。

    身为黑人的曼德拉和身为白人的皮纳尔间的沟通就可以看作南非黑人与白人沟通的缩影，而身为总统的曼德拉和身为普通公民的皮纳尔的沟通也可以看做政治平等和宽容的侧影。作为表现种族沟通的电影，本片主要通过两条线表现这个过程，除了曼德拉和皮纳尔间相对温和的那条线，另一条就是更有趣的曼德拉的黑人保镖和白人保镖的那条线。将可能昨天还在策划如何刺杀自己的前政权安全人员作为自己的保镖，曼德拉显然需要勇气，但是想必他也料到了他手下的黑人保镖们自然会注意防范，两队人马，从事相同的工作，有着不同经历、不同的爱好。如果说曼德拉和皮埃尔那条线立意较高，从政治、精神层面在展开的话，那么这条线则显得更真实生动、更生活化。同时，曼德拉对于沟通显得更主动和热情，而保镖这条线，则是黑人保镖显得更排斥和充满猜疑，白人倒是显得谨慎和踌躇，两条线可谓角度不同，互为补充，但是都朝着融合和理解的方向努力，当影片最后，起初对橄榄球极度排斥的黑人保镖们与白人同事一同恭贺伟大胜利的时候，影片的主题和高潮也就自然爆发，煽情动人。

    如果说这部电影有什么遗憾，那么我要说，首先在于剧本上，我感觉剧情进展有些过“直”，从曼德拉强硬保持橄榄球队队名开始，就一路向上，中间没有波折和充满张力的戏剧冲突，多少减弱了影片的故事性。另外就在于这部品质其实很不错的电影，在我看来却不是一部伊斯特伍德式的佳作，曼德拉和皮纳尔的沟通显得点到即止，深入不够，而对于皮纳尔个人精神世界的展现也不多，比起《老爷车》中，老顽固和亚裔的沟通和情感来看，缺少了那种打动人心灵的情愫。在我看来，一个原因就在于这样一部电影，你很难不把曼德拉的位置放得比较耀眼，这造成的一个效果就是，摩根弗里曼表演的出色，他从外形到神态动作上，都很有曼德拉的味道，表演非常精彩。不过另一个效果就是，本来这出传奇另一个关键的纽带式的人物皮纳尔被弱化了，而马特拉蒙在片中也显得虽然不至于说像个打酱油的，但是给我留下的印象不是太深。试想，这样关系和角色的曝光度存在比较大的落差的情况下，真挚的情感确实也就难以深入表现了。

    尽管个人认为本片有着种种遗憾，不过这还是一部激励人心的电影，一部充满人文精神的电影，一部将曼德拉的人格魅力真诚表现的电影。无论这部电影还是生活中，无论种族、民族、政治、文化领域，我都可以看到，宽容与沟通成就伟大的奇迹，而封闭、偏见、敌意，动辄的抵触、封杀、退出，习惯性的“别有用心”、“煽动”的指责，则只能让更多人失去本可让生活和事业更美的可能，这一点想必很多人都感同身受。成事在人，沟通很多时候就是需要我们主动的多向对方走近一步，进一步，则海阔天空！

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/a41330db9c63df6dd1164ee5.html

虽然两人年龄悬殊，在我眼中，摩根弗里曼和马特达蒙是一个类型的演员：沉稳，低调，会演戏；天赋不见得有多少，但肯努力，爱琢磨。不急功近利，不引人注意；慢火微炖，日益精进；直至哪天人们突然察觉，数部自己看过的好电影都得益于他们的诠释。经验上的差距，一位老戏骨，一位准戏精。


（刚看了南方周末写关栋天和周立波的报道，感觉关很像上述两人，做人办事细水长流；周么，完全另一型，不说也罢）


不过这部片子里，马特的角色发挥空间不大，他的表演似乎主要在给弗里曼做帮衬。也难怪，弗里曼扮演的是曼德拉总统。对弗里曼来说，这是荣耀，也是挑战。但这样的担心似乎略显多余，电影里，弗里曼与曼德拉的形象几乎重叠。镜头里是那位老人，在牢狱中度过27年艰难岁月、却在心底宽恕敌人的曼德拉，是将个人安危交给白人保镖的曼德拉，是为了打破种族偏见，力排众议、全力支持跳羚队的曼德拉，是给南非带来新生的曼德拉，是胸襟宽广、心怀大爱的曼德拉。


有评论认为由于带着浓厚的美国味，弗里曼没有演出曼德拉的气场。但鉴于饰演仍然健在且被大众熟知的伟人本身就是对演员的最大考验，而且弗里曼惯常的优异表现容易让人对他期望过高，我认为他已做得足够好。而且，我愿相信，弗里曼能够诠释出这位南非前总统，不仅是由于精湛的演技，还因他们在人格上的相近，拥有同样的胸怀、以及对人生的洞察与参悟。这种相似与行业无关，更是跨越性别与种族、时间与空间。戏中，他站在那里，你就能感受到这个人拥有强大的内心，他的坚韧，他的孤独，他的博爱，以及无所畏惧。对我来说，一部片子能带来这样的观影感受，足够了。


附上片中给予狱中的曼德拉和球队困境中的“跳羚队”以激励的这首诗，弗里曼的诵读让人记住它；或许将来陷入困境，希望那时仍能紧握自己的坚持。






《不可征服》
　　 -----威廉·欧内斯特·亨里（英）


走出那覆盖我的深夜，黑暗像地狱一般层层笼罩，

感谢上帝赐我不屈不挠的灵魂，就算被地狱紧紧抓住，


我不会畏缩，也不会惊叫，

在命运的恫吓下，我伤痕累累仍誓不低头。


在这愤怒和泪水之外，恐怖的阴影在游荡，

然而经历多年的威胁，终会发现我无所畏惧，


无论我将穿过的门有多窄，无论我将承担的责罚有多重，

我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。





    　Invictus
　　
　　By William Ernest Henley


　　Out of the night that covers me,
　　Black as the pit from pole to pole,
　　I thank whatever gods may be
　　For my unconquerable soul.
 
　　In the fell clutch of circumstance
　　I have not winced nor cried aloud.
　　Under the bludgeonings of chance
　　My head is bloody, but unbowed.

　　Beyond this place of wrath and tears
　　Looms but the Horror of the shade,
　　And yet the menace of the years
　　Finds, and shall find, me unafraid.

　　It matters not how strait the gate,
　　How charged with punishments the scroll,
　　I am the master of my fate:
　　I am the captain of my soul.



　

文/是俊
    《成事在人》有着先天的优越性，亲民政治，种族冲突，橄榄球狂热，以及一段真实的伟大的历史。克林特·伊斯伍德甚至不需要发挥太多导演的主观能动性，直接把好剧本搬上银幕就成就了这部影片。当主题涉及到政治时，往往很难去把握一个所谓的客观视角和历史态度。感谢摩根·弗里曼和马特·达蒙，与导演克林特构成这个奇特的和谐三角，将这个故事讲得沉稳而有力量。
    《成事在人》是没悬念的故事片和非完整传记的结合体，似乎勾画了曼德拉的整个传奇一生，但其实又只讲述了一件具体故事。以小见大是相对明智的宏大叙事的捷径。曼德拉在决赛前夕凝重又有思考地指出“这个国家需要一些伟大的东西”时，影片在这里崩裂了一股积攒已久的伟大主义情结。这位传奇人物从出狱那天，向这个千疮百孔的非洲国家正式宣告自己的政治生涯开始 ，就不被群众看好。作为领导人他太亲切，看得太远，做得太多。这在现代中国的干部考核中是不合格的。他不去抓GDP，不去开会谈教育，也没从外国拿回多少经济支援。他专注于国宝一样的橄榄球运动，企图用体育事业拔高一个国家的世界地位，缝合两个族群的排斥敌对。这种把祖国命运孤注一掷誓死一搏的机会主义，是被我和谐社会泱泱大国所不齿的。于是我被感动得热泪盈眶。
    《成事在人》最大的惊喜是细节上的分寸。这些被卷入政治和国事中的角色，同时背负着鲜活的家庭身份，使其在某一个小章节里，突然从高不可攀的位置上降下来，插入普通观众的生活里。克林特·伊斯伍德展现了他的经验和天分里，应得的那种隐忍与取舍。曼德拉与女儿及前妻的关系，在欲言又止的表情里铺成了另一条情感线。老实说我并不认可这种舍小家而为大国的政治牺牲，若不是二十八年的监禁生涯，曼德拉在经营家庭关系与处理国家决策时用力的失衡，几乎会让我觉得可恨。但整体上这是一个教人去爱的电影，它真的就通过那样一场全民圣典，让故事之外的人爱上了这个民族，爱上一种文化，与浸染其中并将其升华的主人公们。
    摩根·弗里曼几乎垄断了那一类坚韧、成熟，略带苦涩又宽厚仁爱的黑人形象。在他之后，曼德拉、安南以及天神等具有普世意义的角色怕难找到更合适的归属。影片中对于曼德拉廉政的工作狂形象刻画得有些过火，生在红旗下的我，见到堂堂总统在与民同乐时老是对秘书说“我们何不趁现在处理些工作？”，终于把自己成功地劳累昏阙；见到领导人嫌自己工资太高，于是不厚道地做出表率，号召大小官员都捐点俸禄给慈善机构。这是我无法理解的情节，在这片土地上，领导在作秀场上比任何时候都专注，官员的收入不会公开，慈善机构等于骗子。马特·达蒙是个极适合制服的男人，以至于到现在我都觉得最适合他的角色是《绿色地带》中的美军中尉。
    电影中许多台词写得非常漂亮，由于不熟悉英语环境我甚至产生怀疑，是否在母语里这样文艺的格言有点矫情。有三处台词，印象很深刻，摘录如下：
    1、当曼德拉企图阻止民众解散跳羚队时。“但在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。”“（秘书）您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险。”“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合当领导了。”
    2、跳羚队战败，队长祝酒。“好了，我打算说点祝酒词。致失败的滋味，喝吧。记住这滋味，并且保证永远不再品尝它。（饮酒）你说的对，确实跟屎一样难喝。（甩瓶）”
    3、This country is hungry for greatness.
    4、曼德拉请求女儿将前妻落下的一条手链带给她。“如果她把这个落下了，她意思就是要丢掉它。”