红河

文/压马路

不得不说，在影院看着银幕上张静初的表演时，我脑子里出现的都是去年一部美国恶搞喜剧片《热带惊雷》里面的一段对话，小罗伯特. 唐尼对本.斯蒂勒谆谆教导一个“隐秘的好莱坞法则”——好莱坞电影刻画“弱智角色”时候，这个“弱智角色”绝对不能是真的“弱智”，比如《雨人》里面的霍夫曼，其实是孤独症，智商比一般人高多了；比如《阿甘正传》，虽然真的低智商，可不但会打乒乓，还能搞外交，跟总统说笑话；总之，“弱智角色”一定得有非常人的魅力，这样电影能出彩，演员也更容易拿奖。反面的例子就是西恩.潘的《我是山姆》，西恩潘扮演了一个只有8岁智商的爸爸，结果呢⋯⋯这片子都快被人遗忘了。《热带惊雷》里刚出演完《笨人杰克》的本.斯蒂勒一直不明白自己这么努力去扮演一个“弱智”，却始终不能得到“业内承认”，此刻才仿佛醍醐灌顶！当然，其实上面这些只是好莱坞拿自己开涮的笑话，但如果套用这个“规律”，我只能说《红河》在女主角塑造方面，又提供了一个反面案例。

说到底，《红河》还是在讲一个爱情故事，小混混阿夏（张家辉）偶然发现弱智越南少女阿桃（张静初）唱歌动听，就雇佣阿桃在自己摊位上唱卡拉OK 招揽生意，而阿桃则一直误认为阿夏是自己早年死去的爸爸。直到故事最后，两人才发现彼此在自己心中的真正位置，但为时已晚。所以这是一段两个人一起经历了反复的磨难之后才产生爱情，这爱情来得有点啼笑皆非（阿桃一直叫阿夏爸爸），有点令人措手不及（阿桃最后咬了阿夏手指那一刻阿夏才明白爱情已经撞到了自己），甚至有点不合常理（最初弱智的阿桃不过是阿夏赚钱的工具），但这爱情最终是发生了，让这两个银幕上的小人物的生活产生了意义，正是这一点，无论影片有着种种不足和欠缺，我相信它都会打动一批银幕前的观众。

影片在讲故事手法方面没有给人太多惊喜，倒是上世纪末中越边境的时代质感让人印象深刻，对观众来说也应是一种奇观。苛刻的说，影片不乏刻意和做作之处，但张家辉出人意表的演出，大大削弱了这些不足，因为阿夏是全片几个人物中被刻画最丰满的一个人物，而且这个角色对张家辉表演难度上是最有挑战的。观众看惯了张家辉类似《黑社会》里面亡命杀手的冷酷形象，但《红河》里的阿夏赤裸上身、一条宽大裤衩加一双破拖鞋的造型，估计够让喜欢张家辉的观众大跌眼镜。但正是这样一个小混混角色，让张家辉有了足够的发挥空间，说他支撑起全片的看点这并不过分。扮演阿桃的张静初在片中一如既往的“努力表演”，但吃亏在导演并未赋予阿桃更多独具魅力之处，表演自然也大受限制。

《红河》里四位主演中还包括李修贤和李丽珍，这样香港演员就占了三位，而且三位可以说都是老牌香港演员，主演张家辉其实也已出道20 多年了。这样的演员搭配，产生了一种莫名的怀旧气氛，甚至还看着有点像港片，但这刚好跟影片整体上世纪末中越边境气氛相吻合，只是三位香港演员的港味普通话有点“脱离现实”，但显然导演为了保障影片表演的统一性，而坚持没有配音。影片会吸引一批钟爱爱情类型片的观众，但总得来看，影片整体中规中矩，偏温和，相对平淡是影片的遗憾。

09-4-20

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。

      阿桃本来是阿夏雇来赚钱的工具，但日久生情，由隔阂到产生朦胧的爱意和依恋到最后长相守的愿望，演绎得令人信服。张静初的表演浑然天成，活脱脱一个智障女的形象。张家辉的表演也比较成功，完全没有了以前喜剧搞笑的固有格式。整体上，本片是一部较优秀的文艺片，属于那种叫好不叫座的片型，如果没有张静初、张家辉、李修贤、李丽珍等人的号召力，票房会可想而知。
    片子最让我感动的是阿桃为阿夏买鞋的片段。
    
    硬伤除了时间上的推论之外，为什么阿水不早点把李修贤的真实意图（收阿桃为干女儿）告诉阿夏呢？这样就可以避免悲剧的发生了。
    片子开放式的结尾也不太符合中国观众的传统观影习惯。

    这部电影被称为中国版的《情人》。法国版的我也看过，感觉就是在营造一种潮湿绵软的情欲气氛。至于穷女孩和异国贵公子之间的纠结情节，过于单线条，于我似乎并不构成吸引。而看完《红河》，反倒让我一下子想到去年看过的另一部中国电影——《朱丽叶与梁山伯》，两者都是关于两个沦落到满身伤痕的人慢慢互相慰藉的故事。

    张静初自从《孔雀》之后，就莫名其妙地成为了章家瑞导演的“御用女演员”，从《芳香之旅》、《花腰新娘》一直到这部《红河》，这些电影的共同点是故事背景都在云南。《芳香之旅》中云南因素还只是若有若无，《花腰新娘》则着力表现云南的民族风情，《红河》终于探入了云南的深处，于风景内外触摸云南边境底层的按摩女、摆摊者、老兵、来自越南的打工者们的生活。而故事的核心，其实是围绕着七十年代中越边境的那段战火纷飞的历史，虽然整部电影都不见一场战争戏。

    张静初饰演的阿桃和张家辉饰演的阿夏之间的关系，当然没有“情人”那么简单。他们之间，开始是偶遇关系，接下来是雇佣关系。在阿桃看来，他们其实是父女关系；而在阿夏看来，他们应该只是兄妹关系（有那么几瞬他想越过防线，但也只是想想而已）。到影片结尾，阿夏带阿桃回到他的瑶族故乡，阿桃咬了一口阿夏的手臂。在瑶族，这代表着男女婚姻关系的确立。可惜不久，阿夏入狱，阿桃失踪。

    在这两人之间，还有一个疑似黑帮老大的“坏人”——李修贤饰演的沙巴。他一眼便看上了阿桃，想带走她，这也引发了阿夏保护阿桃的决心。不过到结尾，我们得知，沙巴只不过是想让阿桃做他的女儿。阿夏原来是打过仗的老兵，在战场上负伤累累，还失去了一条腿。阿桃的纯真善良，还有对他背上伤痕的无惧，使他喜欢上这个孩子，渴望能与其建立父女关系，共同生活安享天伦，以此抚平战争带给他的伤痛。在沙巴和阿桃中，也包含了“占有”“父女”等各种关系。

    越过这重重的关系，我想，章导演想表现的，无非是战争之后，人与人的相互依靠，并因此得以站立在废墟之上，继续生活。阿桃是越南人，童年时亲眼目睹爸爸在树林中踩中地雷被炸死，从此便有些精神障碍，时间仿佛就停在爆炸的那一刻。二十多年后，已近三十岁的阿桃，神智仍如孩童，在异乡单纯面对一切人事，付出那么多，却满足于一只槟榔。张静初把这个苦命的女儿演绎得纯真可爱，忽闪的大眼睛、旖旎的童音以及稚拙的肢体语言，都使这个角色仿如宫崎骏电影中小女孩的真人版。二十多年来，爸爸常常出现在阿桃的噩梦中，直到阿夏的出现。因脑门上也有一颗黑痣，阿夏被阿桃视为爸爸的“再生”，于是立刻亲昵，从此不离不弃，精神上也有了依靠。而阿夏，只是在边地小城的街头摆卡拉OK摊点供人娱乐为生的流浪者。他离开故乡和瑶族的身份，来到这个小城讨生活，时时受现实的摆布，寂寞时只能找洗头女解闷，他又何尝不需要精神上的慰藉。起初，因为阿桃美妙的歌声，他只把阿桃当做吸引顾客的工具。可渐渐的，阿桃对他的完全信任，甚至莫名大发的醋意，都使他有如在异乡寻到亲人。

    两个男人，一个被阿桃当成父亲，另一个想做阿桃的父亲，可命运的扭结，使得这两人一个入狱，一个死去——还是阿桃亲手开枪打死的。结尾射向沙巴的那一枪，与开头阿桃父亲引爆地雷的巨响，构成了这部电影的一个回环结构。二十多年前故乡的巨响穿越时空而来，由她亲手引爆，而她只不过是想保护她所认为的“爸爸”。阿桃的噩梦，于是继续下去，成为永久的创伤，关于“爸爸”的创伤。战争之后，人们还是要继续生活，他们想要找回失去的东西：爸爸，或者故乡。可是生存的秩序早已改变，就如阿桃一直哼唱的那首童谣：“红河里有两条会唱歌的鱼，一条叫阿香，一条叫阿山。阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎。”这歌谣属于秀丽祥和的故乡，属于清澈无忧的童年，但在1997年的小城中，人们只会唱《你究竟有几个好妹妹》和《月亮代表我的心》，有猥琐男人抽出十块钞票要搂住阿桃的脖子一起唱歌，但不再有笑容温暖的爸爸站在碧绿的乡野，听她那首童谣了。

章导是一个聪明的导演，故事的背景总是人们不太了解的陌生之地。有着强烈的人类学情怀。

那些不被人关注的孤山远水，那些尚未商业化的山民寨子，还有，那些没有被这个欲望肆虐的世界吞没的纯朴人们。


红河，是清澈的。让它清澈的不是青翠山幔，不是隐隐修竹。而是其中的鱼。

 

这部影片也是一样。瑶家传统的婚俗固然美得让整个影院静默无声，男主人的家乡固然美得让人忘记世俗。

 

但是，最美的是居于其中的人与他们的情感。

 

阿桃与阿夏的爱情，是故事的核心线索，他们的故事非常的脱俗，从天而降的傻女，没有欲望的相处，他们甚至没有谈恋爱的过程，既没有80年代的你追我赶，90年代的四目相望，十指相扣，也没有21世纪的爱情动作大片中应有的惊心动魄。他们有的只是，所有最自然的相依相伴，危难相济。

 

张静初在云南首映式上说道：看完这个片子，许多男同胞说——娶一个越南弱智MM也很不错。我在观看时，身边的MM一个劲地说：太贤惠了，又刷地板，又洗衣服，还帮忙赚钱。我想，能同时征服两性观众，这个智障MM着实不简单。

 

要是我是男生，我也会娶她：不提要求——甭管房子多少平米，人直接可以躲柜子里，不事儿，听话，偶尔任性，但属于爱人的表现，——如因气恼阿夏和别的女人鬼混，扔掉了阿夏的鞋子，对于一个智障的女孩子而言，没有比这个佯狂发疯的举动更好地表达她爱上他了。在逃亡过程中，在清澈的小溪里冲凉，她把他的鞋子当小船，漂走了，她后来给他买了一双。还记得那个镜头么？火车将他俩隔在铁轨两侧，因寻不到阿桃的阿夏心急如焚，火车开走了，阿桃捧着鞋盒笑吟吟地出现在他面前。对于两个极具个性的主角而言，编剧和导演将他们的爱情细节设计得匠心独具。

 

阿夏（张家辉）在首映后来到现场，观众的呼声代表了对他的喜爱，阿夏确实如抓他的民警所说一样，只会玩女人，花女人的钱，可是，他有许多有钱人都做不到的可爱之处：他仗义，在从阿水那里借走阿夏为其路边卡拉OK配唱的时候，遇见有歹意的混混，敢于上前，虽然，最后还是阿桃自己一麦克过去把人撂倒；他重情，前女友路过他的歌摊，他情不自禁，被前女友大款丈夫侮辱后，痛哭流涕，这其实，是一个男人最感人的时刻，女人固然也嫉妒，但嫉妒是源于这个男人值得爱，重情，就是值得爱的见证，阿桃连这层嫉妒都可以免去，直接就妾心似君心了，哭得比阿夏还让人心疼。从此，这两人要是不好上，就不符合情感逻辑了。

 

阿水，由风情万种的李丽珍扮演，也是很有说服力的一个角色，她是属于真实得可爱的那种人，属于池莉所描述的那一类人——有一种市井的风尘感，但更多是属于万家灯火般的世俗温暖。她对阿桃，其实是保护有加，后来，我们也看到，她并不是卖阿桃，而是为了给沙巴做干女儿。其实，对于阿桃来说，最需要的可不就是一个父亲么？一个人在某个情感空间受了伤，就会千方百计地去弥补这个感情的洞，阿桃喜欢阿夏的，可不就是阿夏眉头的那一颗痣？这颗痣也长在她爸爸——那为了给她找风筝而不幸被地雷炸死的父亲——的眉上。

 

很多人很疑惑，为什么阿水为什么事先不告诉阿夏说，沙巴不是买阿桃为妻。其实，道理很简单，她想知道阿夏对阿桃的真实感情，她对此好奇，因为她也爱阿夏。而当她想说的时候，阿夏误会了，瑶寨公用电话亭的交流，是阿夏先挂的电话。当然，所有的理由，抵不过编剧想这么写。剧情的张力就在于此。

 

沙巴其实也是一个很理想化的黑老大，他并没有将武力滥施于阿桃，他对阿桃的方式区别于他对待其他人和事的方式，不了解他的手下把阿桃抓来，绑在椅子上时，他一枪崩了狗腿子的腿。他对阿夏也不是情敌般的较量，实际上更像一个父亲与不成器的女婿间的对话：阿桃对我很重要，你想带她走，你能给她什么？……

 

正如阿水说的，阿夏，你太冲动了。可是，如果不冲动，什么都条分缕析，那还是爱情么？

这是埋伏的命运安排给他们的悖论。

 

别拿杜拉斯的情人来做比，这不是一个欲望的故事。

 

乡愁是有的，亚细亚的孤独是有的。

 

但这更是一个有着中国水墨精神的影片，记住：让河清澈的，是鱼。

 

让我们再安静地聆听脑海里反复回想的这首民歌——

 

红河里有两条会唱歌的鱼

一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

……………………

补遗：

 

我在现场最想问的四个问题——

 

章导演——为什么您的电影，都有少数民族情怀，这和您的生活经历或读书偏好有怎样的关联？

张静初——所饰演的这些所谓的问题女性，会给自己的性格带来怎样的转变，入戏，是专业素养，那么，出戏时，怎么调整？

张家辉——走上大银幕后，还会演电视剧么？作为少数转战成功的电视红人，有什么心得？

李丽珍——您的《千言万语》是我最喜欢的港片之一，为什么后来没有加固这种转型的力度？期待你更多更好的表演。

终于看了[红河]。
 
从影片开始就始终跟着导演的节奏走，结局时一不小心落进他预谋已久的悲伤。
 
没有感动到流泪，也没有评论家们的挑三拣四。更不会用过于华丽的语言大肆赞扬。只是心里的些空荡，让我想感谢这部电影在这样一个寂寞的夜晚给了我精神上的些许抚慰。
 
关于电影。其实这是一个简单的故事，我们需要看穿和体会的，是藏在镜头背后的细节和电影要表达的情感。弱智的异国少女和失意落魄的中年男子，这样的两个似乎永远没有交集的人相遇了，这少女是这样的善良美丽，这男人又是如此的意切情深。
 
从柜子里翻出她，教她唱歌，到保护她，失去她，最后为她甚至毁了自己今后的人生，这男人是好样的，虽然他曾痛失爱人，生活潦倒，还靠招妓来解决生理问题，可他的内心始终有爱，初恋远嫁他人他却无能为力，只好隐藏了心中这份爱，直到他遇到了这少女阿桃，这面如桃花眼如清泉的痴癫女子，这份爱再次被激发，为了不再重蹈覆辙，他勇敢的去争取，去面对一切。所以当他以为阿桃要落入“恶人”之手的时候，他不顾一切的去保护她。
 
而她呢？她也许连爱这个字都不知道什么含义。可她却用了好的方式来表达爱。她为他洗衣擦地烧菜买酒，为他卖唱赚钱，以及最后为他开的那一枪，她只是对他好。当电闪雷鸣的夜晚，她会跑到他床上抱住他，当她被人买走感到恐惧无助的时候，她会想尽办法的逃回他那里去，因为那个像他父亲一样的男人，让她感到安全。当她发怒从楼上扔掉妓女的衣裤鞋包的时候，而当她不再叫他爸爸而一声声喊着阿夏的时候，当她咬他手指发疯似的追着警车的时候，她的心里的感情，早已有了一种潜移默化的转变。
 
火车过后买鞋归来的一幕和最后咬指追车的场景没有人看了会不感动，除非那些本身就抱有偏见或者早已麻木的人们。当警车上的他渐行渐远的时候，她没有停止挣扎，尽管她的衣服都已经撕破。她也许不明白，已经发生了的一切，都是那样的无可挽回。她只是想再见到他，她只是希望和他一起平淡的生活。
 
可命运总是给感情炙热的人过多的挫折，两人此次一别，竟是永不再见。
 
他手指上的咬痕应该依然清晰，但咬他的人却再也无从追寻。阿水交给了他那个镶着阿桃父女照片的挂饰，那是阿桃最宝贵的东西。但想如她人犹在，怎会将这挚爱之物遗失？阿水转身的时眼里的泪水，又怎能不理解为虽吾爱犹存但伊人已逝的无可奈何呢？
 
我情愿我的猜测是对的，也不愿知道一个为爱而生的女子从此过上了没有爱的一生。
 
纵然身陷囹圄囚服在身，却锁不住他对她的想念。于是他在红河边劳动改造的时候听到的那一样的童谣，给了他最后的希望。我不知道逃犯在不听警告而继续逃脱的时候是否会被射杀，也不想去想。听到那首童谣的他，追随着歌声而去，没有人可以阻止他。

 
如能再见你一面，以身试法又如何？


对岸歌声殆尽，我却已深入河心。


昔日你为生存乘船过红河而来，如今我为寻你只身渡红河而去。









------------------------------------------------


（题外话：对于结局，采访中导演的话证实了我的猜想。

至于最终二人的命运是不是需要设计得那么悲惨，章家瑞也有自己的观点“虽然给他们俩这段爱情一个很好的结尾，能够让观众高兴一点。但是生活是无情的，命运让你不知道未来会怎么样，战争的阴影让两个青年无法得到全然的幸福。悲剧的力量是非常强大的，它能够让人反思为什么会这样，是什么造就了这一切。”对于《红河》最终上映版的开放式结局，家瑞表示这种结局的设定是与美国片商权衡后的结果，为的是给观众留下悬念，“一开始那个结局太悲惨了，我能够明白为什么有的观众无法接受他俩死掉这个结局。所以最后的结局也是和片方商量过，这样的开放式结局能给观众回味和想象的空间，形成很好的互动。”摘自新民网）