梅兰芳

然后发现这个片子应该叫“高擎科学发展观大旗，做与时俱进的艺术家”

整个片子就是个RPG游戏，讲述梅兰芳同学如何不断刻苦修炼内功，超越牛人，最后达到内圣外王的境界。

开始是与做相公的封建陋习对抗——表兄拉他去陪酒坐大腿，他正义凛然地甩了表兄耳光飞奔而去——简直是琼瑶小说里的纯情少女对待见钱眼开卖女儿的大嫂/妈妈的态度。不过，咦，他之前不是刚扎破了脚么？就算在台上为了艺术咬牙坚持，但怎么下了台还健步如飞？

陈凯歌总算没有回避这一段岁月，但其实更是回避。大概是怕有人会提出他的像姑生涯，干脆先发制人来个撇清。

说起来那个坐在某大爷腿上的某个正脸都没有的群众演员，留着汉奸头，怯生生地穿着出锋的马褂，那么瘦长单薄，觉得很有时代感。

潘粤明演的朱慧芳，因为有特色，所以给人深刻印象。当然他也完成了自己的历史使命——说明一个沉溺于封建陋习的人，最后终于被时代抛弃，沦落到饭馆子唱戏。

接着是新与旧的大乱斗。从西洋回来的邱如白同志高擎解放人性的大旗，而后却被男/女性别模糊的杜丽娘征服了。导演为什么要拍了两次孙红雷咽口水呢？显得十分之无比的猥琐。明明带有色情的意味，他还要反复高喊：我们是干净的！简直有反讽的味道。难道这就是陈凯歌同志对家属的无声反抗？

十三燕大爷留着小辫子做遗老，供着慈禧赐的翡翠和黄马褂，成为不折不扣的『旧』的代言人，所以他要被时装戏《一缕麻》打败，说明新之战胜旧。

我一直很犹豫，想不太明白到底这编剧是一个线性历史观，以为新必战胜旧才能昂首前进（所以十三燕要死），还是仍带有温情地说明梅兰芳的新中也有旧，或者根本只是王学圻演得好，因此这旧人物才那么让人动容，有他的一份坚持和风骨。都说王学圻好，其实有点儿公公相的，不过相比而言是真的不错了。十三燕身边的那些人，戏霸流氓马三，费二爷，都因为显示了乱哄哄的世相，显得比梅兰芳同志真实多了。邱如白说自己干净，我倒觉得费二爷和十三燕的关系非常纯粹。

青年梅兰芳的余少群老想作出一个天真样，但到处飞眼风。他和邱如白站在一起就很暧昧，后来黎明就没这种感觉。不过他扮相确实很好看，也许因为后来黎明没有扮相，推不得近景，所以陈凯歌补偿似的让他拼命带妆出现，扮成黛玉乱跑。

有一个特别大的硬伤（这片子里我看出两个），就是邱如白第一次见梅兰芳演戏（惊梦），英达演的冯六爷说“胡适和蔡元培来了，张季直也来了”，最后袁世凯也来了。开始我只是觉得奇怪，虽然人家是新派人物，但也不作性这么直呼其名，“胡适之”与“蔡孑民”似乎更为妥当。回来的路上一想更不对，胡博士1917年才回国，袁大总统1916年就死了；蔡元培根本是个倒袁派，怎么会笑吟吟一起看戏？不应该觉得陈凯歌没文化，这种简单的史实google下就有，甚至不用出动年谱，可是他为了要表现“新旧人物都爱死他”来的这一出，在历史系学生看来就很wose，说不出的难过。

邱如白同志的一生就是跟他身边的女人PK。和陈红演的福芝芳从头到尾不对盘，又设计赶走孟小冬。虽然那是为了艺术，可是他分明带有一种吃醋的表情。陈红在孟小冬部分演得像个退休妓女，不是泼辣，而是有一种鸨母神态。那个部分的黎明一塌糊涂，本来就像只富强粉馒头了，又那么唯唯诺诺，所有人都当他儿子那么养，更显得呆不可忍。尤其是对孟小冬的那一声“哎”——简直像智商不够的样子。唯有喝汤滴下眼泪那场尚可，因为有点迟钝的，到了现在才噼里啪啦哭出来。设计得也很好，陈红哭得比他都起劲，更像养儿子了。

这个故事分明是三个小三混战，福芝芳也不是大老婆，本来说好两头大的，结果屁股没坐正的东宫PK掉了屁股一样歪到天边的西宫。哪里有这么纯情？可惜西宫的第二春没出来，否则更好看，啧啧。

抗战部分的黎明感觉比北平部分好太多，可能因为没有了演戏的戏份，全是生活戏。而且邱如白不在身边，整个人都慢慢活起来了。邱如白同志坚持艺术高于生活，显然具有小资产阶级的软弱性和幻想性，于是这位曾经的领路人也终于被深明大义，具有民族气节的梅兰芳同志超越，成为了一个落后分子。而福芝芳女士也凭着朴素的爱国心，一举成为了比他高尚的人……终于梅兰芳同志在爱国主义中完成了他内圣外王的修炼历程。

可是，哎，为什么日军刚刚进占南京，就马不停蹄地进入了租界呢？明明要等1941年日本向美国宣战后，孤岛才沦陷的。这个硬伤比胡适和袁世凯同时出现可严重得多，平白让我国土多沦于敌人铁蹄下四年之久，真是——不爱国啊！

无意中复习梅兰芳，看到了这段：

章子怡看着黎明，带着章式特有的高傲倔强的表情，眼神清冽，清楚的、几乎是一字一顿的说：孟小冬再也不和梅兰芳见面了。

我对章子怡的表演一向不以为然，然而这几十秒的镜头，让我觉得，这个最佳女演员奖她当之无愧。

那是孟小冬该有的样子。

历史上的孟小冬，生于上海，梨园世家出身，七岁登台，九岁习老生，十八岁赴京，人靓声美，展露头角，后勤学上进，先后师从言菊朋、余叔岩等名家，终成一代“冬皇”，名震大江南北。

而孟小冬为后世瞩目，最大的看点不是来自所谓冬皇身份，而是她的情爱八卦。

事实上，历史上的孟梅情缘，大概没有电影里那么纯美。被福芝芳拒之门外、登报声明分手、四万大洋分手费，这种种的羞辱与抗争，结合到仳离，绝非只是“此情可待成追忆、只是当时已惘然”那种朦胧情愫。有道是，问世间情为何物，直叫人生死相许。生死相许总归是罕见的，纠缠不清才是常见的。为了那点放不下的爱，多少尊严和理智灰飞烟灭，眼泪和吵闹、要死要活，分分合合，剪不断理还乱，时时处处都在上演。

而那个叫孟小冬的女子，她高傲的抬起头，告诉记者、朋友、所有人，斩钉截铁的：孟小冬，再也不和梅兰芳见面了。

这话据说确是历史上的孟小冬亲口说过的。

而且她做到了。

她离开北平，返回了上海。谢绝舞台，跟随杜月笙。后来杜月笙六十大寿，遍请名角祝寿，梅兰芳也来了。人人抱着一颗八卦的心巴望着梅孟同台的那一刻。但是，没有。她来了，唱了自己的场子，走了，从头至尾还是没有见梅兰芳一面。

历代以来的刚烈女子，也并非罕见。从乐府里“勿复相思，相思与君绝”的无名女子，到“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君，都是用情刚烈的典范。然而相比之下，总觉得孟小冬更让人心酸：一来这并非文学演义，确是事实；二来她并无显赫身家做底，离了梅未见得好；三来她后来确实过的不能算好。

红颜从于枯骨，多年辗转流离，杜临终才给她名分，即便有知己之谊，我总难相信，她会爱上杜月笙那种人，爱上那种生活。

她寂寞的时候会想什么？还是会想京戏，会想梅兰芳的吧？读她的分手声明，能读出其实恨意未休——有多少恨，就是有多少爱吧。

在那样美好的青春岁月里，碰上那样美好的一个人，怎么能不爱呢？怎么能不深深的爱呢？

只是强忍住泪水，不再回头。

真爱总是无法回头。

如同我少年时读《围城》，惋惜唐晓芙或许多打个电话，就可以和方鸿渐和好如初；青年时看《东爱》，痛惜莉香只要再等一班车，没准就同完治破镜重圆。无数次为他们幻想着消除误会、解开心结的方式，设计着完满结局。然而长大后才恍然明白，这才是刚烈女子们宿命的爱情结局。宁可是花盆崩裂般的心痛，独自泪流的伤感，也要维护心中那点不容染尘的地方。

所以要一走了之，要此生此世再也不和你见面了。

是的，正因为爱过，所以只能是这样了。

看真实的孟小冬的照片，清秀中透着自矜，眼神倔强，一脸正色，毫无媚态。她根本不象个通常意义上的戏子。

她是冬皇。

是丢掉与伶界大王的八卦史，依然会存在于文献史料中的一代须生之皇。

她有过爱，有过事业。一直都有尊严。

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：

“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。对这样的演员，我们还能说什么？”

似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。
然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：

世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：
“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”

其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：

梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。于是梅兰芳对老板说：
“去不了，我有急事。”
老板笑道：“还有什么事比救场急？”
梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？”
老板笑道：“您不是这样的人。”
梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？”
只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：
段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：
“不是演了一辈子了吗？”
蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：
“不成！少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！”
都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。
再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：
“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？我说好啊。”
而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：
“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？”
一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：
不过是在尽一个戏子的本分。
一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。

好多人告诉过我《霸王别姬》里面最让他们难忘的镜头，却从来不是我心中的那个：一个水晶玻璃鼎，被一个前清的老太监摆在少年程蝶衣的面前，让他往里头撒尿，黑暗的卧房里，一束阳光打在玻璃鼎上，灿烂而精致，荒谬又颓废。

在 12月5日《梅兰芳》上映之后，我敢肯定网上的评论将会有很多恶搞和怒骂，但我也敢肯定欣赏这部电影的人不在少数。如果同人女们没有因为看到这么多“有爱 ”的镜头而兴奋异常，如果激素过剩男们没有因为几个小小的瑕疵而大动肝火，如果陈凯歌没有拍出《无极》……可惜没有如果，可惜张国荣已死，但不可否认《梅兰芳》是一部好电影——不是陈凯歌最好的电影，但它是一部好电影。

关于这部电影的七个关键词：

开头。极好的开头，大师级的开头，满分的开头，青年梅兰芳俊美而又有少年人的朝气，几段京戏的穿插美轮美奂，王学圻的表演非常到位，每个动作都把老伶人的“爷”劲儿演了出来，如果电影到这里结束，我一定会起立鼓掌，可惜下面这段来了……

小三。这一次陈凯歌没有向商业妥协，却向梅葆玖妥协了。他自己说“不能通过炒作梅孟恋来抬高票房”，充分说明了他在孟小冬段落的处理上有着忌讳，而影片中的此段也确实给人畏手畏脚的感觉。让章子怡饰演孟小冬毫无疑问说明了这个角色的地位，可是我全片唯一一次看表就是在这个角色出现的部分。这个部分的影片留下了多次生硬剪辑的痕迹，感情发展缺乏过度，孟小冬和梅兰芳的这段恋情让人完全没有看到“情”，似乎刚刚相见就同居，同居又马上分手，仓促又苍白，是全片一大败笔。如果说陈凯歌想通过着重描写梅兰芳的这段婚外情而把他还原成一个“凡人”的话，那么这个剧本创作的时候肯定没有想到在今年的语境里，“小三”只会让人产生充满戏谑的联想，这与此段情节处理的急促不明混合在一起，让观众昏昏欲睡。

精致。一贯的陈凯歌风格的精致，镜头，用色，化妆，一切都精致非常。如果说《霸王别姬》的华丽透出颓败，《刺秦》的古朴透出戾气，那么《梅兰芳》的精致是典雅而平和的：北平的小四合院，戏院里的桌桌椅椅，后台镜中的光与影……没有大红大紫，没有万人阵帐，但镜头中的一切都柔和而富有美感。对于镜头语言的掌控是一种艺术，而陈凯歌是名副其实的艺术家。

新意。我一直觉得电影真正的新意在于剧本，在于立意。陈凯歌抓住了刻画《梅兰芳》的一个很好的角度：被奉为伶人之王，却只想当个凡人。而且这个主线，从影片一开始就穿插交代，梅兰芳大伯的那封信作为这条主线的要素，多次出现，这样的回忆和现实多次跳跃的手法，运用好了会很有沧桑感，非常大气；运用得不好就混乱不堪。陈凯歌在这一点上做得很好，在多为平铺直叙的中国电影里鲜见。

配角。主角们的表扬让人失望，黎明是个认真的演员，但在本片中的表演缺乏生气，这个梅兰芳似乎没什么情绪波动，连表情也生硬不变，也许是剧本中这个人物的戏剧冲突本来就不够，总之黎明扮演的梅兰芳在电影的后段反而像是绿叶，衬托出孙红雷让人惊叹的表演。孙红雷这次扮演邱如白，没有受到以往角色形象的影响，把邱如白对于梅兰芳的“痴”演到了极致，给观众传达的是一种歇斯底里的热爱：抛却国仇家恨，只要梅兰芳不朽。他和王学圻在片中的表演夸张而表情丰富，台词丰满而直接，感染力非常强。本片中的两位配角，孙红雷和王学圻，让这部电影在表演方面没有失分。

台词。往年国产大片经常有让人笑场的台词，从去年《集结号》和《投名状》开始就好很多了，《梅兰芳》这点也过关，有些上口的老北京腔，又有点舞台剧式的夸张，幽默的地方也挺多，总体效果很不错。有些台词气魄非凡，让人印象深刻，比如邱如白在对少年梅兰芳说的那一句“你的时代到了”，还有十三燕说的那句“输不丢人，怕才丢人”，简单、细致而有力的台词为影片大大加分。

遗憾。六个关键词说完了，最后我想说的就是，这是一部有遗憾的好电影，它本来可以得到我10分的评价，现在却变成了8分，因为刚巧在12月1日我去小西天看试映之前的晚上，我苦苦等待的"The Dark Knight" 1080p版终于下载完毕，相对于这部电影一路High到家的高潮迭起，《梅兰芳》中段梅孟恋情处理的不完美就更加突出。与少年梅兰芳、美国演出、拒绝为日本人演出等三大段落落落大方的处理相比，尤其是与影片开始梅、燕对台戏的精彩相比，这与孟小冬的一段明显地有所收敛、有所顾忌，从剧本上就有含混不明的硬伤，让人遗憾。

看完这部电影，我拿到一张问卷，上面有一题是这样：你觉得这部电影符合你的期待吗？我的答案是基本符合。虽然这不是一部完美的《梅兰芳》，但陈凯歌总算又回到了自己的路上，他不用和张艺谋去比谁的色彩更绚丽，也不用和吴宇森比谁的武打更花哨，他不用和冯小刚比谁更平民更卖座，他以深厚的文化底蕴搭建起来的舞台，用人文精神和知识分子情怀塑造出来的人物，才是最值得一看的中国电影元素之一。

也许我们期待一部完美的《梅兰芳》还太早，也许会有人觉得已经太晚，但从这部电影中，我至少看到陈凯歌回到了认真做艺术的行列中来，全片从剧本台词到表演都踏踏实实，这样的回归，就已经足够，就已经让我充满对下一部的陈凯歌电影的期待——期待《赵氏孤儿》，能够没有遗憾。


欢迎光临我的BLOG：
http://www.bullog.cn/blogs/masaiqu/

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

星期六下午我和老婆一起去了和平街北口的金鸡百花电影院（原来这儿应该不叫这个名字），去的时候没想好看什么电影，到那儿之后和老婆商量了一下，决定看《梅兰芳》。
刚买完票的时候我们都有点心疼两张票120元的票价，但看完之后我们都觉得《梅兰芳》对得起这一票价了——当片尾字幕打出的时候，电影院里的灯亮了，我和老婆泪眼相望，擤鼻涕，抹眼泪——我老婆是看到最后才哭的，而我从头到尾至少哭了五次。
当然，你可以笑话我说在豆瓣里就数丁小云的眼泪最不值钱了，但我坚信我的眼泪还是有那么一点鉴赏力的，这点自信我还是有的。在我看来，《梅兰芳》应该是近年来中国所有所谓的大片中最有诚意、最有艺术水准的一部了。虽然此前的《温柔地杀我》、《和你在一起》以及《无极》曾让我认定陈凯歌已经彻底完蛋了，但这部《梅兰芳》却又一次将陈凯歌硬生生地拉回到我心目中的电影大师殿堂之中。

很多人拿这部电影和《霸王别姬》比较，这可以理解，但总是拿张国荣说事儿我真觉得太无聊了——虽然我是张国荣的超级影迷，但我还是认为，即使张国荣活着，他也演不了梅兰芳，因为他的气质和梅兰芳的气质完全是两码事儿。
另外《霸王别姬》真的很完美吗？我一度曾这么认为，但后来发现片中有一个不大不小的BUG：少年程蝶衣的那根“六指儿”，它两次出现在镜头中，其位置竟然不一样（一次出现在拇指旁边，另一次出现在小指旁边）。
如果真的拿这两部电影做比较，我个人认为《梅兰芳》的境界和气魄要更胜《霸王别姬》一筹（如果前者没有对梅兰芳在抗战期间的经历加以多少有些脸谱化、高大全化的描述，那它真的几近完美了）。《霸王别姬》想要表达的是中国文化巨大的扭曲力和毁灭力，这部电影让我感到窒息，感到绝望，让我对人性几乎彻底丧失信心；而《梅兰芳》想要表达的则是中国文化的另一面，在这一面你能感受到巨大的生命力和创造力，它让你看到一种可能性，一种你在中国也能活得至情至性、活得酣畅淋漓、活得充满希望的可能性——我相信所有在中国生活过的人，都会很清楚这样一种可能性有多珍贵。

在今天的中国，你想要表达绝望这一主题太容易了，真的太容易了，因为数以亿计的普通中国人的日常生活本身就是一部又一部最绝望的恐怖片。以至于中国的当代艺术家们只要用其最擅长的艺术手法白描一下普通中国人如行尸走肉的日常生活，就有可能名利双收。
在今天的中国，最难的就是你想表达希望这一主题，因为“希望”这个词在被假、大、空的主旋律无数次强奸之后，已经变得面目全非了。当然，你可以说表达绝望本身就是表达希望，但中国人的绝望真的太绝了，绝到让你觉得在这种绝望的反面同样没有希望——在那里你只能看到更黑暗的绝望，除此之外似乎什么都没有。
因为生在中国，我们中的大多数人在精神层面上都是太监的孙子，这也许正是我们能忍受极端抑制人性的体制的原因——而《梅兰芳》，在我看来这是一部尝试着帮助中国男人找回自己被阉割的精神睾丸的电影，虽然这种尝试并不是特别成功，但可贵的是它尝试了——而且最奇妙的就是，它是通过梅兰芳这样一个在舞台上男扮女装且扮相妩媚至极的男人完成了这一尝试。

梅兰芳是什么？梅兰芳就是梅兰的芬芳——梅和兰是中国文化中最重要的两种花，为什么中国古代文人如此迷恋这两种花？在我看来，也许是因为这两种花一方面是气节的象征，另一方面它们也是一种最干净的思想和情欲的象征。
众所周知，花的芬芳从本质而言是一种生殖的气息，一种情欲的气息。例如现在的中国人会用“如花似玉”这个成语来形容女性之美，但有人考证出，这个成语在古代曾被人们用来赞美女性生殖器，用著名性学专家潘绥铭的话说就是：“……‘如花’说的是：大阴唇与小阴唇的舒张之态，就像一朵鲜花沐浴着阳光盈盈绽放；而阴蒂则通常被形容为‘花蕊’，有时候就直接是阴蒂的代称。‘似玉’则是说，女性的整个外阴就像是一块璀璨的美玉……”
对于女性生殖器，很多现代男性甚至包括一些现代女性都认同这样一种观点：女性的阴道和政治一样肮脏。阴道肮脏吗？大姨妈来了的时候它也许有点肮脏（因为大姨妈有排毒的作用），如果它有炎症了它也许有点肮脏（这种炎症多半是男性藏污纳垢的包皮所导致的，如果男性每次做爱前都洗干净自己的包皮，那这个地球上的妇科医生估计会失业一大半）——除此之外，女性的生殖器就像梅花和兰花一样美丽，一样干净——事实上，《梅兰芳》这部电影最关键的两个字就是“干净”——在片中，邱如白说过这两个字，梅兰芳也说过这两个字。

男女之间的冲突和摩擦是推动人类世界进步的最强大动力，我想这也许可以用来解释为什么中国从明清开始不断退步，到了清末更是孱弱到不堪一击，也许就是因为那时的中国男权文化对女性的彻底压制，扼杀了中国男女间的大多数冲突和摩擦。
其实对于一个男人来说，他与女人的冲突和摩擦也能成为让他不断进步的最强大动力。只是这种冲突和摩擦一定要以他对女性发自内心的爱和尊重为前提——如果一个男人只是想着压制女性，那他同样也会不断退步，同样也会孱弱到不堪一击。
这部《梅兰芳》中的梅兰芳的人格和魅力的强大，也许正是因为在他的身体内永远都有一个男人和一个女人在冲突、在摩擦，同时也源于他对女性发自内心的爱和尊重。除此之外，在本片中的梅兰芳身上你还能感受到一种最干净的思想和情欲，它就像梅和兰的气节与芬芳，它能让一个人通过反思、顿悟以及温柔的抵抗，重新拥有勇气、血性以及精神的睾丸，进而“让无力者有力，让悲伤者前行”。