笑傲江湖2：东方不败

 





徐克是香港电影的传奇。传奇都有传奇的天分。这个电影导演的天分常常表现在时不时就拍一下政治的肩膀，在无比杰出的娱乐之外。东方不败是"变态"的。因为他自残。但是你别笑。谁也好不到哪里去。《东方不败》里政治意象到处都是，偏偏又充满了江湖娱乐气息。也算是点出了政治的本质。政治不过是许多场有规则的游戏。金庸的原著精神，本来就是把《笑傲江湖》搞成为一本政治小说。能够将金庸的原著去其繁复，取其神髓的，事实上就他一人而已。不仅拍出了小说中的豪情，还真正敢点出其中的政治神韵。但金庸自己不承认这电影，就承认和徐克是朋友。其中玄意，是另外一本帐。所以，小说－电影，算是功德圆满，联袂打造了一个莫大的寓言。


不用指望一部电影说得天花乱坠和奥妙无穷。但是这部一个主题的充满妖气的电影和小说，所使用的隐寓，勘称最贴切的。三重境界，浮世全现。


第一重：缘起


"文成武德，泽被苍生""千秋万代，一统江湖"。令狐冲带着一众师弟师妹，退出江湖，故事都是发生在这个过程中。本来他向往的不过就是酒肉快活，快意恩仇的江湖而已。后来却遇到无数神秘的事情。一直到被江湖上的两大门派的首领讲道传授心法，才算是脑袋开了窍。开始想了正义什么的，天下太平的什么的。偏偏他是个运气虽然好，却根本担当不了理想的人。他的理想之轻，使他天然抗拒沉重的理想。后天的东西都是武当和少林的两个掌门点化的。他是他野心庞大心计深沉的师父的一颗棋子。后来得以化解浩劫，逍遥快活去了。


令狐冲的存在，是多数人的象征。从来人就是如此。多少人一如电影《黑客帝国》里的主角，大梦一觉二三十年，甚至一辈子到头了才大梦觉。犹记当年的风华少年，单纯的可怕。这单纯全然是庞大的外在世界所控制的。有一天忽然发现，这世界根本不是自己所认识到的世界。以前所树立的标准和格式全错了。感觉自己如同病毒，原来你天然就是错的，错的，错的。既然是错的，不改造，你就要被修正或者消灭，病毒的命运是这样安排的。令狐冲的出逃，用老概念说，是自发的，而不是自觉的。


但是说到后来，反而能够开解了。没有当年的压抑，何来今天的出逃。没有今天的出逃，又怎么会有明天的幸福与自由？黑客帝国三部曲的那点哲学意义，在方家面前或许不屑一顾，只是，那偏偏就是最基本的基础。一切启蒙与反抗，一切觉醒的命运，都从此中来。幼稚不可怕，可怕的是"后怕"。谁知道自己当年为什么这样幸运，能够从迷梦当中醒悟过来？那些没有醒悟来的人呢？因为这样一个事实，多少人付出一生的代价，孤独、被放逐、被幽闭......但是，即使如此，逃出去的快乐，是世界上最不可估计的快乐。从对苦难的承担当中，是可以发觉出升华的价值和自我的肯定的。我们不歌颂苦难，但可以歌颂对苦难的承担，但应该强调减少苦难和以消灭苦难为目的为己任。


前两年有本著名的网络小说《悟空传》，里面一句话，是给所有停留在令狐冲阶段者的诱惑。是的，没有人有资格有那个道德高度，可以去鼓励别人牺牲。但是，理想的号召，我们又怎么能够抗拒？我愿意在这里一再引用小说《悟空传》那激动人心的理想主义宣言："知道吗？我们生活的这个世界，现在正在被他们所注视着。有时他们会借我们说出他们想说的话，你若知道了这一点，你也就可借助他们为你创造的灵魂与他们说话，这世上万物都是可以随意被变幻的，你要想不被变幻掉，就要先知道自己是什么。"


故事里有金蝉子，大道高深。话就是他所说的。为求心中的不解化解，与自己的师父，无上的大法所在，如来赌博。用他千年修行，赌个胜负！金蝉子正色对隐士类型的家伙、对如来的无数弟子说道："人只为自已解脱，却不能算得成果。这一路上，我看到众生心中蒙憧一片，丢不下个爱恨痴缠，苦也由之，乐也从之，却总是一个欲字。我佛劝人清心忘欲，可生由空而生，又教之向空而去，不过是教来者向来处去。苍生之于世间，如落叶纷纷向大地，生生不息，本不用导，也许还有别的真义。我想到了很多东西，师尊的法却不能解我心中疑惑，我这次回灵山，不只是颂经，还想请师尊解解心中之惑。"别人的法，到底是遮盖不了自己的眼睛。


"如来是什么？""是如实道来。""鸿蒙初辟原无姓，打破顽冥须悟空。"金蝉子仰天笑道："我为如来，又有何惧？"这世界上，那些虚妄的以为可以解救世界的人和他的道理，是如此的害怕，害怕"如来"。那坐于高台上享受万年烟火的如来，原本不是真正的如来，如实道来，才是如来。所以，佛说法天花乱坠，迦叶不语言拈花微笑。那金蝉子却跳起脚来，批判迦叶道，"你即明白了他的意思，你即为你悟而笑，却忘了那天下万千笑不出之人！"说到底，你选择什么就是你担当的什么。我才能够理解，在夜路上，那些能够拆下自己的肋骨做火把，照亮前行路的人的心境。那份"安忍不动如大地.静虑深密如尽藏"（《地藏十轮经》），不是轻易能够得到的。是的，肋骨火把是自己拆下的，路是自己选择的，希望是自己给的，不得回头就只有向前行。


但是，万万没有料想到的是，这个世界上，居然就是有第三条路。迦叶不语、令狐冲们就是第三路者。令狐冲好歹是无知的得过且过的，迦叶却是难以宽容的。迦叶等等为自己的领悟聪慧而笑，忘了天下万千笑不出之人。犹如黑客里无法更改的命运。电脑程序安排了控制，安排了反控制，安排了反控制的反控制。社会的那哲学有否定，有了否定之否定，却有很多人忘记了那"否定之否定"的否定。屈服的人有，叛徒有，中间派有，英雄也有。虽然内中风云诡谲，一切，仍然是一盘格式内的棋局。令狐冲在彻底明白他师父的角色后，是害怕的昏了过去。这昏，用心理角度来，也就是自我的防卫，他没办法承受这样的发现，一直到最后，他对真相选择的都是尽量不去触摸。


第二重：缘灭


"有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。"


退出江湖是梦幻，不谈政治，于文人学者不过也是梦幻。但谈得尴尬和恐慌。小心"有头睡觉，没头起床"，这对于前苏联的无数于思想有牵涉的人，算是如山铁证。对于其他的兔死狐悲的感叹，是一回事情。知识分子都是东方不败的宠妾，如鱼喝水，冷暖自己知道。"大家都是浮世尘缘，何必多问。"身为妾，本来以为自己跟随的是英雄（她的教主确实本可以成为苗人的盖世英雄），谁知道，却是幽幽阴柔的东方不败。全心忠心献上《东方山河图》，换来的不过是和天下人一样负心的骂名，最后献出卑微的身体实现主子的心愿，直到自尽以酬谢东方不败的宠爱。


东方不败的全部可怕之处是他夺得权力之后，又对权力失去兴趣。她或者他想把权力托付给小人就托付给小人。你把天下当宝贝，他却把宠男当宝贝。小说里，君王的天下在手，任意把玩，无非如此。东方不败的忠心部下童百熊，以为只要找到东方不败，当面请示，便可以得到公道，只要他一知道实情，便一定不会容许教务恶化下去，但千辛万苦见到东方不败面之后，童百熊才发觉，原来是没有分别的。有些事东方不败根本知道，但知道不知道都是一样，东方不败也会让杨莲亭照做。


到电影里异曲同工。绸缪多年的霸业，可以一朝放弃为了自己多爱。天下交给一个人，永远不可能是好事。武功就是权力，修炼武功就是不断膨胀的权力，任我行是为了取人狗命，东方不败是为了男人。一路的货色。


小说里是权力之外寻求超脱，但电影里多了一层真正的现实。枭雄大恶，一样有真情实感，一样还能够打动人心，使你在厌恶之外心有姑息，受害了的人自然是刻骨铭心，没有受到其害的却望之文成武德，雄才大略。单纯人头落倒也落得痛快，但哪有那么容易？你恋着他这边的话语温存，他那边却是手起刀落不留情面。你如果真是无知的妾，也罢了，但如果不幸为读书识字断文的人，甚至还想着报效，那就不得不分裂。甚至那君王自己，在笼络人心时，感情辐射大一点，流露一点真情实感，也会使他觉得自己更加礼贤下士，感觉良好，觉得自己是千古贤明的君主了。也使礼贤的对象"下士们"感激涕零，得以附加在龙的尾巴上，飞黄腾达于历史，也就成为各人自己心里心照不宣的小九九。


但是，更进一步呢？


明清的大儒们，个人的清誉和子孙的投奔，满清皇帝无比洞悉。一手拉拢一手警惕，但大儒们何尝不知道自己的那点价值所在？他们的立场和历史记忆恰恰是他们与众不同的东西。他们的痛苦都成为博取利益的砝码，一旦轻易投诚也就了无意思，一朝的忠臣，是下一朝的忠臣的楷模。


你自己虽然备受恩宠，但忘却天下人的水深火热，又算什么？束发受教的经典，不管是孔孟还是马恩，和朝不老实听话夕就难保的处境，就成为两重人格永远的拳击争霸赛。即使你当年英雄豪气生死不过谈笑之间的事情，但是，最怕的是这般手段。要么君子，要么小人，要么半君子半小人。自己选择一条路，接受一条路的命运。人性到此，才是算计到头。也才是"道心唯微，人心唯危"的真正可怕之处。学问中人读了《笑傲》之后的背心发寒，也就值得同情和理解了。其实这江湖换为政治，不也就是真正的谜底。有人的地方就有政治，有政治就有权谋。人就是政治，你怎么逃避？


是一味假装清纯，还是斗争？权力与权力，自由与不自由，原来就是拉锯战，"不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。"在这个时候，道德的内审，恐怕是唯一的支持力量。比较起压迫的力量，作为弱势的"下"所能够做的，也就是用自己的力量，救一分是一分。


湖南的书屋在2003年的10月，一篇《"窑洞对"之后，黄炎培晚年三题》简直是最佳佐证。"黄是江南地主阶级的总代表，至少是总代言人。"所以呢，"政治的斗争需要政治对手，政治朋友一个含义就是强有力的有大本钱的对手。"民主人士黄先生可以在其中起到特别的作用，比如转达话给当时的被黄代表的阶级。黄也因此得到对应的重视。运用之妙，叹为观止，那"传统文化"的"文化传统"（李慎之先生的说法）的一脉相传，更加是不叹为观止也不行。但我们不得又不承认，如果黄是自觉去用自己的这份"资格"造福于民，也算配得起他的窑洞对。可惜的是那核心思想的无比磁场，将他如同一粒铁砂吸引过去，再不得有光彩。


第三重：缘生


"天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。"也因此，《笑傲江湖》与电影版本的侧面解读，算是武侠的终结与顶峰。虽然两者都有一个差强人意的结局。但是毕竟都是虚构的。虽然说了大半天的真话，最后还是不免光明一把尾巴。到此，兼济天下幻灭。醒梦换成醉梦，《鹿鼎记》里，就纯粹是举重若轻的戏说了。醉是第四条道路。谁都欺骗不了的时候就想忘记。金庸说："另有一种人对改革不存希望，也不想和当权派同流合污，他们的抉择是退出斗争旋涡，独善其身。"以前读过一句有点意思的话，"风花雪月的好处就是不会成为统治阶级的工具，因为她太美好，政治无法利用她。"退出江湖，谋取一醉，也不过是想借助风花雪月忘记。曾经半途而废的理想主义者，灵魂会回来折磨折磨。曾经一马当先不回头的，离开了世界悼念仍然如潮水。浑浑噩噩原来不是真的，是假装的。


消极抵抗本是错误说法，不管什么策略，抵抗就是抵抗。难得糊涂，也是一分抵抗。"各尽人事，各安天命"。说的真好。


其实，并非是故意抠字眼去抓微言大义，实在是那些大义无孔不入，早就潜伏在任何你能够看到的地方。能够一醉，仍然是文人梦。这个1992年的电影，横亘在那里。人世间的江湖，虽千万人谁往矣？


你承认不承认？


就因为这，我才真正相信，一切有尽头，也会有开始。等到风景都看透，细水常流，还是我，读到这文章的你，去看的。你所做的，就是价值所在。
　文 / 沈嘉柯

    李连杰的电影角色比较有代表性，在1982年《少林寺》之后，被广为人知的几部电影，人物设定其实有相似之处。也可以是看做这些角色就是为李连杰本人设计的。比如说带有略微的羞涩，性格低调沉稳，一些片子的角色也是“有能力者隐藏自己”——“被发现身份”这种路线。
    比如1995年与张学友演的《鼠胆龙威》，1996年与刘青云合作的《黑侠》，1998年的《杀手之王》，都是为李连杰的角色因为一些原因隐藏了身份，默默无闻干着工作，然后在高潮忽然就一鸣惊人。
    
    这种手法最常见的是在金庸的武侠小说里，比如《倚天屠龙记》，六大派围攻光明顶，草根曾阿牛群战六大派，后来中了周芷若一剑，读者看着干着急，这时曾阿牛说出自己是张无忌，顿时就造成了强烈的戏剧冲突。
   这种隐藏身份然后以草根打败敌人紧接着宣布自己是高富帅的路子，对读者和观众来说都有很强的带入感。喜欢走这条路子的导演是王晶，周润发的《赌神》两部都是走这条路线，高进摔傻了一回，第二部里又装傻了一回，与敌人周旋后大杀四方亮出身份，这种故事情节发展使观众随之产生快感。
   李连杰《鼠胆龙威》里的李杰，因为做爆破专家时遇见强劲恐怖分子，没能营救自己的妻儿眼看其惨死，后心灰意冷做了替身演员。后来卷入又一场恐怖袭击中，大显身手，亮出身份拯救了剧中全部演职人员。接着《黑侠》里的教官，从实验军人中逃离躲避在香港，坐着图书馆管理员的工作，卷入从前队友组成的恐怖份子的袭击中，大显身手，亮出身份拯救了剧中全部演职人员。《杀手之王》也是隐藏着的小杀手，卷入暗杀日本人的案件调查后证明自己才是真正的杀手之王。
    这一种路线很符合李连杰电影的打斗情节。同样是打斗，成龙的路线就不是这样，成龙一般走的是一开始就亮出身份这种路线，即使是在与谢霆锋合作的《警察故事》里角色萎靡了一阵，加入战斗后也并没有特意营造出“其实我就是XXX”这种强烈的电影氛围。
    造成这一点差别的原因有很大一部分是因为成龙一般走的是喜剧，而李连杰相貌英俊，走高帅路线可以营造出偶像剧的效果。
    所以从这点上看，先隐藏身份然后一鸣惊人这种路子，是不适合喜剧演员的。周星驰从来都没有出现这种路线，就是《国产凌凌漆》也没有造成英俊偶像的效应。他的路子一般是草根出发，发达了还是具有草根情怀。
    李连杰和刘德华的角色一般都被塑造为一开始就是英俊的，形象正面而且吸引的。
   《精武门》是李连杰被评价比较高的一部电影，其中穿黑色中山装，站在虹口道场说，“我是陈真”的李连杰，真是英气逼人。但他前期的所有角色都被设计为在对待异性上性格略微的羞涩的男人。
    《太极张三丰》、《黑侠》、《黄飞鸿》系列，《方世玉》，《洪熙官》，《中南海保镖》，《笑傲江湖之东方不败》等等，都是如此。于是我们在那些电影里经常能看见李连杰略微被动地被女主角追求，调戏，他时不时低眼就好像马上红了脸。
    对待异性羞涩，打架时既威猛动作又有优美感，前一秒被女主角强攻，后一秒将女主角护在身后。我对李连杰的好感就产生于他的这些角色塑造里。
   相似的角色产生的共鸣让人觉得这就是李连杰本人，不可否认的是也正因为李连杰本身带有的这种羞涩，俊朗使导演更进一步地塑造了演员的荧幕形象。

断崖下，她决绝地说：“我不会告诉你的，我要你永远记得我，一生后悔”。而后，毅然飞下，在空中划出优美的弧线。

只是直那以后，又有几人，能于夜空下的竹林飞翔，在河中湿着衣衫饮酒，不胜人生一场醉？

       想起来找出这部经典，是因为偶然见到一张林青霞饰演东方不败的剧照——人在水中央，仰头纵兴饮酒。
    我极爱《笑傲江湖》，最爱的是金庸先生的原著，因而对这部有着自己解读的经典之作一直保留着自己的意见。但是看完之后，我一点也没有因它修改了原著而有任何不适感。
    影片中令狐冲一开始就定下了要归隐的基调，他和小师妹要去野店与师弟们汇合，然后一起退出江湖去牛背山。
    这个思想的表达在任我行与东方不败一战的前夜表达得淋漓尽致。华山派众人整夜唱着“笑傲江湖”：“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……”，他们曾经视若生命的剑被用来削蒜头、烤鸡，一派其乐融融之景，仿佛他们明天就能抛开这一场江湖的血雨腥风，归于田园，自由自在。
    但影片借任我行的口点出一个残酷的事实，“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？” 所以令狐冲一出场就遇见了东方不败，东方不败第一次遇见令狐冲就劈了他的马，洒了他的酒。这隐隐提醒着我们，令狐冲想要安安稳稳地归隐，没有那么容易。
     这部影片最精彩的地方莫过于它安排了东方不败与令狐冲的一段情。这两个原本是男人的角色，原本是对头的角色，奇特地因为葵花宝典变成了一段带着点唯美的邂逅。
    “欲练宝典，必先自宫”，这是葵花宝典讽刺世人的一点。它是绝世武功，但是想要练就它，你要先舍弃掉作为一个男人某种意义上最宝贵的尊严。可是，也因为这个奇怪的练功要求，让影片赋予了东方不败一副女儿的心肠，他对令狐冲有了情。
    先来看看东方不败和爱妾诗诗的几个片段。一开始，诗诗问他为何要为这薄情的天下人操劳，东方不败答曰：江山如此多娇；后来，当诗诗惊觉葵花宝典将她心爱的教主变成了她所不熟知的人，她心神俱乱，想毁掉葵花宝典，东方不败叹道：连你也要负我；最后当诗诗服毒痴痴等他回来，东方不败眼角似有泪水。影片将原著中的东方不败进行了再加工，让他原本的男儿心性更加饱满，他绝不是无情无义之人，却因为所谓的神功，错将痴心付给了令狐冲。
    更耐人寻味的是，令狐冲对东方不败也有一种情谊。他在东方不败死前一直问他，和我共度一宵的是不是你？到底这共度一宵的重要性在什么地方，值得令狐冲痴痴地问了一遍又一遍？有人说，影片中四个花容月貌的女子，唯有诗诗对令狐冲无情，但她恰恰是令狐冲的第一个女人，这是有讽刺意味的。我没有看出讽刺意味，但看出了一种莫名的执着。
    影片中反复提到“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”英雄的感慨，岁月匆匆，皇图霸业对这些人来说，只在谈笑间就能灰飞烟灭。而能让英雄叹息的，是时间。
    结尾也打破了原著令狐冲和任盈盈快意江湖，笑傲一生的结局，选择让任盈盈亲自送令狐冲和小师妹上船远走扶桑，而盈盈本想还给令狐冲的琴，也没能及时送上船。盈盈一个人随着岸边而走，目送船只远去；同时响起了影片的主题曲《只记今朝笑》。这首歌和《沧海一声笑》有些相似，却出乎意料地带着欢乐的氛围。看看歌词，“白云飘呀绿水摇，世界多逍遥，自由的风呀自在的鸟，今朝的欢笑……”明明伤别离的惆怅就在这明快的歌声中渐渐消失了。

    回顾下原著，《笑傲江湖》诞生在文革时期，关于故事的背景设置，金庸先生在后记中这样写道：“因为想写的是一些普遍性格，是生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。”
    书中主人公令狐冲表现出的是一种自由自在，潇洒不羁的精神。他性子直爽，喜欢小师妹就一心一意对她好；人人唾弃的田伯光，他视为好友；任盈盈悉心教他音律，他便恭恭敬敬唤“婆婆”。在他的眼里没有那么多正邪之分，他自有自己的判断标准。
    他的潇洒心性开始是有限制的。他有师门，从小受到的是名门正派的教育；他喜欢的小师妹崇仰的是一本正经、端庄严肃的男子，所以他没有办法完全地随心所欲。之后被逐出师门，继而发现心目中最尊敬的师傅做出了令人不齿的勾当，深爱的小师妹和他敬重一生的师娘先后惨死，被任我行逼着加入日月神教……这些不堪的事实一步步逼着他厌倦，逼着他走向退隐的结局。当他的限制被全部打破后，他的潇洒不羁才真正展现。

    如果说原著反映了那个特殊时代作者的某种心境，那么东方不败绝不是主角，他只是一种人物的代表，并且是用来将更显著的代表任我行推向高潮。令狐冲则更可能是表明了作者的态度，在时代的洪流下被动地选择了远离。
    而影片将东方不败这个人物勾勒丰满，狠辣、多情、抱负、痴心，人性的复杂在他的身上得到了体现；令狐冲的归隐原因则放到了次要位置，当他和小师妹远走的时候也多了一些欢乐的元素。那么留下来伤心遗憾的也只有任盈盈罢。