玉熙的电影

最近是無法認真地寫影評的，英文作業太多，且不論寫東西需要搜集前前後後導演的知識，起碼需要先在中文世界里沉浸一陣子，都做不到，可惜看完，就是實在忍不住，要下筆的衝動。只能像這部影片一樣，絮絮叨叨，用毫無邏輯的片段，拼貼一點東西。

1、影片導演提到的“去主題意識‘來源於讓米特里的”蘊含邏輯“，論文剛好想寫導演作者論，這個觀點像sparkle一樣讓人興奮，著急地找筆快要記錄在桌子上。最近兩三周都在迷洪尚秀的東西，以至於兩三天就看一部，又因為情節緩慢，抓不起神經，都是慢悠悠地播播停停。回想起時就會有各種交錯的感覺，小旅館，小飯店，日記本，男人，女人，做愛，親吻。每一部戲都具備相同的情節，面容模糊的演員的臉，卻堆積起貼有洪尚秀標籤的表情，他們的形象統一又深刻。

2、迷李善均是從高中花癡病少女開始，還是韓劇里的優雅大叔，竟然就跑到了洪導的藝術電影里當猥瑣的偽文藝青年。當然，如果不是因為看到《不是任何人的海媛》海報里有他，恐怕是完全不可能打開洪尚秀的片子。毫無美感的場景，生硬到類似故意的推拉鏡頭，絮絮叨叨的情節臺詞，李善均應屬裏面少有的賣相良好的男演員了，那些突兀奇異的配樂。敢說院裡的同學拍出來的MV片子都要比這高端大氣上檔次。可是，洪導有的是邏輯，有的是結構，有的是流氓般真摯的人性。在好萊塢工業大潮下堅守的手工作業，我想，如果不是因為有那些噴薄抑壓不住的思想火花，如何能具有熱情擁抱只有寥寥無幾的現實。

3、電影究竟帶給你了什麽？我是前前後後三分之一輩子里都沒有想過與電影深刻沾邊的人。跟傳院混了四年頂多是個文案狗。唯一的裙帶關係只能是看看電影，寫寫影評，稀裡糊塗地去愛爾蘭讀電影課程完全是狗血的事，可是人生都是因微而起，那些一閃而過的念想，那些稍縱即逝的聲音，都有可能是上帝的訊號，改變命途的漩渦。第一堂理論課上講Realism，先播了Méliès的月球旅行記，象徵了人類在電影里超凡的想像。可是Lumière兄弟的第一部電影，記錄工廠里進進出出的人群。所以電影究竟帶我們到達另一個世界，還是認真回頭看看身處中的世界呢？洪尚秀的片子，無疑是把生活搬到了舞臺，那麼真實，又那麼荒謬。那個男孩，就像你昨天牽手的人一樣。於是看洪尚秀的影片，是得不到任何安慰的，唯一的，是恐慌，對現實生活的恐慌。有時后難過得不行，就需要找回那些美好到天昏地暗的花美男韓劇腦補一下，不然生活真的太艱難。

4、燒酒在裏面的出場率簡直比男主角還要多。配上燒肉感覺一定很爽。酒都是善意且真誠的，可人性卻是可惡的。於是劇中人物經常喝酒后就開始胡亂說話，把心窩子掏出來看，掏出來問，自私又殘忍的問句，都會遭到唾棄。因為周遭的人都是清醒，你變顯得可僧。來這裡后，曾有過失眠的困擾，想得太多太清是誘因。後來有了酒，連寫作業都覺得輕快動人起來，它對於我的身體，像鎮靜劑。

5、洪導多部片子的女主角，都會莫名其妙地愛上那些有才有名的猥瑣老男人。用視死如歸的精神。而那些年輕的導演，都會重複著”你很漂亮“”我愛你“”我想和你上床“的句子。無賴地推倒然後如願以償。女人拋出了身體卻未必拋出了愛意。男人真摯地表達慾望又婉轉地躲避現實。用簡單來表達複雜的男女之情，是洪尚秀的拿手好戲。

6、再這樣看下去，真會擔心把論文改成研究他了。哎！順帶貼出劇中臺詞，不能更淩厲了。

      “我真的想快点变老啊，这段时间怎么熬过去呢？”
　　“别担心，很快就变老的。”
　　
　　“老师，你是怎么克服性欲的呢？”
　　“谁说能克服的？又有谁克服了呢？你见过这样的人吗？还是听说过这样的人？不可能，所以就别担心这个了。”
　　
　　“为什么一定要爱呢？”
　　“恋爱吗？”
　　“不是，就是说爱。”
　　“绝对不要爱。真的不行的话，也要试着下决心不去爱。还真的能爱上什么吗？”
　　
　　“为什么人与人不能相互信任呢？”
　　“本来人就是不可相信的存在。。也许你宽容点的话，说不定才能相信一些。”
　　“老师，追求漂亮的女生能致死吗？”
　　“有什么漂亮的，你从她身上看到了什么吗？”
　　
　　“我们究竟是人，还是动物啊？”
　　“似乎知道这个了，也不会有什么区别的。”
　　
　　“应该坚信着什么活下去呢？”
　　“活着？是你自己信什么，就怎么活。所以得你自己去找。都是你自己相信的东西，决定的东西。”
　　“怎样才能明智点呢？”
　　“啊，明智。我不是明智的人，所以我不知道。”
　　

影片中的南老师说：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”

我认为这恰是导演对这部电影最好的注释。

这部电影分为四个小故事，分别是 “念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。从时间顺序上看，“念咒语的日子”发生得最晚，其时宋教授已是大学里的当红教授，振久也早已结婚，成为拍电影的南老师；“接吻王”发生在多年以前，振久还是大学生，正在热烈地追求同学玉熙，并希望刚拍的电影能够得到宋教授的青睐；“暴雪后”发生得更早一些，宋教授还只是宋老师，振久和玉熙是他的学生；而“玉熙的电影”则发生在“接吻王”之后一点，从玉熙的视角平行观察了她和宋教授、振久之间的关系。

当我们看第一个故事“念咒语的日子”时，会感觉到宋教授是一个说一套做一套的伪君子，他和南老师（振久）聊天时，曾一脸正义地抨击这个社会只讲钱，实际上呢，他自己却在偷偷收钱贩卖职称（这一点从后来南老师在酒席上向他和当事人寻证时俩人暧昧的答复上可以猜到确有其事），还打击报复揭穿他的人（在南老师反复询问他是否听说传言后，宋教授沉下脸说“他下学期不会在这里干了”）。而南老师（振久）呢，一方面猜疑妻子背着自己有婚外情，一方面约自己的女学生喝酒、勾搭陌生女人、还在自己的新片发布会上被指几年前曾与自己的学生发生婚外恋又抛弃别人。

如果说第一个故事让我们对这两个人产生了恶劣的印象，那么第二个故事又让我们看到了他们身上的不同方面。——原来在这之前宋教授与他的学生玉熙发展了秘密的恋情，出于妒忌，他没有让情敌振久的电影得奖（这点从第四个故事中宋教授要求玉熙不要理会振久的追求，还说他忍不住对振久有敌意可以猜出）。而当时的振久刚刚拍出了一部满意的电影，得到宋教授的赞赏，心里满怀能在电影节上得奖的希望。他热情又执着地追求着玉熙，虽然有时有点愣头愣脑，但最后终于用百折不挠的真情打动了玉熙。

紧接着，发生在这之前的第三个故事“暴雪后”则让我们对宋教授刮目相看。原来，在他还是“宋老师”的时候，他曾经有理想、有抱负，不想待在学校的体制里混时间，想好好拍电影。他和在大雪之后唯一来上课的两个学生谈论人生和爱情，启发他们思考，和他们一起喝酒长谈。这时候宋教授的形象似乎和青年时的振久重叠起来，甚至和导演本身重叠起来，原来他们曾是一样的人，对人生充满了理想，面对现实又满是惶惑。

“玉熙的电影”和前三个故事不同，它没有遵循时间顺序，也是唯一从玉熙的视角出发的故事。它让我们冷静地观察了这两个男人和玉熙之间感情，补充了之前未明确交待的人物关系，让故事更加丰满。

这部电影基本上说，是在倒着讲故事，先把结局告诉你了，再倒回去讲之前发生的事。而正如导演说的，每看一个故事，我们就看到这些人物的另外一面，只有把这些面都重叠在一起，这些具有让人着迷的复杂性的人物才会真正活过来。

同样是把悲伤的故事倒过来讲，这让我想起另外一部韩国电影“薄荷糖”。——在荒唐可笑的结局之时，回想最初的纯净美好，会是一种什么样的滋味？

王小波说“一切终将走向庸俗”。

而庸俗之前是什么，你还记得么？

这是一部完全违背传统叙事原则的电影，观众无法感知到一个必然走向结局、走向解决的符合逻辑的过程。影片由四部短片组成，它们分别是“念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。笔者认为，造成观众“观影障碍”的很大一部分原因在于，这些短片之间存在着大量的留白，观众始终在似是而非之间，追随着“讲述者”的内心独白流转在时间轴（情节节点）的校对之中。就好像影片中宋教授对南老师的忠告，“你要去多读一些逻辑学的书”。整部电影，完美地通灵了让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”。

《综艺》的Jay Weissberg说，“那耐人寻味的结构，就好像音乐的变奏，叫人深思那些角色的连续性以及不可预测的命运。”大卫•波德维尔说得更为简明，“每个短片，都有其假设性的变奏。”笔者认为，《玉熙的故事》根本就是洪尚秀电影主题“利用影像形象化地表达不可触摸的思想”的进一步探索。影片中的南老师就好像洪尚秀的灵魂附体，说道：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断（推）。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”

让观众在影片的放映中去自觉地理解和体会，不正是让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”吗？

影片开场就是一个“来自故事世界”的出门镜头。那扇门，以及短片一“念咒语的日子”A Day for Incantation里的那段咒语，好像启动了整部影片的神秘细胞，抖擞出了串联在各部短片中的公共角色的暧昧性以及液态时间的流动性。这两点，正是造成四个短片叙事歧义的关键点。短片一，建制了随后各短片相继登场的主要人物，这些主要角色后来都将成为了“讲述者”。

随着第二部短片启幕阶段的字幕（演职员名单），短片二“接吻王”King of Kisses开始，一上来，画面中的电脑正在播放“另一部”电影的结束字幕（演职员名单）。观看这部影片的某某和某某，正是前一部短片的南老师和宋教授。只是，在这部短片中，同演员扮演的南老师变成了振久（后文可知）。尊称的改变，以及振久对玉熙的许诺——我以前“从来”没有与其他女生交往过——观众会自觉地以为，短片二发生在短片一，之前。

短片三“暴雪后”After the Snowstorm的“讲述者”成为了宋教授，他背后的黑板写有——永远的谜题：女人的心。至此，影片的母题呼之欲出。洪尚秀电影里的女性，往往都能运筹帷幄于各色男人之中。她们的内心隐秘，更加凸显了那些口口声声说着“我爱你”的男性的忧谗畏讥。电影里的宋教授和南老师，都在面临流言的中伤。且，从振久问宋老师（称呼再次改变，随后他辞去教师的工作，在路边呕吐出刚吞食下去的活章鱼），“我有没有拍电影的才能？”观众又自觉地以为，短片三发生在短片二，之前。

到了短片四“玉熙的电影”Oki's Movie，“讲述者”成为了玉熙，她开明宗义地将二段交错在不同时间维度的二次登山，做出平行叙事。这里，宋老师也罢，振久也好，他们都变成了一种男性生理（兼有心理）的符号性代表——老年人&青年人。通过不断地对比——上厕所、过桥、休息、看树——玉熙缓缓地道出她对于两个男人的内心隐秘。一个看似寻常的横摇镜头，光斑洒落下来（魔幻时刻），老年人与青年人同时处于运动镜头的起（景框外）、终两端。令人悲伤的忧沉与使人尴尬的讽刺，跃然银幕。什么是爱情，什么是生活，什么是命运，我们只有自己去看、去接受、去感想……

PS：四部短片都发生在不同时空的冬天，且都以音乐[Military Marches,Op.39,“Pomp and Circumstance”-I.No.1 in D major]作为收尾。影片开场，南老师从“故事世界走来”。每到结尾处，人物必定走向银幕深处，重新“回到故事世界”。有趣的是，短片一里面的女子并没有名字，而他们一同走出的门洞又恰恰是以前玉熙的住所。这个女子会是婚后的玉熙吗？

三个人物、四段故事，其实都是一个人的故事，其中有多少是来源于洪尚秀本身的经验，就如同影片结构可以自由组合一样，存在着丰富的猜测。

而爱这个永恒的话题，对于这几年洪尚秀显然格局变大了，至少是我喜欢的。

男人穿着老气的大衣，毛衣围巾裤子搭的都很奇怪，还背了一个破旧幼稚的包。一个这样的人，面临着人生里的各种尴尬，而自身还在尴尬之上制造着各种尴尬，生活的灰头土脸。

连说什么“你最美了”这样的告白都让人觉得尴尬无比，不知道是怎样才拼凑出这样尴尬的人呢。一个浑身充满了莫名其妙的人，一个莫名其妙的导演，拍着不知道什么电影，有着令人尴尬的恋情。

然而这些尴尬是怎样出现的呢？是人的不坦诚，人对己对人都不坦诚，面对别人面对自己拿出自己以为准备好的面孔，却准备的并不完备。有时想突破这一面孔，却无法突破。也是对自己，对人生无法认知的无奈吧。

“暴雪后”似乎拍摄了以学生和老师的问答，以相对较直接的方式抛出了那些我们时常出现的疑问和简短的解答。而这些解答也并没有真正解答出什么。

影片末尾借由玉姬之口说出的话“许多事情反复出现的同时，又会伴随着许多差异的。这所谓人生，我是终究明白不了的。但我想用自己的手把它们展现出来，好好看一看。”也许这就是洪尚秀导演长久以来一直在影片中所想要表达的，而这次明白确切的这样说了出来。

这部电影的四段情节，可以把它当成独立的故事，然而也其中也有着紧密的联系。同一个人走了不同的道路，但其实人还是那个人而已。至于宋教授和振久，相似而又不同的男人，也许振久稍微老了一点了，就会成为宋教授那样的人。

我想，这部电影在表达观点的时候似乎太过直接，导演心中想表达自己内心的想法的声音太大了，以至于遮蔽了一些情节的发展，而没有把洪尚秀的特色发展到极致，是一点点遗憾吧。



音乐是埃尔加：威风凛凛进行曲（Elgar: Pomp and Circustance No.1)
洪尚秀这样下去可以出一张专辑了，类似于村上春树那张：什么洪尚秀精选古典乐之类的