百炼成钢

12日晚，湖南卫视，一个长达10分钟的闪回升华了电视剧《百炼成钢》的尾声，镜头从成功脱贫的四川大凉山回溯，100年来为了今日之中国付出所有的那些人和面孔，再次伴着《国际歌》《七律·长征》《黄河大合唱》《没有共产党就没有新中国》等熟悉的旋律，回到了观众面前。

当下生活的美好，是无数心怀国家和人民的共产党人奋斗的结果，这个被网友成为“最治愈的呼应”，让许多追剧观众瞬间“破防”。

从试图以“英特纳雄耐尔就一定要实现”的微光点亮风雨飘摇旧中国的百年前，到中华民族彻底摆脱绝对贫困、“人民真的过上了好日子”的今天，《百炼成钢》在八个篇章共45集的故事里，完成了叙事的完美闭环。

而其“歌以咏志”的结构思路，写意与写实并行的创作手法，鲜活生动的人物塑造，都为新时代主旋律作品的创作，提供了可行性的参照。

用最治愈的结局去告慰几代共产党人

“前后呼应”，令人泪目的“闪回十分钟”

“什么样的人或事才算‘百炼成钢’？等看完全剧我们会懂，一个国家跟一个人的成长历史是一样的，从蹒跚学步到坚心向前，从寂寂无名到众人敬仰……”7月12日晚，在豆瓣，网友深情为完结的《百炼成钢》写下这条评语。

这评语异常贴切，因为，只要回顾近二十年来的主旋律作品创作，我们一定会发现，以贯穿百年的全景式创作思路，将中国共产党的革命史、创业史和奋斗史熔于一炉的《百炼成钢》，是“独一份”的。

因为《百炼成钢》的“独一份”，那些曾经分散在《觉醒年代》《长征》《跨过鸭绿江》《大江大河》《山海情》里的逻辑终于在这部剧里迎来了整合——《百炼成钢》最后一个版块《年轻的朋友来相会》讲述的是离观众现实生活最近的“脱贫攻坚战”，但其实，共产党人“让天下劳苦大众得解放”的希冀和实践，从该剧第一个版块的《国际歌》里，就已经开始了。

线索上“一以贯之”，用的是共产党人的承诺和决心，而不断的闪回和呼应，又强化了这承诺和决心的动人。

《年轻的朋友来相会》版块一共8集，从1984年的福建宁德写到2020年的四川大凉山，期间，更浓缩了宁夏西海固、河南兰考、江西井冈山、湖南十八洞村的脱贫之路。看似跳脱，但剧情通过“杨简之”的角色做了“串联”——他是宁德、西海固脱贫的见证者，又是兰考、井冈山、十八洞村扶贫先锋们的领头人，更将儿子杨竞培养成脱贫攻坚接班人，把他送到了四川大凉山……

“杨简之”和一本邮票

串起《年轻的朋友来相会》版块

版块内内容形神不散，版块外的“传承”也不断为“百炼成钢”点题。

扎根宁德扶贫的雷悯农顶住压力提出整村搬迁构想，是因为他深知“农民等不了”，而此时镜头的闪回交代了“雷悯农”名字的来源：朝鲜战场上，担任炮排长的雷父牺牲前曾请求作家魏巍给未出世的孩子取名，“悯农”，寄托着无数人对于农民真正翻身不再受穷的渴望；

井冈山的脱贫离不开修路，好不容易等来了修路款，回乡扶贫的干部却发现，这条路要经过太爷爷守了一辈子的烈士红军墓。由此，埋葬着48000名烈士的井冈山在闪回中回到了红军征战的时期，“解放劳苦大众，让人民过上好日子”的先辈承诺，与后辈的付出穿越时空交织在一起；

还有扶贫干部李丹来到兰考徘徊在泡桐林时镜头闪过的焦裕禄种树画面，最后在四川大凉山因为肺水肿献出生命的杨竞，挂在嘴边常说的话，是85年前红军长征经过此处时承诺的誓言，“一切彝汉平民都是兄弟骨肉，都要过上好日子！”

这些细节处的“闪回”，与《百炼成钢》全剧尾声处那长达十分钟的“闪回”交相辉映，由此将脱贫攻坚主战场上当代共产党人的付出与前辈们的希冀紧紧锁在一起——中国的“百年梦圆”得益于数代人的牺牲，这一论点才有了更加真实的力量。

真实触发的是感动，“从《国际歌》看到《年轻的朋友来相会》，感觉我们这个国家像是一个饱经风霜的旅人，在不断跋涉之后终于找到了绿洲。”这种感觉让观众“破防”了不止一次。

在微博，有观众为十八洞村农民穷得“被子都算最值钱的东西”落泪，为“一滴甜水难倒新郎官”的响水村心酸，而这些心酸的眼泪到了结尾都化成了幸福的眼泪，网友“一家人”在豆瓣留言称，《年轻的朋友来相会》是八个版块里“最治愈”的版块，“吃水不忘挖井人，党和人民一条心，没什么能够难倒我中华儿女！”

“清明上河图”式的党员图谱

“星星之火”，人物群像衔接“燎原”故事

叙事的完美闭环，自然得益于真实的百年历史。作为献礼建党百年的重头巨制，《百炼成钢》不同于同类剧集多聚焦于一个人、一个事件或一段历史时期的叙述，而是完整呈现出这100年来中国共产党走过的艰辛历程。

从“断代史”到“通史”，《百炼成钢》的讲述方法必然要迎来革新，捕娱记（ID：ibuyuji）认为，除却被运用纯熟的“呼应”手法，《百炼成钢》的成功，还在于它抓住了“星星之火”的意境。

这意境中一部分是“意象”。打开《百炼成钢》，观众无法忽视的是贯穿全剧的“火苗”和“火种”。

《国际歌》版块开篇出现的并非是“英特纳雄耐尔就一定要实现”的歌声，而是毛泽东1919年于上海候船大厅划着的一根火柴，从火柴的星火，到因停电、通电而重新亮起的汽灯，再到旭日东升时码头窗户折射出的光线，从“火苗”到“太阳”的意境，成为《百炼成钢》全剧的基调。

“火苗”不一定是“火”，它可以是那首回荡在第一板块中的《国际歌》。李大钊出现的第一个镜头，是在教孩子们唱法文的《国际歌》；杨开慧与毛泽东的婚礼极其简单，但有这首《国际歌》为两人的喜事悄悄伴奏；它见证了瞿秋白、陈延年、乔年兄弟走上革命之路的过程，而最终，也成为李大钊、陈延年、瞿秋白牺牲时哼响的信仰；

类似的意象还有许多，《万里长征》版块里，这“火苗”是小战士们最珍视的《少共国际师画报》，《黄河在咆哮》篇章中，它是曹火星时刻带在身边的小号……

燎原的“星星之火”自然不只是这些意象，它同样是《百炼成钢》中鲜活的人物群像。

盘点整部剧集我们发现，《百炼成钢》塑造的有名有姓、大大小小的人物不下上百名，这其中有屹立潮头的革命伟人，也有千千万万的普通人。

人多，然鲜活。开播首周时，《百炼成钢》就引发了全网的热烈讨论，这些讨论正是由第一篇章《国际歌》中的诸多人物引发，从汪涵饰演的李大钊，刘威饰演的陈独秀，王雷饰演的毛泽东到陈晓、董力饰演的瞿秋白、陈延年，都让观众感叹“形神兼备”。

“没有想到，这部剧开播最大的惊喜竟然是汪涵！”6月15日，《百炼成钢》开播后不久，网友“木光”就在豆瓣为这一版“李大钊”打出好评，当天，剧情中李大钊直面绞刑的画面在全网刷屏，汪涵的一句“先生先走”，引发无数观众泪崩。

陈晓饰演的“瞿秋白”同样是剧集前期刷屏式的人物，当瞿秋白抚摸着上衣上那颗纽扣从容赴死时，网友“七姐Claudia”想到陈晓刚出场时的那一幕，“雪落满头，他可知自己将来会为这理想不见白头？”

《觉醒年代》的剧迷，也感恩能够在《百炼成钢》中再与“延乔”相遇——这部剧中对于延年、乔年兄弟思想转变更为细致的刻画，以及陈独秀和延年、乔年关系的更深解读，让许多人给出了“更有层次感”的点评。

人物的鲜活，不止于教科书上的伟人。剧中，《年轻的朋友来相会》版块里，有一句雷悯农在宁夏扶贫时的台词被网友记了很久，“帮愚公移山的是两位神仙，我们也有神仙，一位是党和政府，一位是群众。”

鲜活的普通人在这一版块里密集登场：请不来接生婆、买不起红糖水的农民马跃进，听到“再过二十年我们来相会”时的落寞，不相信这一次的扶贫能改变命运的犹疑，整村搬迁时毅然拆掉茅屋贡献房梁的坚决，每一个性格的断面都极为丰满。

他的岳父、失去女儿的赤溪村党支部书记林永贵脾气火爆又突遭丧女之痛，剧中脚蹬女婿、抱走孙女但眼神藏不住痛苦哀伤的段落，让许多观众记忆犹新。

还有响水村把水窖钥匙拴在裤腰带上、时刻忘不了给那颗枣树苗匀一口水的水根书记，拉着水车每家每户换碗甜水、只为了让媳妇能洗个干净澡的宝泉……

有观众说，在《百炼成钢》里没有神话，只有真实人间，而这真实人间正是由这些燎原星火版的人物组成，“凡人夫妻，相爱相杀的父子，有误解的父女，有心结的翁婿……”

更有人点评，如同“星火”般的人物群像最终构成了《百炼成钢》“清明上河图”般的视觉体验，中国共产党百年奋斗的历史最终也坚实落足到创造这一切的“人”身上——这些星星之火构成了《百炼成钢》的“燎原”，百年梦圆的完美闭环，就此构建。

《百炼成钢》的故事又开启了全新的篇章，如果没意会错的话这一段要开始讲共产党人的解放之路了。在这部很关注细节感的品质剧里，此时的毛主席脸上也有了些许岁月的痕迹，而属于这个时代的英雄人物也都接连出镜。虽然时间再变，人也在变，但不变的是共产党人的初心！

插句题外话，操着一口山东话的“雷嫂”李小萌真的有可爱到我，不知怎么的，就感觉她特别适合这个大大咧咧的可爱山东姑娘形象。她也算是《没有共产党就没有新中国》篇章里给我的第一个惊喜吧。

在这个篇章里，抗战刚刚胜利，在所有人都走上街头欢庆胜利的时候，共产党的领导人已经把目光放到了为广大农民谋福祉上，尽管，内战的乌云已渐笼罩全国。在此期间，共产党人的精神再度经受住了考验。

突围战场上，王震的部队饿到饥不择食，没忍住挖了老百姓的一些洋芋来给伤员充饥，得知这一情况的王参谋长先是厉声呵斥了自己的手下，然后不惜命人杀了跟随自己许久的战马给兄弟们饱腹......临走之前他给躲进山林里寻不见人的老百姓们写下了“欠条”——“革命胜利之后，加倍偿还”。既能看出他对革命胜利的信心，又将他共产党人的廉洁品质展露无遗，同时也能看出他坚守初心的决心。在他看来，“先有人民后有兵，再苦再难共产党人也要先顶着”!

当哥哥找上门，想让曹火星写一首违背信念却能“保命”的歌曲时，他想也不想的拒绝了，哪怕他知道此时此刻正有一架枪口对准了他的脑袋，也没有丝毫的怯懦和犹豫。这就是那个年代革命人们的精气神儿，哪怕只是一首歌，都不能违背良心，更不能放弃初心！

李公仆、闻一多先生惨遭奸人所害为革命英勇献身，甚至小小年纪的闻立鹤也险些惨死特务枪下。但是那时的他们，似乎早早做好了心理准备，在危险来临之前的记者会上，闻一多先生面对举着枪的两个特务，甚至拍着胸脯让他们尽管来。对于他们来说，为了革命而牺牲，没什么好怕的，守着初心而亡，也是一种荣耀。

不知道你们发现没有，在这个全新的篇章里，剧集的讲述方式似乎又多了些不一样的感觉。相比于战场上动辄鲜血横流的暴力场景，这个时代的思想斗争其实更为严峻激烈，在这部《百炼成钢》里，既有战场上炮火连天、紧张激昂的战斗氛围，也有意义深刻的思想斗争和心理战。革命之路，道阻且长，在这个过程中，无数共产党人始终保持着初心不变，也正是这份坚守，才能一步一个脚印的走到了今天。

近代革命历史剧作《百炼成钢》，以八首时代经典歌曲为主轴，追忆中国共产党在发展壮大过程中历经的主要历史阶段，彰显了中国共产党人用生命和热血铸就的百年辉煌。

演员阵容强大，以细腻真实的表演，记录了曾经的艰苦卓绝，从而折射出共产党人的高尚情怀和不屈不挠的奋斗精神。

追忆百年党史，重现峥嵘岁月，再展伟大辉煌！

看这部电视剧时，有一种历史书在眼前翻过的感觉，那些从小耳熟能详的、又或是以前不太熟悉的故事在眼前一一上演，想起了上学时那些曾经努力背过的历史知识，但那些背得滚瓜烂熟的名字显然已经不再是历史课本上冷冰冰的铅字。

在他们的时代里，他们是有血有肉的人，他们有信仰，有干劲，对革命充满了热情，会流血，会牺牲，会为了理想而不惜献出自己的生命。让人特别感慨的是很多革命者年纪轻轻就慷慨就义了，他们死的时候都很年轻，并将永远年轻，正如歌声里所唱的那样，革命人永远是年轻。

一首激昂铿锵有力的歌曲一直贯穿着前六集，《国际歌》的歌声串起了那些远去故事和逝去的时光，串起了那些不应当被时光所遗忘的人和事。

国际歌与瞿秋白

跟耳熟能详的很多革命先烈如李大钊、陈独秀等人比起来，很多人对瞿秋白的故事了解得并不多，但他在党的革命初期非常重要。他敢为天下，曾有过很多第一，是他第一个翻译了《国际歌》歌词，也是他第一个系统译介了马克思文艺理论和苏俄作品，是他第一个把新生的苏维埃共和国介绍到了中国，他也是第一个尝试用马克思主义研究中国社会政治经济、研究中国革命的革命者。

特别是他与国际歌之间，有着无法割舍的重要情缘。

1920年11月7日，瞿秋白参加了哈尔滨俄国人的俄国十月革命纪念三周年的纪念会，会场设在了哈尔滨工党联合会预备开办劳工大学的新屋里，到处人满为患，根本挤不进去，瞿秋白于是就坐在了演说坛上。宣布开会时，全场欢呼“万岁”，并起立齐声高唱《国际歌》，这是瞿秋白第一次听到《国际歌》，歌声雄壮浑厚，铿锵有力，给他留下了非常深刻的印象，而此时，离中国共产党的成立还有一周年。

而后，瞿秋白赴俄留学，并成为了陈独秀先生的翻译。1921年6月22日，共产国际第三次代表大会在莫斯科大剧院举行开幕式。瞿秋白以记者身份出席了这场大会，剧场里人山人海，万头攒动，革命的热度达到了空前的热潮，季诺维也夫致开会词后，全场掌声如雷，奏响《国际歌》，瞿秋白的思想也被莫斯科的这股红色浪潮激荡着。

1923年回到北京后，瞿秋白才知道堂弟瞿纯白已经是共产党员，成为了职业的革命者，他跟堂弟夫妇住在了一个四合院里，闲暇时，他也曾绘声绘色地给侄子们讲解自己在苏俄的见闻，就并教孩子们唱《国际歌》等歌曲。瞿秋白就是在这个时候重新翻译了《国际歌》的歌词的，此前在中国《国际歌》已有了三种译文，但由于译文不够确切，而且没有跟原歌的曲谱配译，所以都无法歌唱。

为了使《国际歌》真正成为广大中国劳工大众的歌曲，瞿秋白按照曲谱配译中文歌。瞿纯白家里有一家风琴，他一边弹奏风琴，一边反复吟唱译词，不断斟酌修改，直到顺口易唱为止。因为法文的“国际”（L'Internationale）一词译成中文，只有两个字，但这个音节有八拍，不太好唱。瞿秋白经过再三琢磨，采用了音译法“英德纳雄纳尔”，这个唱法一直沿用到今天。

1923年6月15日，《新青年》季刊创刊号问世，瞿秋白作为该刊的编辑，把创刊号编成了“共产国际号”专刊，并亲自题写刊名，设计了封面，在该刊中瞿秋白发表了共计六篇文章，并把《国际歌》的译词（篇末附歌曲词谱）也刊登出来了。

翻译《国际歌》不过仅仅是瞿秋白功绩的一部分，正如某位国家领导人在瞿秋白就义50周年纪念会上指出来的那样，瞿秋白在大革命时期，“他同党的其他领导人和党外革命人士一起，努力促进国共合作的统一战线的发展，推动广东国民政府进行以北伐战争为中心的各种革命运动，开创了轰轰烈烈的1925至1927年大革命的崭新局面”。

大革命失败后，瞿秋白主持召开八七会议，“这次会议开始把革命从惨重的失败中挽救过来，实现了我党发展过程中具有伟大历史意义的转折。会后，秋白同志勇敢地担负起党的主要领导人的重任，主持中央工作”，“他同战友们一起，在极其艰难的条件下，坚持和振兴革命，开辟革命的新时期，这个功绩是不可埋没的”。

瞿秋白被解徐中央领导职务之后，他和鲁迅一起领导左翼文化运动，“他是党内最早认识和高度评价鲁迅在中国思想文化界的杰出作用的领导人”，“在中国现代文学史上树立了不朽的丰碑。”单是凭这三大功绩，已经使瞿秋白在我国的人民革命史上永垂不朽了。

革命的道路是光明的，然而道路是曲折的，因为叛徒出卖，瞿秋白在福建长汀被捕。

1935年6月18日，是瞿秋白就义的日子。

而在就义之前，瞿秋白写下了他那篇剖省自我的著名文章《多余的话》，从1935年5月17日开始写，到5月22日写完，写了整整6天。

就义那天早晨八点，36师的特务连连长走进囚室，向瞿秋白发出了枪决命令。瞿秋白当时正在伏案挥笔写下了他的绝笔诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”写完诗后，并附跋语，末署“秋白绝笔”。

瞿秋白扫视了一下这些特务军官，神态从容，缓步踏出了大门，然后坦然正其衣履，在中山公园凉亭前拍照，今天从遗照上我们还可以想见他当日的风采。走出中山公园后，瞿秋白在匪兵刀枪密布环护之下，慢步走向了刑场，他手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行，沿途高唱国际歌，国际歌是他是用俄语唱的。在场的人清晰地听到了“英特纳雄奈尔”的歌声反复回响，瞿秋白笑着对刽子手说此地很好，而后饮弹洒血，从容就义，年仅36岁。

革命人永远是年轻

瞿秋白就义时仅仅36岁，在屏幕上那些闪过的字幕里，逝世的革命者常常只有二十多岁。

1927年7月4日，陈独秀长子陈延年在上海被刽子手残忍杀害时，年仅29岁。

1928年6月6日，陈独秀次子陈乔年在上海英勇就义时，仅仅才26岁。死前，他曾乐观地跟狱友说，“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧！”

1930年11月14日，因为不肯公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系，杨开慧在浏阳门外识字岭被枪决，死时年仅29岁。

27年后，毛泽东在给故人柳直荀的遗孀李淑一回信时，写就了《蝶恋花·答李淑一》，依然是“我失骄杨君失柳”地怀念不已。作为著名教育家杨昌济的女儿，书香门第出身的杨开慧本可以过上安然无忧的日子，然而她却选择了投身革命。与毛泽东结婚后，她一直都协助毛泽东收集、整理资料，编写文稿，负责联络工作，著名的《湖南农民运动考察报告》上也凝聚着她的心血。

大革命失败后，毛泽东去领导秋收起义，开展井冈山根据地斗争；杨开慧则独自带着三个孩子，参与组织和领导了长沙、平江、湘阴等地武装斗争，发展党的组织，坚持革命整整3年，而后又被叛徒出卖英勇就义，这是何等的不容易。

杨开慧死后，在上海帮忙安置她和毛泽东的三个孩子的人正是周恩来。

周恩来，风度翩翩，年少有为。早年赴法留学，1924年秋回国，在国共合作期间就已经担任了广东黄埔军校政治部主任，彼时他才仅仅27岁。他两次参加了讨伐军阀陈炯明的东征，在炮火连天的征战中一直英勇向前，与此同时也创建了行之有效的军队政治工作制度。

1927年8月1日，他与贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等一起在江西南昌领导武装起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，揭开了中国共产党独立领导武装斗争和创建革命军队的序幕。

历史本身是如此精彩，那些在屏幕上一闪而过的身影和名字，那些让人热血沸腾的著名历史场面，那艘在南湖风雨摇曳中看似不起眼的小船，那些在北伐东征炮火连天中倒下的身躯，那声打响了南昌起义的第一枪，那些让人无比激动的重大时刻都通过屏幕在眼前一一重现。这些从小背到大的历史故事，虽然不曾忘记，但似乎停留在记忆深处，直到屏幕里的身影把那些精彩的时刻在我们眼前重新一一演绎，让我们也重新焕发了对这些历史的热情。

当然，革命总有流血，也有失败，也有让人难过的时刻，看到屏幕里那些逝去生命如此年轻总让人不禁扼腕叹息，黯然神伤，但同时也让人愈加敬佩他们的选择。看着他们的精彩人生和故事，让我们可以想到先辈们为了我们今日之和平的幸福生活，曾经洒过的鲜血和做出的伟大牺牲，想一想今日生活竟是如此的来之不易。

非常期待后面剧集的更新。

堆来枕上愁何状，

江海翻波浪。

夜长天色总难明，

寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，

剩有离人影。

一钩残月向西流，

对此不抛眼泪，也无由。

这首颇具婉约风格的词，出自毛泽东之手，是他早年写给杨开慧的，流露出伟人性格中深情、温存的另一面。在电视剧《百炼成钢》中，这首词被几度提起，甚至杨开慧烈士（赵樱子饰）就义前，也在吟咏着它。

乍一看，生死关头，如此儿女情长，是否有些突兀？这符合历史真实吗？

仔细推敲，却又别有滋味：如果不是深爱着这个世界，不是渴望更美好的生活，前辈们又怎会走上革命之路？他们又如何坦然面对牺牲？在他们的内心深处，必有对人性、对世界的极大的赤诚，所以才能如此勇敢。

这就涉及一个根本问题：什么才是历史剧的真实？“历史剧的真实”与“历史的真实”，区别是什么？

德国哲学家黑格尔对此曾有精彩论述：“我们固然应该要求（历史剧）大体上的正确，但是不应剥夺艺术家徘徊于虚构与真实之间的权利。”

黑格尔的意思是：艺术家有重新书写历史的权利。毕竟，历史剧的目的不是记录历史，而是创造一个审美结构，以将历史与当下结合起来。换句话说，只有观众热爱、有益身心，才是历史剧，至于与史实是否有出入，属于末节。

从这个角度看《百炼成钢》，就会发现，它与黑格尔的论断高度契合。

没有人的现代化，就没有真正的现代化

黑格尔的论断，给出了一个重新思考历史剧的立足点，即：从“过去与当下”联系的角度看历史剧，而不是苛求史实是否准确、历史人物还原度如何。

事实上，好的历史剧之所以引人关注，恰恰在于，它准确把握了“过去与当下”联系，让观众从“旧事”中获得启迪、得到审美快感；而一味泥古，不与当下关联，不回应今天观众的关切，不考虑现实需要，这样的历史剧绝不可能成为佳作。

剧中李大钊就义的场景震撼观众心灵

可问题是：“过去与现在”的连接点究竟在哪？

过去百年，中国社会发生了剧变：从战争走向和平建国，从不断革命走向可持续发展，从谋生存走向谋发展……曾经的一些观念、经验、方法，在今天已不适用，一些观众甚至已无法融入当时的情境，无法真切理解前贤们的行为逻辑。

《百炼成钢》则独辟蹊径，站在大历史的高度，重启“人的现代化”的命题。

从传统到现代，“人的现代化”是最重要、最基础的工作。从没有一个人，能身体进入现代，脑袋却留在过去；同样，也没有一个社会，有了铁路、轮船、计算机等，却依然沉浸在往昔的观念中。

1840年以来，中华民族在现代化之路上屡遭挫折，正如陈独秀先生概括：一开始，我们以为是技术落后，所以“师夷之长技以制夷”；继而以为是制度落后，推翻了千年帝制；可帝制推翻了，又是军阀混战，掀翻了一个皇帝，却冒出无数个土皇帝。

传统力量过于强大，窒息了现代人格的形成，而没有现代人，变革也就无法实现。当此之时，唯有热血与牺牲，方能唤醒民众，再造国魂。

这是一个“百炼成钢”的历程：

一方面，革命者要主动与传统的背景、文化、情感等进行痛苦剥离，如电视剧中，当青年毛泽东（王雷饰）开始革命，族人中的长辈毛棠圃等竟暗中举报，试图加害。

另一方面，革命者自己也可能被传统拉下水，比如剧中的陈独秀（刘威饰），他特立独行，反抗封建主义，自己却摆脱不了家长制作风，不仅给家庭带来灾难，也给党造成重大损失。

老戏骨刘威（背影）扮演的陈独秀有层次、有特色，加入了个人理解

正是沿着启蒙与反启蒙、现代与反现代的矛盾线，将“前贤们的奋斗”与“当代的需要”捆绑在一起。

效率低下的背后是道德低下

在《百炼成钢》中，前辈们的青春如此壮烈、如此盛开，引人深思：同样是青春，为什么他们的能这样灿烂，我们的却平淡无奇？每个曾经青春的人，都对自己有过期许，可为什么我们没能实现自己的梦想，究竟是谁“偷走”了我们的青春呢？

于是，《百炼成钢》打通了“过去与现在”的联系——青春的烦恼总是相似的，曾困扰前辈的问题，也会困扰今天的人们。

问题的关键在于：什么才是理想？是为了满足个人虚荣与成功，还是为国家求解放、为民族争尊严，为人类谋幸福？

在《百炼成钢》中，刻画了太多先烈的牺牲：李大钊、张挹兰、陈延年、陈乔年、瞿秋白、杨开慧……他们中最年长的（李大钊），才38岁，最年轻的（陈乔年），还不足26岁。先烈们的热血，铺就了一条从传统到现代的艰难之路。

主持人汪涵扮演的李大钊充满理想激情，比较好地呈现了革命者的风骨

《百炼成钢》不仅刻画出革命者个性之间的差异，也刻画了他们的相同——他们都有更高的理想、更大的寄托，所以才能超越小我，才拥有了不断革命的力量。

为有牺牲多壮志，

敢叫日月换新天。

在《百炼成钢》中，蒋介石、吴稚晖、张静江等，也都有一定的个人才能，但在内心深处，他们依然是传统人——将私愿置于公义之上；只相信手段，不相信原则；崇拜权力，追求权力；一切努力为个人；没有理想，只有口号。

吴稚晖因文章犀利，一度被视为革命者，可当革命之火给他“带来麻烦”时，他立刻翻脸不认人，当面背叛弟子陈延年。陈延年被捕后，吴稚晖想的不是国家会不会损失一位青年才俊，而是气急败坏于昔日弟子不听他的话。

在黄埔北伐中，共产党员在战场上表现越好，蒋介石、张静江越不安，生怕抢了自己的功，生怕失去手中的权力。

事实证明，靠吴稚晖、张静江等传统式人物，根本不可能将一个大国带出“亡国灭种”的危机境地，更不可能带领一个古老民族走上自强、自立的现代化之路。表面看，他们败于效率低下，但实质上，效率低下的背后是人格低下、道德低下，吴稚晖只想革别人的命，不愿革自己的命，而不完成自我改造，又如何领导一个大国实现脱胎换骨的改造呢？

从小我走向大我，所以他们成了“大写的人”

历史注定会牢记那批年轻人，他们笑傲时代风云，为信仰甘洒热血。

在《百炼成钢》中，塑造了许多鲜活的革命者的形象，比如瞿秋白（陈晓饰），他个性文弱、温和，他与杨之华（刘烨饰）的爱情如此甜蜜，以致他有太多的理由活下来。在《多余的话》中，他写道：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。”

然而，走上刑场时，瞿秋白又是那么坚决。

陈晓扮演的瞿秋白感人至深，读过《多余的话》的读者再来看剧，有似曾相识感

正如一首诗中写到的那样：

我是人

我需要爱

我渴望在情人的眼睛里

度过每一个宁静的黄昏

在摇篮的晃动中

等待着儿子第一声呼唤

瞿秋白烈士身后只留下一名继女——瞿独伊。革命者也会有种种痛苦，但从小我走向大我，使他们成为“大写的人”。

在《百炼成钢》中，类似的感天动地的英雄比比皆是，比如李大钊烈士（汪涵饰）就义前，他的学生、共产党员张挹兰拦住他说：“先生，让学生先走。”李大钊平静地回答道：“我是老师，走在前面，应该，应该。”

把这些闪耀的珍珠串联起来的，是影片中不断响起的《国际歌》，这是《百炼成钢》创作者们的精彩一笔——《国际歌》中蕴含的崇高感，以及理想主义气质，与《百炼成钢》的主题彼此共振，强化了感染力。

毛泽东在词中曾写道：

国际悲歌歌一曲，

狂飙为我从天落。

“国际悲歌”非常传神——《国际歌》确实充满悲怆，但这份悲怆绝不肤浅，它涤荡着人们的心灵——不麻木，不退缩，从小我走向大我，因为正义与光明就在前面。

无数烈士牺牲了，成就了中国革命的传奇，他们中许多人没留下姓名，但他们的精神与日月同辉

这部剧可为今天人的精神“补钙”

经过40多年经济高速发展，如今中国已成世界第二大经济体，在今天，我们已彻底走出百年梦魇，将“东亚病夫”“一盘撒沙”“有家无国”等传统糟粕基本剥除。如果前贤们能看到今天，将多么欣慰。

然而，高速增长中，也出现了一些问题，比如：过度关注物质生活，消费主义文化侵蚀等。

今天的年轻一代可能是中国历史上最富的一代人，可他们中不少人却最爱抱怨，一边埋怨“内卷化”，一边又用“躺平”对抗，他们看不到老一代人都是从996走过来的，以为自己最不幸。明明更富裕了，为什么反而会花式喊穷？这恰恰说明，物质生活不能补偿一切，人依然需要精神力量。

不向往崇高，一切个人努力都会落空；不追求公义，私民的挣扎只是虚度人生；不追求精神的丰满，物质的丰盈只能让灵魂更痛苦；不接受真实人生的伤痛，注定会留下精神上的疤痕……

《百炼成钢》的价值在于，它帮助人们在精神上“补钙”——战争年代过去了，但为人类谋幸福的理性并没过去；今天不再需要普通人去抛头颅、洒热血，但牺牲精神、奉献精神依然决定着一个人的价值。

人是万物中最主动的过客，世间万物，只有人类能构成大型社会，事实证明，在基因层面，只有人类具有组织化的天赋，再孤独的人，都会用自己的方式融入群体、为群体做出贡献，因为崇高是与生俱来的天赋。

唤醒心中的崇高，点燃自己的天赋，这是“过去与现在”的枢纽，更是历史剧的责任。从这一点看，《百炼成钢》为今后的历史剧立下了一个标杆。

百炼成钢

“百炼成钢”一词高度概括了中国共产党的百年历程。

有两部电视作品都选择以百炼成钢为题，一部是记录中国共产党成立一百周年的百集写实微记录片，另一部就是正在热播的四十集近代革命历史剧作《百炼成钢》。

这部由毛卫宁任总导演的电视剧，分为八个主题，创作人员突破传统的模式，以八首为人熟知的时代经典歌曲为主轴，再现了中国共产党在发展壮大过程中历经的主要历史阶段，彰显了中国共产党人用生命和热血铸就的百年辉煌。

电视剧以革命浪漫主义的艺术手法还原了历史的真实，剧中用真名实姓的优秀共产党人为主角，以细腻真实的表演，记录了曾经的艰苦卓绝，从而折射出共产党人的高尚情怀和不屈不挠的奋斗精神。这种不同于以往的表现形式，是一次成功的艺术尝试，给人以真实感，引人深思。