蝙蝠侠：黑暗骑士

转自广州日报，心理学专栏
武志红
 

　　22日，美国第81届奥斯卡奖的提名名单公布，令人们大跌眼镜的是，2008年全球票房冠军、好莱坞历史上第二卖座的《蝙蝠侠·暗夜骑士》只拿到了数项无关痛痒的提名。

　　不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无与伦比的，这注定将是电影史上最有名的反角之一。

　　22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死在纽约曼哈顿租住的公寓中。

　　在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析，以此来纪念这位演艺界奇才。 （本版文字 武志红）

　　在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。

　　这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你能做到这一点吗？

　　这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。

　　这部影片中，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。

　　就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。

　　这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”

　　每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入自己的逻辑中。

　　假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。那么，她会使用她的身体勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成色鬼。

　　假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。

　　小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。

　　小丑的追求：突破所有人底线
影片一开始就展示了小丑的逻辑。他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。

　　对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。

　　在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。

　　果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。

　　整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。

　　黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他们的底线能突破吗？接下来的故事显示，这并不是非常难。

　　获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。但此时警察局长毒酒已落肚。

　　显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。

　　要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。

　　女主角的游戏：把心爱英雄变凡人？

　　两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。

　　蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？

　　蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活到目睹自己被逼成坏人。”

　　哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。

　　当然，这种无私藏着极大的自私。因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对布卢斯·韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给你。
 所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。

　　女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。然而，这是真的吗？

　　因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。小丑说，只要蝙蝠侠自首，他就停止杀戮。这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。

　　大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。哈维·邓特质问民众：“你们真的要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？”他们纷纷回答说，是的。

　　这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。

　　也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。然而，她到底想嫁给谁呢？

　　显然，她是决定嫁给那个最英雄的人。

　　小丑的拷问：受到威胁时，还有谁正义凛然？

　　被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。经过一番激烈的大战后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。

　　但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！撞我啊！”

　　一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。

　　“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。

　　蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是被诈死的戈登逮捕了。

　　孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。围绕着这一点，他还设计了许多圈套。

　　但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？

　　蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。

　　对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”

　　这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。

　　影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。

　　等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。

　　这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？
 结果，小丑失败了。载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。

　　贪恋影响力，英雄容易变匪徒

　　基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。”

　　小丑感兴趣的是，将他的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”强加给周围的世界。对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧”。

　　在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。

　　在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。

　　哈维·邓特就是这样的例子。影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。

　　小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。

　　这是真的。瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。

　　双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。

　　“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然”可以不折不扣地用在他身上。

　　可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力。他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。这是极大的好处。然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。

　　从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。

　　这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。

　　重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。

 
 

 
 

《华尔街日报》08年7月25日
作者 ANDREW KLAVAN
翻译 tarkberg
在一个被暴力和恐慌所笼罩的城市中，传出一声呼救声：一束光亮投向夜空，一个象征蝙蝠的标志映射在卷滚而过的云层表面。。。
不过，等一下。这其实并不是一只蝙蝠。事实上，如果你用手指描出这个标志的外形的话，你会发现，它看上去像。。。一个W。
对我而言，当下正在刷新各项票房纪录的蝙蝠侠电影《黑暗骑士》从某种程度上说就是对George W. Bush的赞歌，赞扬他在这个充斥着恐怖和战争的年代里所显示的坚毅和道德力量。和W一样，蝙蝠侠因为以恐怖分子才懂得的方式来攻击他们而遭到指责和唾弃。和W一样，蝙蝠侠有时为了处理紧急情况而必须破坏公民权，虽然他在危机过去之后会重新修复这些权力。
和W一样，蝙蝠侠明白，在自由国家——在这个国家里，人们有时会做出错误的选择——和那些旨在破坏的犯罪分子之间，毫无道德平等可言。即使前者有其愚蠢之时，但仍然必须被保护；而后者则必须扔入地狱的火坑。
因此，《黑暗骑士》是一部有关反恐战争的保守主义电影。和去年上映的、与其类似的那部《300勇士》一样，《黑暗骑士》因为道出了布什政府无法道出的价值观和必要手段而赢得了大把金钱。
与其相反的则是那些有关反恐战争的左翼电影——比如说，《决战以拉谷》、《引渡疑云》和《节选修订》——这些电影支持道德平等、支持投降，它们蔑视军队和军事行动，它们似乎无法区别美国和伊斯兰法西斯主义者，而这些电影的战斗场景绝对比Shock and Awe行动更加壮观。
那么,为什么左翼电影人觉得把他们的电影做得直接而又现实主义是一件很自然的事情,而好莱坞的保守主义者却为了说出他们的真理而必须戴上面具呢?的确,那些保护我们的保守主义价值观——比如说，道德感、信仰、自我牺牲和为了权利而战斗的光荣感——只会出现在《300勇士》、《指环王》、《纳尼亚传奇》、《蜘蛛侠3》和现在的《黑暗骑士》这些幻想或者根据漫画改编的电影中呢？
当电影人们决定要在一部现实主义电影中讨论伊斯兰恐怖分子的问题时，这些价值转眼之间便消失了。好人和坏人变得无法区分，结果，我们竟要谴责那些保护我们的英雄。为什么会这样呢？在我看来，这些问题的答案就在《黑暗骑士》中：做对的事情总是困难的，说真话总是危险的。很多人因此而被憎恨，有些人因此而被杀害，有一个人因此而被钉上了十字架。
左翼人士经常说，右翼的道德观是简单化的。他们说，道德是相对的；它们十分复杂并具有微妙的区别。当然，他们错了，即使就他们自己的标准来说。
不管是左派还是右派，所有的美国人都知道自由比奴役强，爱比恨好，仁慈比残酷高尚，宽容比敌对值得称赞。我们并不知道我们为何有这些结论，但是，我们还是有点不可思议地知道这一切。
当我们在这个并不是所有人都相信这些价值的世界中企图保卫这些价值时，真正的麻烦才到来了——当我们为了保卫宽容的价值而必须不宽容时，当我们为了保卫仁慈的价值而必须不仁慈时，当我们为了保卫爱的价值而必须仇恨时。
当为了保护这些价值而做出那些行动的英雄出现时，我们经常会想要背叛他们，为了维持我们表面的正义而指责他们。我们起诉或者咒骂那些暴力的战士或者残酷的审讯官，这样做的目的是为了显示我们就是那些和平价值的支持者，而恰恰是那些被我们起诉和咒骂的人维护了这些价值。正如加里•奥德曼所饰演的那个警官高登所说的，蝙蝠侠必须被憎恨和追捕，“他必须逃亡——因为我们必须追捕他。”
这才是真正的道德复杂性。当我们的艺术家们准备向我们展示，有些时候，人们为了维护生命而必须杀戮；有些时候，人们为了维护价值而必须破坏这些价值；当电影明星昂首阔步、扮演着英雄、接受着我们的奉承时，真正的英雄却必须在黑暗中沉默，无奈地意气消沉，并被人所唾弃——当也只有当这个时候，我们才会真正地尊重布什总统所做的一切，并且制作出有关反恐战争的高质量并且真实的影片。
也许只有在那个时候，好莱坞的保守主义者们才会卸下他们的面具，在光天化日之下说出他们的真理。

译注：非常有意思的一篇小文章，虽然zizek现在仍未对the darkly knight有何论述，但仍可与他对《300勇士》的评论《真正的好莱坞左派》对比阅读。http://www.lacan.com/zizhollywood.htm

思想一根筋，凡事不是对就是错、不是好就是坏的观众朋友，大概会觉得这部片子一塌糊涂吧：没有传统意义的英雄，英雄要么被耍猴要么弃明投暗，小蝙蝠的结局还居然是逃亡而不是凯旋，声名狼藉，伤痕累累；也没有传统意义的坏蛋，坏蛋太聪明太强大了，没有被一击KO更没有被轰成马蜂窝，小丑甚至从开始一直笑到最后。

我要说：这部片子不是头脑简单四肢发达的英雄片，它述说的是一塌糊涂的真实世界。这叫魔幻现实主义。虚幻的背景是为了达至更纯粹真实的描述——一个制度健全、标榜伦理、有法律斗士、乃至有超级英雄（并且由炫目的高科技武装）的社会，终究也是一个被人性主宰的社会。邪人落网又如何？斗士崩溃，英雄名裂，正义惨胜，只能消极地维持着社会平衡。似乎寻不着真理、看不到出路的结局，是人本主义与虚无主义的推论，表现的是社会制度与伦理的无力感。这是关于正义和平衡的议题。都说人应该追求正义、摒弃邪恶，现实情况呢？绝大部分人只是善与恶的结合体，大而化之，整个社会也便是这样了。

片中人都既有说谎、也有坦诚的时候，至善和至恶就这样被否定。所有个人和组织都有着其社会象征意义：

1、蝙蝠侠是一个追求绝对正义、追求人性向善的完美主义者，可是夸父终不能追日；
2、哈维是正义的希望，是有信仰、有追求的个人主义者，可是当信仰的和追求的都荒诞地破灭后，他便也堕落为荒诞，他曾是最相信正义、为自己创造命运的人，到最后似乎却成为最“无所谓”的人。与其说他是被小丑“策反”、背叛正义，不如说是被小丑揭露出的社会不公平、不正义的真相所刺激。与其说他是“小丑的底牌”，不如说他是人性的底牌。枪杀警察内奸、绑架戈登一家这连串歇斯底里的表现，如果我们愿意从中立的角度去理解，那么他的目的也是惩罚犯了过错的人（虽然动了私刑，可是蝙蝠侠也是动的私刑），也是在寻问正义与公平何在（只是从采取“正义”的手段走向了采取“非正义”的手段）；
3、戈登似乎是一个正牌人，可是正如小丑所言，谁都有自己的谋划，戈登“纠结蝙蝠侠和哈维，策划了一个欺骗家人、欺骗同事、欺骗领导、欺骗公众的大骗局，试图诱捕小丑，最终计划被识穿，酿成灾难，害死许多无辜的人”，评判事件的正当性，究竟是单凭出发点呢，还是要考虑到过程、手段、结果？评判哈维和戈登，陷入的是同样的困难：好人可以做坏事，坏人可以做善事；
4、罪恶团伙似乎是无可争议的邪恶，可是他们同样蒙受巨大的损失，在被小丑玩弄于鼓掌的事情上，他们犯的错和民众是类似的，小丑在他们眼中的地位以及蝙蝠侠在民众眼中的地位同样是类似的，正义与邪恶的对立一点都不绝对，有时还很讽刺，就跟小丑对蝙蝠侠的“暧昧”一般；
5、小丑聪明、狡诈、强悍，他犯罪不择手段，却没有采取过任何手段掩饰自己的邪恶，从这个角度讲他又是坦荡的；
6、要求蝙蝠侠自首、以及匪徒和人质互换着装，暗示的是人类如此容易被危机吓倒、被利益引诱、被表象瞒骗、被环境影响，正义与真实的分量是如此之轻；
7、警察的内奸，都不是大奸大恶之徒，观众站在审判的角度会觉得他们罪恶、无耻，可他们运用的只是最普遍、最“合理”的逻辑，为了自己更关心的人、为了自己能看得见的利益，而欺骗、出卖与自己没什么关系的人、远离“不现实”的所谓正义与良知；
8、船上的人最终都没有选择引爆。我曾假设过一种结果，市民一方选择引爆，结果爆炸的却是自己的船：显然导演不愿意正义完败，起码，要留下希望。哈维和警察内奸都堕落了，可是在面临最后的、最严峻的道德拷问时，在作为群体的一份子时，社会的良知还是赢了一把。于是我又猜想，如果并非是两艘船、两个群体，而是两个个体的话，情况会不会不一样？我的答案是会不一样。小丑对人性作为个体的弱点琢磨得很透的同时（他成功破解了哈维、戈登设下的局，又动摇了哈维的思想），却忽略了人的社会性（真正击败小丑的是群众的良知）——这是导演留下的又一个值得深思的问题，不管是有意的还是无意的。


片子是一部英雄片的同时也完成了对一般英雄片的超越乃至对“英雄”的否定。“不能更好，也不会更坏，因为本来就没有绝对的好和坏，我们都在生存，并将继续生存下去。”

給Heath Ledger the Joker





(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。

Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?

難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)



joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：

"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."

gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."

而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：

「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?

這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。

christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。

漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，

他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」

眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。

並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。

「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.

蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」

那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。

旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]

所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。

連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。

joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)

「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》

「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。

他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]

「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。

遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]

亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。

「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。




註

[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81

Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005

--------------------------------------------


十一個小節零落猶詩

1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。

2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。

3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。

4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)

5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。

6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)

7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。

8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?

9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。

10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。

11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。


(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)

    蝙蝠侠把所有的希望都寄托在哈维·丹特身上，可是他却因为愤怒而变成了一个恶魔，这不是小丑的错，小丑只是我们每个人灵魂中某个侧面的化身。蝙蝠侠不是钢铁侠，不是绿巨人浩克，更不是兰博和洛奇，所以他彻底失败了，他败给了险恶的人性，败给了宿命，他默默地承受着一切，然后仓惶逃去，他的身后是无数难辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
  《暗夜之神》让我看到了好莱坞商业片中少有的气质，这种气质是如此的卓而不群！不单是它创造了一个史无前例的小丑，不单是一个巨星的陨落，还因为在暗夜中，蝙蝠侠从漫画书中走出来，变成了3000年前的希腊悲剧英雄。
    3000年前的希腊剧场，萨提尔歌队铸造起一堵活城墙，将观众的心灵挡在汹涌的现实后面，舞台上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那个“普遍视域”。古希腊悲剧从来不仅仅是悲剧而已，它也不是什么“人类幼稚时期的产物“，它象征了一种终极关怀，远远超脱于宗教和道德训教之外。正是因为它的慰藉，古希腊人才敢于直视并承受世界史的可怕浩劫和大自然的残酷肆虐，从而涵养出他们强健的体魄和深邃的目光。可是后世却失却了它们，人们从此无休止地沉浸在个人的欲望之中，难以自拔地迷信着“科学改变一切”，而希腊人的目光深远、体魄健壮以及充溢于素朴中的那一份难以掩抑的美丽却被可悲地遗忘了。
    很可惜中国历史上从未诞生过真正的悲剧，从尼采的《悲剧的诞生》中可以看出，中国的所谓“古典悲剧”只有日神的界限与正义，完全没有半点抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因长期得不到“酒神洪波”的冲刷而最终走向僵硬、冷酷乃至“以理杀人”。
     为什么要这样说？在这里有必要先解释一下“日神”和“酒神”的涵义。古希腊人认为，世界诞生于“日神”和“酒神”的相互冲突和依赖之中。“日神”代表了一种生命个体的“特殊视域”，通过它我们看到了琐碎的现实平时难得显露的美丽，也看到了万事万物固有的界限和局限。而酒神则代表了超越个体之外的“普遍视域”，正因为“酒神”的存在，我们才能透过日神赋予万物的美丽外观，得以窥视生成美丽外观的神秘背景以及在美丽外观这层帷幕背后的世界真相：万物如大海浮沤，旋生旋灭，但大海本身永远奔腾不息，从而领悟“超越” 的情怀，获得同现实抗争、变革以至于牺牲的不竭动力。而中国人除了对于专治政权的敬畏和盲目从众之外，从未自心底认同过“酒神”精神的实质。
    在这个世界上，科学不能解决所有问题，尤其是人类最根本的问题。求取私利也不是人类区别于地球上其他生物的本质属性。在苍茫人世中，我们总会想起去到达一个境界，那个境界不是只有本我，只有功利，我们渴望成为世界整体的一部分，能够超越自我私欲，超越困扰人类的宿命。古希腊悲剧英雄替我们做到了这一点，他们用自我毁灭的代价唤醒了人类，我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登！
    蝙蝠侠不是个普通人，但是他代表了普通人所组成的全人类的进化方向。