天使艾美丽

看到影片结尾处，爱美丽一开门，很多人会感叹一句：哦，法国人！但是，如果只凭借这一点点小浪漫，《天使爱美丽》是很难在浪漫横溢的诸多法国电影中脱颖而出，成为矫矫不群的另类经典的。其实这部电影的着力点并不在爱情，片中探讨的是一个比爱情更为重大的主题，那就是孤独，毕竟孤独常有，爱情不常有；孤独是永在的，爱情是偶然的；孤独是宿命的，爱情是奇迹的。


即使对片中的爱情一点都不感冒，还是可以看得兴味盎然。我们完全可以把整部片子当成怪人行状录和恶作剧大全来看。爱美丽帮助的人有：与女儿疏远多年的白拓图，饭店里的同事，失恋的约瑟，被丈夫背叛的女房东，寂寞的老画家，失意的作家，经常受气的热爱戴安娜的老实的蔬果店店员，以及缺乏生活乐趣的父亲等。这些人里有陌生人、同事、邻居、亲人，他们之间的交集很少，但他们都有一个共同点：他们无疑都是孤独的。而这些孤独的人，包括爱美丽在内，都有些怪怪的爱好，或者说情趣，如捏爆塑料泡沫上的泡泡、在盆栽植物的叶片上打孔、收集小石片打水漂、把手插到豆子里、收集撕碎丢弃的大头贴照片、拍脚印、看受伤的斗牛士、看失败的运动员、一年画一幅雷诺阿的画、吃鸡从鸡背脊肉吃起、等等。这些看起来颇为荒唐的爱好（怪癖），是那些孤独的人为了对抗孤独而“进化”出来的，是为了让自己被孤独噬咬的时候，能够好过一点，从容一点。法国作家巴尔扎克说：没有爱好的人简直就是魔鬼。是的，因为魔鬼没有孤独感，没有人类特有的困扰。


爱美丽帮助这些孤独的人的方式，颇堪玩味。是的，那些充满爱心和正义感的行动都是通过恶作剧的方式来进行的。打一通灵异电话，让白拓图找回童年并决心和女儿和好；配一把钥匙，捉弄刻薄的蔬果店老板；偷出女房东的书信，伪造一封迟到三十年的情真意切的情书；偷走小矮人，邮寄风光照，委婉的劝父亲走出家门看世界。如此种种，手段多样，不一而足。我们不会忘记，爱美丽童年的时候，报复骗了她的邻居，是通过恶作剧的方式进行的。而爱美丽成年以后的种种小恶作剧，无疑延续了童年的行为模式，保持了一颗童心，同时也暗示爱美丽延续了童年以来的的孤独。值得一提的是，爱美丽连和心上人调情都是以无害的恶作剧的方式进行，在爱美丽的奇思妙想下，大头贴相机，不仅仅只是照相那么简单，简直拥有了神奇的功能，通过这个机器，爱美丽向连诺揭示了照片上神秘人物的身份，解决了连诺长久以来的疑神疑鬼，通过这个机器，爱美丽向连诺告知了他们约会的时间和地点。从这些恶作剧或善作剧，我们可以看出，爱美丽都是采取间接的、匿名的方式帮助他人、接触他人，孤独太久的爱美丽，害怕和人直接接触，害怕和人正面对抗，这是爱美丽孤独的症状。孤独中的爱美丽，唯一安全舒适放松的所在，就是在她自己的幻想世界里。孤独的人易生幻想，爱美丽和连诺都在幻想的国度过多的流连，对现实世界则缺乏常识和判断力，连一个大头贴机器维修员都让他们生出诸多灵异想象。


爱美丽帮助他人的成果是显著的：白拓图享受到了天伦之乐，女房东得到了安慰，父亲终于走出家门去旅游，蔬果店员甚至开始学画画，老画家则成功画出了拿水杯的女孩的表情，失意的作家振奋起来了。这些人都从孤独中突围出来，而爱美丽自己的问题却还有待解决，毕竟她不能总是靠幻想来安慰自己。她暗恋连诺，但是在行动上却总是战战兢兢、畏畏缩缩、患得患失，这种捉迷藏式的恋爱，效率实在是太低了，几乎要以无望而告终。在爱美丽惶恐的时候，外援不期而至。被称为玻璃人的老画家，有感于爱美丽的水晶心，决心帮助爱美丽走出自己的孤独。老画家是爱美丽在对抗孤独大军时寻找到的盟友，他们用望远镜互相窥视，与其说是冒犯对方的隐私，不如说是相互关心的一种方式。老画家不断的给予她暗示鼓励，引导她走出孤独的围困，寻找自己的真爱，在关键时刻，老画家的一段录像，让爱美丽放弃了收效甚微的迂回包抄战略，转而向爱情高地发动正面强攻，鼓起勇气，开门去找所爱。


影片的旁白有一种戏谑调侃的味道，调子是轻快的，这是一个欢乐的都市童话，有着众望所归的happy ending。不由得想到另外一部类似题材的日本影片《被嫌弃的松子的一生》。松子和爱美丽的童年都不幸福，而爱美丽更甚，父亲甚至都不抱抱她，她唯一的朋友小鱼抑郁到要自杀，她还不能上学，没有玩伴，只能以幻想出来的怪物作伴，而陪她荡秋千的只是一只玩具熊而已。但是她们的区别在于对待弱者的态度，松子被人嫌弃的第一步是由于她嫌弃、嫉恨病怏怏的妹妹，因为妹妹得到了父母的更多关爱，而爱美丽的童年更不幸，却没有因此变得恶毒敌意的对待他人，相反倒是怀着一腔热忱去帮助他人。两人的出发点不同，得到的回报自然也不同，松子种下了嫌弃，也收获到了嫌弃，爱美丽散播了关爱，而关爱也向她涌来。结尾，爱美丽抱着她的战利品甜美满足的微笑着，没有谁会嫉妒她的幸福，没有谁会忍心改写这个结局。


影片在开头和结尾都刻意的提到了时间，十分精确的时间。开头是爱美丽的孕育和出生， 结尾是爱美丽和连诺终成爱侣。结尾的时间提示，暗示了找到真爱的爱美丽犹如获得了新生一样，是她人生的重大时刻，其意义不亚于出生。再者，一个美丽善良的人战胜孤独获得幸福，不啻于重大的历史事件，值得大书一笔。那么，让我们铭记这一历史时刻：1997年9月28日上午11点，人类联军在与孤独的战争中，赢了一个漂亮的回合。

   干冷的天空尽是阴霾，自己躲在暖和的小屋看着电影，本已惬意的氛围在观赏完此片后更是无比舒适。

    主人公艾米利有着漾着温暖的眸子，美丽而狡黠的笑容，而除此之外，这个和名字一样普通的女孩喜欢将手指深深地插入米袋里，用汤匙敲碎结成固体状的油层，在运河里打水漂——和所有划分在“芸芸众生”这一庞大而模糊的群体中的其他人一样，她简单地生活，感受小小的悲伤和淡淡的快乐。然而当艾米利习惯性地在河边将石头丢出，打出一圈圈涟漪时，却让我感到这个从小生活在想象中的孩子并没有因为平庸琐碎的日子而迷失了幸福。

    这部展现艾米利人生的影片并没有着重演绎某一个故事，一幅幅简简单单、鲜明清澈的画面诉说着一连串可爱单纯的故事，它们不分轻重而又联系着彼此，艾米利将美丽的心灵从奉献给他人到关怀与自己。她把深藏着少年时期珍贵回忆的宝盒悄悄地还给风华消逝的主人；她在搀扶着失明老人走过短暂路程时，活泼热情地向他描绘黑暗之外的绚烂；她为了受尽欺辱的傻孩子打抱不平，把他那威风得意的老板整治到了“精神崩溃”；她帮助一对男女走出情感世界的阴雨连绵，为他们创造了令人羡慕的一见钟情；她不忍看到邻居对丈夫日夜的思念、对爱情的恐慌，用自己的方法写下一个美丽的谎言；面对日渐老去却孤守家中的父亲，她在真实的世界为所爱的人诉说了一段令人惊奇快乐的童话。微风浅唱抑或细雨低吟，这个女孩总会带着笑容漫步在巴黎街头，步履轻巧。终于，她勇敢却仍旧羞涩地抱起那本相册去追寻属于自己的美丽。“敲开你的幸福之门,如果你错过机会，随着时间飞逝，你的心也会枯竭干涸，最终如玻璃般易碎。”她一定铭记着老人这句话。

    影片中没有群星璀璨残阳沥血的壮丽，也没有天雷勾出地火的震撼，全片两个小时下来，我的情绪没有一点较大的波动，如此平稳本该让自己感到无聊，但我却丝毫不觉得冗长繁琐，我的心得到了久违的欢愉，平淡中的幸福。

    我们多数人的生活都只是宁静，也许会遇见些漂亮却并不怎么宏伟的风景，也许一生都是平淡如水。但是我们就要配合得那般好么？浑身热血却只有一颗凉彻骨的心？熙熙攘攘的街头，变化的都是相似的冷漠，距离成为我们生存的诀窍，心满意足活在一个人的世界。

    我们总说钢筋水泥构筑了一个冰冷的世界，而我们自己是否更该责咎呢？至少它们还能紧紧相拥！圆滑一世，冷漠一生，将回忆溶解，它会沉淀出什么？

    少了关怀，终究是一无所有。

    人生到底有多长？人生只在呼吸间。一花一草，也许就是福祉所在。

我可以在照片上，毫不犹豫地从那些热闹的人群中分辨出哪一张是最寂寞的脸。
那一定是一张最不起眼的脸。占据的面积最小，在阴影里躲藏的最深。不会被人在意，也不会被人轻易发现的一张脸。
我也可以在公车上为任何一个面对面相坐的人描摹他背后的故事。
他们大多一言不发地看着窗外，看着那些退到身后去的高楼与路人。那是一种最沉默的姿势，不需要空间，也没有表达。
但是他们一定是有故事的，故事就藏在每个人的身后。
在那样的故事里，总事有些眼泪在里面流淌，也有落寞的欢笑，就像那个寂寞的房东太太、那个把电视机包上外套的玻璃人，那个纪录别人笑声的爱情记账狂、总是能咏叹出经典句子的失意作家、搜集别人撕毁过的照片的傻小子。
拥挤的街道，总有些人一脸欢笑，有些人满腹忧伤，但更多的人却是面带平和与安然，揣着心里不为人知的秘密到处躲藏。
……
这是一部有着几米的风景的电影，比如那空旷的地下铁，繁华的游乐园；这是一部有着希区柯克的桥段的电影，比如玻璃人后窗的摄像机与望远镜，这是一部有着王家卫的风情，你可以看着快餐店帮工王菲潜入梁朝伟的房间，不动声色地改变着他的生活，同样，咖啡馆女佣艾米丽配了一把蔬菜店老板的钥匙，神出鬼没地戏弄着他的每一根神经。
尽管它有着这么多的纯净的色彩与手风琴的旋律，可是它却是一部安徒生的、格林的、孩子的电影。
艾米丽，一个可以给孤独老人找回五十年前回忆的孩子，一个可以将圣诞公公邮寄到世界上任何角落的孩子，一个用语言为过马路的盲人伯伯描绘美丽世界的孩子，一个为寂寞的女房东送来四十年前相思信的女孩，一个在公园里画蓝箭头，让爱人追不到自己的孩子。
在她的相机里，云彩可以变成任何她想要的形状，而整蛊她的人，呵呵，那可惨了。
在她的电视里，台词可以变成任何她想要的对白，面对需要帮助的人，她也会竭尽所能。
那个玻璃人，二十年来都在画着雷诺•阿的《船上的午宴》。他说，他最难揣摩的，是那个画面中最无足轻重，最不起眼的一个女子。
也正是在生活中不起眼的艾米丽，改变了每一个人的生活。
其实她不是天使，她只是一个平凡的孩子。
我们都曾经是一个孩子，平凡的孩子。可我们的平凡注定了我们只能让孩子的故事成为秘密，就算曾经有过那么多璀璨的幻想，到后来却都不得不平凡地臣服于现实。在现实的世界里没有翅膀带着我们飞翔，也没有魔法让我们乘风破浪，所以我们只能选择另外一种生活，一种成人的生活，一种告别白日梦的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇迹，也从来不轻易对陌生人表达善意。
我们都曾经是一个孩子，我们也曾经满心期待地长大，以为那些曾经幻想的美梦的渴望的都会成真，以为初登场就会一鸣惊人掌声雷动，谁知我们并没有青冥剑也不会武功。于是一往无前的冲动每次换来的却都只是一身寥落无人喝彩的落幕。
直到某一天的深夜里听那首罗大佑在收音机里低低地哼唱着《未来的主人翁》。
“你走过林立的高楼大厦，穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市，泛起一片水银灯，
突然想起了遥远的过去，未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你说，你是未来的主人翁……”
才知道，在这个世界上，从没有人在乎你想做什么或者是做过什么。
我们都曾经是一个孩子，我们都曾相信过一个谎话，可等长大后才发现人生只是一个游乐场，只有未曾入场的你会满是惊奇，而当你坐过云霄飞车再坐旋转木马，坐过摩天轮再坐碰碰车，才发现一切也不过如此，而无论怎样选择，都已经有千百人坐过，认为自己勇敢的也只有你而已。
我们都曾经是一个孩子，曾经在岁月里无忧无虑地疯长。可是总有一天，我们厌倦了这个角色，于是对着镜子告诉自己，你已经不是一个孩子了，然后义无返顾地投入到外面的汪洋大海。从此告别白雪公主与米老鼠，告别葫芦兄弟与蓝精灵，告别变形金刚与孙悟空。从此禁闭双眼浪迹天涯，变成不再是过去的自己。
于是看着电视剧中山盟海誓的爱情也曾经午夜梦徊，但清早起来，却又抛到了九霄云外。原本以为这就是生活的真相了，可是却从来没有想到我们遗失了东西。丢失了童年的回忆，丢失了预期的旅行，丢失了从前拥有的光明，丢失了曾经坚信不移的爱情。
我们都曾经是一个孩子，我们背叛了孩子的生活，在成人的世界也变得越来越懦弱，甚至不得不选择穿上冰冷的铠甲。因为不渴望有所得而不再给予，因为不期待奇迹而不再努力，我们不再轻易地付出感动与付出虔诚。
直到最后我们才知道，原来，我们丢失的，只有别人才能够找得回。
一个认为快乐的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插进米袋子里的孩子，一个口袋里总是装着打水漂石子的孩子。
固执的，拒绝长大的孩子，天真却聪明的孩子，顽皮而可爱的孩子。
影片的最后，艾米丽与她心爱的男孩在摩托上飞驰而去。
结束的乐章在我的耳膜上轻轻拍打出很好听的旋律。
过去的只能重现而不会再来。
一股热流在我的心中翻涌而上，带着酸意直击鼻息。我努力地努力地闭上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不让它们通过鼻腔撞入眼眶，禁住不让它们模糊我的双眼我的视线，禁住不让它们在视网膜外凝结成泪滴。

熬夜重温了Amélie，也算是进一步读懂了这部片子吧，初次看完后的一种爱不释手多少有些无缘无故。但这次不同，读出了好多东西。我觉得它实质上是在探讨人自身的隐私和嗜好能在多大程度融入到人与人之间的沟通和交流之中。或者说是，每个人可以保留一点自己的小情趣，但更大程度上这种情趣的产生源自沟通的不畅，因此，正面的对待沟通才能最好的生活。

片中甚至没有任何两个人是真正的朋友关系，于是邻里之间、同事之间、主客之间的不畅的交流都是通过巴黎人特有的那种浪漫伴着巴黎味十足的原声音乐展开的。如何在含蓄与直白之间找到平衡，这是一个问题。好在Amélie最后还是找到了真爱。其实Amélie的乐于助人的种种行为，本身就是出于含蓄与直白妥协（感觉愈发词不达意了，点到即止）。

最后其实要说的是本次观影的一个意外收获。Amélie看到了银幕上的小虫子，我也发现了电影里的小细节：Bretodeau先生小时候的宝盒里还有一副上海产的象牌游戏扑克噢！好像是“上海”，辨认不清了。在网上搜了一下，确实有这个牌子的扑克，可时代和尺寸都有点怀疑。但导演安排一个中国造显然不会是无意的，肯定有他自己的一些经历吧。对了，台湾大学外文系助理教授黄宗慧也发现了这个细节。

下面摘录一位台湾专栏作家宋国臣提出的超级难题（答案在回复中找）：
 
对《艾蜜莉异想世界》的13个疑问
每个人都这么说：“这是一部好电影”，所以我想测试你有没有认真的看。请仔细作答下列13个问题。
第01题：艾蜜莉是哪一天出生的？
第02题：艾蜜莉的军医爸爸最讨厌哪两件事？
第03题：艾蜜莉的妈妈最喜欢做什么事？
第04题：妈妈为什么要将艾蜜莉唯一的朋友——红金鱼放生？
第05题：艾蜜莉第一次拿相机拍的云是什么形状？
第06题：艾蜜莉上班的那家咖啡店的名字是？
第07题：咖啡店里共有几个位子？
第08题：咖啡店老板娘Suzanne30年前在哪里工作？
第09题：有一天，艾蜜莉在阳台上猜那时有多少对情侣正达到高潮？
第10题：艾蜜莉的床头灯是哪种动物造型？
第11题：艾蜜莉的邻居玻璃人每年都画同一幅画，一共已画了几幅？
第12题：1997年8月30号夜里，艾蜜莉在浴室墙壁捡到的小铁盒装了些什么？
第13题：这一天又是哪位名女人死去？
如果你都答对了，恭喜你，这真是一部充满无数令人回味的细节的电影；如果答不出来，没关系，因为它值得你再看一遍。

《艾蜜莉》第二堂临时测验
上次你考了几分？我知道不服输的你又去看一遍《艾蜜莉的异想世界》，所以再给你一次机会喔。
A：艾蜜莉偷走院子里的小矮人是为了帮爸爸治什么病？
B：红帽子小矮人一共去了哪些地方旅行，请一一列举？
C：那又是谁帮艾蜜莉这个忙让小矮人环游世界的？她的职业是？
D：艾蜜莉说那个在相本中频频出现的大光头一共被捡到几枚快照？
E：有特殊收集癖的男主角Nino白天打工的A片店叫？
F：艾蜜莉帮食品店员Lucien报复他老板Collignon两次，分别用哪些办法？
G：艾蜜莉带着相册到游乐场找Nino时是花多少钱买门票进的鬼屋？
H：艾蜜莉还Nino相册时留给他的四张快照分别是什么意义？
I：这四张照片又是夹在相册里的第几页？
J：艾蜜莉亲眼见到谜一般的红鞋光头男是在几点？
K：艾蜜莉偷约Nino亲自来看光头男又是几点？
L：最后，当Nino找到艾蜜莉时，他们做了什么？
补充题：艾蜜莉爸爸决定要去旅行了，他叫的出租车是什么厂牌的？
在你思考这些答案的同时，整部片在你脑中又再放映一遍。答案不要紧了，重要的是当你回想了某个画面时，心里会觉得甜甜的……