失踪母亲

是该发明一个新词语的时候了，不妨就叫“全职人”吧。

作为该词的基本含义解说，全职人是这样一种人：这人终于从“世上哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行”中醒悟过来，意识到自己不但不是那个负重前行的人，更不是那个身处岁月静好之中的人——关键在于后者，因为“静好”对于大多数选择现代生活尤其是都市——更别说大都市生活的人来说，根本上是一种幻象；这并不是说静好的时刻不存在，它不过是只存在于生活的某个瞬间，这种瞬间在《全职》中被揭示出来：在于某个下午刚好合适发呆的光里，在于匆忙地、幸运地但也是毫无希望和意义地跳上了末班车的人在隔着玻璃对城市的凝望里，在于某个被拒绝、被接受或者莫名其妙地感动或者释放的瞬间。

《全职》因此引起人的共鸣，早上滴滴响起的闹钟，如果用两倍速听一下，立刻就会发现这闹钟的本质，它在催促人：再晚一点，你就来不及了！但要问我们在赶什么？学生赶上课铃，社会人赶上班打卡，但上课了就开始真正的学习和思维了吗？上班了就开启了富有意义的自我价值实现的实践了吗？并非如此。事实上，学校远非孩子们的最佳去处，但他们必须去，不去更糟；照看孩子的人也不是最佳选择，但一位难求，有已经是万幸；至于学历？莫说是经济学硕士，就是博士，又跟这熙熙攘攘的经济社会真的有多少关系？阶层、出生、运气……所有这些比个人硬件更要紧的事情，似乎被有意忽略了，人们卷，人卷人。

库布里克因此用《大开眼戒》揭示了他所理解的“社会学导论”，我想他的意思也是我的意思：我们的世界从未因为现代的到来而变得更好，虽然也未必会变得更差，但如果某人以为更好，还甚至天真地认为另一些人的负重能使得自己这一头变得轻松而静好，我只能耸耸肩说：可能只有内心的肤浅以及平庸之下的顺从才能赋予人这一心理模式。

但《全职》是如何给每一个能体会到全职人就是你我的人们以一丝希望的？

我觉得电影已经足够坦白了：

1、以不触犯法律和道德底线为前提；

2、尽量保持看起来比实际上要好一点，人前的气色可通过泡澡、化妆和如行尸走肉般硬挺来维持，面试的衣服临时买套平A的也好过把罢工作为理由；

3、正派地、但并非正义地去生活，比如，要在奋力奔跑赶上班与踮起脚尖开溜之间无缝切换，还要在使唤他人与真诚央求之间以及在拒绝烂人骚扰与主动勾搭良家之间的获得微妙平衡——此处参考1的底线要求；

4、守时、守信以及银行征信？

5、告我无力抚养自己的孩子？！

所以，总得来说，《全职》是“全职人”的生活指南，并且，不妨认为片子结尾处的录用通知是导演特地为了安慰那些尚未意识到自己的静好岁月根本就是幻觉的、还不够坚强的人们而采取的“光明的尾巴”，事实上，女主人公不会崩溃，从她的眼神、端起酒杯的娴熟以及偷亲某个暖男之后的羞涩就能看出来，这种人的生命力才是世上运转的根源，阶层、出生、运气不过是锦上添花的buff而已。

所以，如果非要造句，不妨这样进行：

哪里有什么生机勃勃的大千世界，只不过是总有人眼底带亮光又全力以赴。

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

《À plein temps》

真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力

彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。

从BnF自习出来，男朋友说：不如我们去看场电影吧～

看到海报上熟悉的演员面孔，Dix Pourcent剧中的Noémie～再加上电影À plein temps似乎聚焦的是在职单身妈妈，我们毫不犹豫地选了20:05的这一场。

电影通过皮肤、身体、脸庞的微观镜头捕捉开场。

但并不旖旎，随之而来是早晨闹钟响起的那声心惊。对于女主Julie来说，这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟，而是吹响一天战争的号角。Julie需要在出门前安顿好两个孩子的早餐、自己洗漱完毕（似乎还泡了个澡？）；接着把两个孩子送到邻居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、争取准点到达巴黎上班。Julie是一家高档酒店的领班，她手脚麻利、吃苦耐劳；面对最恶心的客房打扫也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八弯回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日复一日的重复。比起翻译成“全职”，我认为À plein temps翻译成“全天”更为合适。电影以“天”为单位，每声闹钟标志着新的一天劳碌。Julie的每一天都看得我难受、感同身受。疲于生计、疲于奔命、疲于为孩子们坚持下去…

巴黎高昂的房价让很多打工人选择在外省住一个更大更舒适性价比更高的房子，每天火车通勤。而不负责任的生物学父亲一走了之，让Julie没有喘息的时间，只能每天求爷爷告奶奶地请别人帮忙送孩子上学。即使在这样艰难的情况下，她也没有放弃改变生活的机会；她想尽办法跟同事换班、请酒店门卫帮忙叫taxi，来赢得去参加面试的时间。最让我泪流不止的是，即使在这样艰难的情况下，她仍然尽力准备孩子的生日派对……

也许你会奇怪，这样一个工作普通、生活平平的单身妈妈，怎么还会认识有钱的朋友、参加她的派对？Julie的市场专员面试透露了答案：她也是经济学研究生毕业的高材生，也曾是任市场部经理的社会精英。从光鲜亮丽的白领到在职单身妈妈，可想而知中间发生了什么——因婚育而辞职。好在电影的戛然而止结局终于让我们松了一口气，她拿到了市场专员的新工作、她的“每天”可能会过得轻松一点，了吧？

走出电影院，

脑子里嗡嗡地只有一句话：不要为了任何男人放弃你的人生。

先写到这里，

人生总有一段旅程，

就是一个人。

一个人面对。

一个人承受。

一个人孤单和哭泣。

一个人崩溃。

一个人再坚强和继续坚持，

然后前行。

黑暗无光，

但生活依然在继续。

女主搭顺风车的时候，说自己是“在职单亲妈妈”，光听这6个字，就感觉到满目的辛酸、不容易和让人窒息的生活节奏感。可是，她不能低头啊，不敢哭泣，没有柔顺，屈膝向前……只因为是妈妈，在职单亲妈妈。

电影像是在拍一部记录生活不易的纪录片，每一天的生活皆是过去的重复，闹钟铃响，从另一个自我意识的世界醒来，开始进入生存模式，机械地重复每一个程序每一个动作，不停加速加速直到精疲力尽倒在床上那一刻宣告这一天的结束。突然袭来的各种不可知因素，扰乱了一切原本就紧绷的计划和神经，甚至没有片刻时间去思考快乐与否。

然而这种用朴素的镜头语言记录下这些看似平凡却压得人喘不过气不堪的现实所引发的共鸣，最能打动普通人。以前对电影的要求是画面要漂亮充满时尚元素。现在反而对浮夸有一种排斥感，朴实的画面风格更能打动我，没有一丝煽情，看似平淡，实际节奏感把握得非常好。最后结尾得刚刚好，接到电话被通知录用了，电影戛然而止。

最不喜欢就是那些多余的渲染和煽情，如果只是为了凑时间长度也是手法拙劣。人生遭遇大喜大悲的概率其实很低，现实生活不是演戏，并不是大段肉麻台词加之相拥落泪就便能峰回路转起死回生，对不起我没有感动到只有鸡皮疙瘩落一地。

女人在面对自己的工作，孩子，没有担当的前夫，邻居，甚至瘫痪的公共交通各种压迫中艰难地生存，一份报酬优渥的体面工作向她伸出橄榄枝无疑是黑夜中的一丝亮光。正如同每一个挣扎在泥沼中的人，当你努力地想要寻着一线希望而去的时候，总会有无数只手想要拼命把你拽下来。当你想要突破重围的时候，就连天气、交通都会统统成为不利因素。女人在紧要关头按下了所有的这些力量，她需要奋力一搏，买下了最便宜的一套职业装，在盥洗室换上了她对于自己最奢侈的一笔投资，在最后一刻变身成为曾经的职场女性坐在了面试现场，并且明智地选择隐藏她在酒店的这段工作经历。

结束了面试，女人立刻被无数只手拖入了无底深渊。酒店的保安直接将她拒之门外，她被粗暴地开除，失去了唯一的经济来源。终日奔波的她终于可以休息了，终于可以回到家陪伴孩子了。

可是女人深知她作为母亲的责任，家或许是暂时的避风港，但也仅有四面壁可抵挡风雨却无法生出斗米以供温饱之需。走投无路，她只得去应聘超市收银员，又在简历中删去了硕士学历。

在电影的最终，女人接到了一通电话，面试她的女领导告诉她因为出差耽误了通知，她被录用了。喧闹的游乐场背景之下，一切仿佛释然。而呼哧而过的列车映射的是残酷的现实和女人的绝望。