埃德蒙

通过一部剧，认识了达斯顿这尊神。

通过片尾引用的演出录像，了解了百年的演出史。

通过这部电影，了解了百年前的巴黎文艺圈。达斯顿联合演员中的男霸天考克兰，

被投资人、拉皮条者、夹带的蹩脚演员、男女不良风气和种种歧视骚扰个不停，但却被这个戏剧史上划时代的天才一一搞定，演出了最伟大的爱情。

一切就像是偶然的集合，从达斯顿被萨拉·伯恩哈特赏识，而演出的一部诗剧的失败开始，

他选定个主角（被有修养有勇气的黑人饭店主启发）、找到了修辞方式，他的缪斯，代人写情书的戏剧性，当然还有最重要的，他对诗歌不渝的爱情。

电影的封面传达出这种本尊和角色的对比悬殊。

但更重要的是，在爆料如此丰富的信息码流中，我们能看到一个——

消逝的文化巴黎，各色人等，各色文艺，终以法式浪漫呈现。

写此纪念。

这部电影是一部轻喜剧。描述的是十九世纪末法国剧作家埃德蒙·罗斯丹创作新剧《西哈诺》的过程。

埃德蒙是位失败的剧作家兼诗人，他喜欢用韵文编写剧本，写出的几出剧都不太受欢迎，创作灵感也随之消失。一家大小指着他挣钱吃饭，他却连20法郎也拿不出来。在一次偶然的与演员老柯克兰的交谈中，决定写一部决定彼此命运的作品。埃德蒙费尽心力，从生活中接触到的所有事物中汲取灵感，他在酒馆的黑人老板的启发下定下了剧本的主题《西哈诺》，从老柯克兰的建议下定下了喜剧的题材，在和女友让娜的交往中获得爱情的灵感，整个过程几经波折终于上演，并轰动了整个法国，取得了巨大的成功。

《西哈诺》是一部兼有悲喜剧特色的爱情剧。在法国上演两万多场，首演完毕时演员们有过四十次的返场。我不知道在咱们这里哪个戏剧曾经有过这么热烈的场面。还曾经8次被搬上银幕。本来“大鼻子情圣”这个称呼是给剧中人物西哈诺的，在剧中，西哈诺长了一只硕大的鼻子，台词中也有不少话是描述他这个大鼻子的。后来在1990年拍摄的电影中，西哈诺是由杰拉尔·德帕迪约饰演的。德帕迪约恰恰也有一只大鼻子，他在饰演了西哈诺之后，也拍了不少爱情影片，如《绿卡》、《爱丽莎的情人》等，所以“大鼻子情圣”这个绰号就当仁不让的给了德帕迪约了。本来，一个演员的水平完全是看他的演技，如德帕迪约有个大鼻子自然比别人要丑陋一些，然而他出色的表演却一次又一次的征服了观众。国外的观众在意的是演员的真本事，相貌在其次。可见脸蛋并不是一个演员成功的首要因素。这一点和现如今咱们这里的标准不太一样。扯远了，打住。

埃德蒙在创作过程中，结识了朋友莱奥的女友让娜，这段交往，给了埃德蒙的创作很多的启发。他将其中的许多过程加入到了《西哈诺》的情节中去，也印证了“人生如戏，戏如人生‘的道理。虽然埃德蒙描写的是十七世纪一个火枪手的故事，虽然几百年前的生活环境与今天有很大的不同，人们的道德准则和生活理念也和今天很不一样，可是那些过去的岁月中的故事仍然在深刻的影响着今天的人们。无论是古代还是现在，生活中发生的一些事情以及人们的情感发展和变化其实是一样的，人的本性是一样的。美的事物在任何时候都会引起人们的共鸣和赞赏。

埃德蒙在和让娜的交往中，逐渐对让娜产生了感情。这事如果放在今天，以埃德蒙诗人的浪漫，管它三七二十一先上床了再说。而在一百多年前，人们的生活态度远比现在要严肃的多。而埃德蒙所思考的，并不仅仅是道德上的顾虑。他说：“重要的是这种渴望。它驱使男人征战八方，撰写小说，谱写音乐。但当他们的渴望得到了满足，他们也就不再前行了。”埃德蒙把让娜当做自己的缪斯，克制了感情，得到了灵感。和她的谈话和通信，使他文思泉涌。在影片中可以感觉到，埃德蒙在剧本中有关爱情的部分，大多是在让娜的启发下构思完成的。

其实他的这些思考并不局限于爱情和灵感。且不说那些理想主义者们，为了彼岸的理想，终生在此岸奋斗着。人们在生活中，也不断为自己建立的各种大小目标，可一旦这些目标实现了，首先感到的并不是成功的快乐，而是一种茫然无措若有所失的感觉。觉得成功也不过如此，并没有什么崇高和了不起。接下来不知道要做些什么了。经过一段的空虚无聊之后，多数人或消沉或后退，难得还有一些励志的则找到更高的目标。王安忆早期的小说《本次列车终点》恰如其分的描述了人们的这种感觉。

埃德蒙的剧本是用韵文写成的。我不太理解这些让人读起来要起鸡皮疙瘩的诗句，为什么让那时的观众如此趋之若鹜？在咱们这里，现在的文艺作品越来越接近大白话，情感的表达越来越直接。人们听起来才觉得更加贴近生活。或许是百年间观众的欣赏习惯发生了大变化？我不知道。

影片中有一段调侃俄国大文豪契科夫的桥段，挺有意思的。

本人评分：7.0。

Note : 其实怎样骗到赞助人的钱真的很有趣。拿经济学的术语来说，这叫“债转股”。

Un jeune poète qui n'a fait que des fours (insuccès, notamm. au théâtre).

Edmond encaisse (subir sans être ébranlé) dignement.

Jeune et déjà ringard (médiocre, dépassé, démodé).

C'est le traditionnel "pot de première" :

Avisant un pique-assiette (personne qui a l'habitude de se faire nourrir par les autres, syn. parasite).

Plusieurs bateleurs (personne qui fait des tous d'acrobatie) présentent leurs "invitations".

que vous serez ébloui, ébaubi (rendre bègue, surpris, étonné), sidéré !

un homme, portant une barbiche (touffe de barbe au menton).

se calant (s'installer confortablement) devant son bureau

Non, ils jouent au piquet (jeu de cartes).

Moi, je vais faire une verveine (infusion obtenue à partir de la variété médicinale de cette plante).

C'est le matin dans la basse-cour (bâtiment d'une ferme).

Papa, c'est avec honte et fierté muselée (empêcher de s'exprimer) que je... .

Sarah Bernhardt, en grande livrée (pelage de certains animaux).

C'est une tragédie. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas drôle.

Un client, off, hélant (appeler de loin).

Ce ballon (verre à boire de forme sphérique) de rouge, il vient ?

Dans le café, les serveurs s'arrêtent de servir. Scène de western.

Mon oreille me joue parfois des tours (faire tort).

Honoré pose son torchon (rectangle de toile pour essuyer la vaisselle).

Tel un peintre : "marron, mélanoderme, moricaud."

Le client déglutit (faire passer la salive). Tous les regards sont braqués (dirigés) sur lui.

Edmond, à sa table, en reste pantois (suffoqué par la surprise).

Mademoiselle Guibert, plus fort ! On ne vous entend pas au paradis (Galerie supérieure d'une salle de théâtre).

Le dernier qui a essayé de s'introduire en douce (sans se faire remarquer), il en a fait de la charpie ().

Coquelin, est aux prises avec (lutter contre, être tourmenté par)...

Coquelin reprend sa superbe (orgueil visant à intimider).

Un nez énorme, une protubérance (saillie en forme de bosse à la surface d'un corps).

S'esclaffant (partir d'un éclat de rire, syn. pouffer)

Une petite habilleuse (ce qui s'occupe des costumes des comédiens et mannequins), belle comme le vent.

Son amie, Jacqueline, est en revanche une grande perche (personne grande et maigre) snob.

du tac au tac (répondre, riposter)

Edmond, renfrogné (manifester son mécontentement).

Tout ce qui m'horripile (FAM. énerver fortement) !

Je n'aimerais rien tant que le rencontrer.

Je l'imagine beau, grand, des boucles blondes qui retombent sur son front de burgrave ().

Ah les chameaux (personne méchante ou acariâtre) ! Ils n'ont pas le triomphe modeste !

Coquelin, tout guilleret (vif et gai).

Et je l'embobine (séduire par de belles paroles).

Béotien (qui manque de culture) !

parce que derrière ce coeur bravache (personne qui affecte la bravoure)

Une rose de muscade (fruit du muscadier)

Un vieux cabot (acteur médiocre qui a une haute opinion de lui-même)

Marcher sur des oeufs ()

de mauvaise grâce (sans le vouloir, à regret)

Maria, catégorique (qui ne laisse aucune possibilité de doute)

Rose, jouant ()

Tant que vous écrivez des vers de cet acabit (Lit. de cette sorte)

Je serai de retour pour le filage ()

Léo arrive enfin à Issoudun, une ville dont Balzac disait que "même Napoléon s'y ennuierait". (mais pourquoi écrire cette blague dans la didascalie ? est-ce pour être joué ou être lu ?)

Dépêchez-vous d'aller finir cette pièce, plutôt que de bayer aux corneilles.

Mon Dieu, dans quel pétrin je suis...

À la cantonade :

Edmond, estomaqué

Et trop de bruits ! On s'égosille !

Suzon, une jolie professionnelle,

gros croqueur de vie

Butor de pied plat ridicule.

Je suis mandaté pour rester jusqu'à la première

L'huissier, tel un roquet

On a du pain sur la planche.

Tout le monde tremble de trac

Il manque des victuailles, pour la rôtisserie de Ragueneau !

Personne ne bouge, Honoré fait la moue.

Ange et Marcel organisent la transhumance :

Le vieux cabot, éberlué,

Elle respire. Elle est coriace.

Elle est tétanisée.

dans l'embrasure d'une porte

《大鼻子情圣（西哈诺）》在法国戏剧和艺术史上的地位之高，堪称莫里哀之后的又一个巅峰，迄今已上演两万次，多次翻拍成电影，今天观众最熟悉的，当属1990年杰拉尔·德帕迪约的版本。正如《埃德蒙》最后字幕里出现的片段，用任何形容词来赞美《西哈诺》的伟大都不为过，这部影片试图从作者埃德蒙·罗斯丹的视角，来重现这部作品颇具传奇性的诞生之路，个中喜剧和浪漫桥段的化用，实不下罗斯丹当年从故纸堆里翻出“大鼻子西哈诺”的过程。 时光回转到最让法国人留恋的“美好年代”，年轻的诗人埃德蒙生活窘迫，若非黑人咖啡店老板的鼓励、名演员柯克兰的提携，以及聪慧的女孩让娜带来的灵感，他也不会有次机缘创作出这部震惊法国的五幕剧。罗斯丹的天赋与生俱来，灵感降临时如有天助，常常一蹴而就留下佳句，电影把剧中最经典的段落归功于现实生活的投射——他真的和好友同时爱上了一个女孩，也真的在阳台下吟诵情诗，像西哈诺那样成全了情敌的爱情，自己反而退到了阴影里。

当然，在原剧作中，西哈诺守护一生的羁绊源自对自己丑陋大鼻子的自卑，是对牺牲的克里斯蒂安的内疚；而在现实的平行世界里，埃德蒙的退缩是出于对妻子的感激，家庭的道德约束让他发于情、止于礼，最后真的完成了文学的“洁癖”，让缪斯永远停留在了“向往的梦境里”。 西哈诺这个法国文学史上最浪漫也是最悲情的角色，就这样在《埃德蒙》中被一拆为二了。戛纳影帝奥莉维耶·古梅戴上了假鼻子，演出了角色的自负和不羁；蓄上小胡子的托马斯·索利维尔，则诠释了人物内心的细腻、善良和才情。那些优美的韵文，精巧的比喻，是法语中最美的音符，也只有独一无二的“大鼻子情圣”才能够驾驭。

更令观众沉醉的，还有高蒙在法式古装片中一贯的精致、典雅和戏谑，且颇为用心的把美好年代和骑士浪漫文学中最具代表性的元素融入了进去，其中最有趣的一幕，莫过于是罗斯丹在妓院与斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫的邂逅，那种对文学史的致敬和调侃，也只有伍迪•艾伦的《午夜巴黎》足以堪比的了。

Luc

01/纸短情长，长乐未央

Edmond正在帮朋友Léo追一个女孩。

故事的开始，是那天夜里，Edmond 以 Léo的名义和女孩说了很多情话。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasard

Et n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.

晚上好亲爱的，我偶然经过，与你相遇

是我所能想到最好的事

日本诗人柴田丰（Toyo Shibata）99岁出版自己第一本诗集，她的《秘密》是：

即使是九十八岁

我也还要恋爱

还要做梦

还要想乘上那天边的云

你想起那一天你二十一岁，在一生的黄金时代中，你有好多奢望，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

Si mes mots sont hésitants

若我的言语踌躇不定

C'est qu'il fait nuit

那是因为夜色已至

Dans cette ombre

黑暗里

à tâtons

它们寻寻觅觅

Ils cherchent votre oreille

想来到您的耳边

言语言语，言语不能表达我思念的万分之一。信件是难得能让爱情慢下来的同时又加速增长的东西。1653年8月8日，巴黎成为全欧洲第一座配有邮递系统的城市。

Edmond开始和女孩通信，把狂热的炙热的思念倾泻到信纸，纸短情长，长乐未央，当然，以Léo的名义。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit

如果文字可以传达亲吻，

Vous liriez ma lettre avec les lèvres

你张开双唇读信。

从前慢，云雀叫了一整天，打开报纸，巴黎六条新闻：

想念在大脑登陆

悸动向心脏前进

探险者进入眼球

甜言蜜语占领嘴唇

血液循环接近耳朵

你将于即刻抵达我忠实于你的心

（这首诗我改了木心《云雀叫了一整天》里的《巴黎六条新闻》）

女孩的出现对Edmond来说太重要了，他太需要她了。准确地说，他太需要缪斯了，无论这个“她”是谁。

年近三十，还没写出名满天下的作品，新兴的电影技术眼看就要挤压掉戏剧的生存空间。结婚生子后，Edmond陷入创作低潮。或许是巴黎生活太贵，又或许是老婆孩子热炕头的生活太幸福。

总之，他江郎才尽了。

02 / 对海洋的渴望使我远离海洋

这一定是一场冒险。

如果流浪是你的天赋，那么你一定是我最美的追逐。

梁静茹和王力宏要开始录歌的时候，还没收到歌词。同一时间，负责写词的阿信正在帮孙燕姿录制《第一天》。于是，他用手机打出前两句，交给助理传给王力宏先撑一下，然后下楼帮燕姿录制，一会儿又借口上厕所再奔上楼写两句传过去。

这首歌是梁静茹的《丝路》。

如果爱情是你的游牧，拥有过是不是该满足。残酷的现实是创作者需要时常保持一种欲求不满的状态，一旦渴望得到满足，他们就不再前行。

伦勃朗27岁就过上了所有艺术家的理想生活：依靠灵感创作，不受任何物质束缚。这一年，是1634年，他刚和富家小姐完婚，搬到大城市，买了新房，置办高级家具，购买古玩。

他在欢愉中创作，毫无热情的激动，直到生活挥刀向他。1642年，妻子逝世，他破产，人们拍卖掉他的房子和古玩。这一年，世界名画《夜巡（The Night Watch）》诞生。

如果快乐因为快而珍稀所以乐，那么悲痛就是心上物是人非，勇气失去气力染上病疾。用光福气和运气，世上才有伦勃朗用光。

面对妻子的质疑，Edmond异常清醒，“那不是爱情，是灵感。”

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切爱情都在心里，一切往事都在梦中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir

不经意间您成了致命的危险

Exquis sans y songer, un piège de nature

你是难以想象的美好，自然的造化

Une rose de muscade

你是豆蔻香红玫瑰

Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade

在这玫瑰里，爱情埋伏以待

这种浪漫有趣、刺激、性感，这种冒险别处无法寻找，却绝不是为了地久天长。当这场冒险终结，我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往，博尔赫斯如是说。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aime

T'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine

因为持久而不确定地爱一个人，却不为人所爱，是最至高无上的事

你没有如期归来，这正是离别的意义。台湾诗人痖弦说，既然被视为河流便只好继续前进。滚滚长江东逝水，此去绵绵无绝期。

Moi, je ne suis qu'une ombre

我只是个影子

Et vous, qu'une clarté

你是一束光

为了你这城市的夜间磷光，我一生一世蜕着皮，在荒野里闪烁。塞纳河上的野雁，在整个炎热的夏季不停地写着，他的雏鸟死了。

La ville la plus chere du monde

巴黎太贵了，我们该如何生活？

妻子答，La plus chere, peut-etre, mais la plus belle.

最贵，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被当作浪漫陷阱的中心。在这里，通往浪漫的道路上充满神秘的危机。

白头偕老？

做梦。

1835年，法国作家巴尔扎克（Honoré de Balzac）就声称，“巴黎的爱情不同于任何一种爱情，那里的爱情……是欺骗……爱情稍纵即逝，却……留下一片毁灭的痕迹，来标记它的逝去”。

故事走向我的开端--你，或你的尽头--我，我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。

04 / 我只能选择天空

Edmond一边和缪斯写信，一边写剧本，一边排练戏剧。这部边写边排的戏剧叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情圣》。其意义之于法国就像哈姆雷特之于英国。

这部电影讲的是法国剧作家爱德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）写出法国家喻户晓《大鼻子情圣》这出戏的全过程。

有人说不理解为什么电影里的女主角会因为几句诗句而心花怒放，嗯，那是在一个文学还有些许地位的年代。

西方戏剧精神的起源，要从亚当偷吃夏娃说起，噢是亚当夏娃偷吃。

在失乐园里，人类被撒旦迷惑，吃下禁果被赶出伊甸园。后来人们有了性生活，下了很多崽，生命由此延续，痛苦从此形影不离。

西方世界在上帝和撒旦之间挣扎，因为受到魔鬼引诱对性欲望产生觉醒，因而偷食禁果被上帝惩罚。在人性和神性的对立之中，人类开始认识你自己，于是求知和创作。

戏剧是向大自然延伸的一面镜子，又或者说所有艺术都是如此，观众走入其中，寻求答案，以树立身份。

英语里Theatre这个词，还有手术室的意思。

19世纪的外科手术是一场真人秀表演。当时手术室按照剧场的样式修建，报纸会刊登下一场外科手术的时间，观众可以买票入场观看，如果手术成功，观众还会起立鼓掌，真正意义上的围观。

1847年，有一场号称死亡率300%的手术。

当时伦敦有一位医生名叫Robert Liston，人送外号“小利飞刀”。听英国医生Richard Gordon说，小利能在两分半钟里完成截肢手术，最快是28秒。

每次开刀前，小利都会说：“请为我计时！”

在这场手术里，小利挥一挥衣袖，带走病人一条腿，助手一根手指，观众的小弟弟。隔天，病人因为感染死去，助手因为感染死去，观众因为害怕休克致死。

生死一瞬间，人生一世，草木一秋。

Edmond于1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

“悲剧太让人消沉了，创作喜剧吧。”

你的名字就像我心上的钟

我每次颤抖

都是因为你的名字响起

如果我说不出话，就是夜晚已经降临，在黄昏，它们摸索着，摸到了你的耳朵，它们发现了自己的路，毫无意外，在我心里，每个词都在飞翔，我的心那么大，你的耳朵那么小

你的语句从高高的地方

坠落下来

而我的语句

则在慢慢攀爬上去

我们好好享受这不期而至的机会

静静地 闭面谈谈

我们不知道谁在哪 我是影子 你是光

到现在为止，我没有对你展示过真实的自我

这些话都是因为

靠近你时的意乱神迷而脱口而出的

藏匿在黄昏里 我敢做我自己

所有那些我想到的东西

我会把它们放在你的脚边

我爱你 没有它我甚至无法呼吸

我承受不了

你的名字就像我心上的钟 我每次颤抖

都是因为你的名字响起

阳台 夜晚 诗歌 三个词语就很浪漫

别想该怎么写 写下你所想的

耐心能减轻我们无法摆脱的负担

我的心对于你的心来说，只是一场哭泣

如果吻能通过信传递，你就用你的唇读出我的语句 每个深思熟虑的词都带来悲伤

你真是发疯了 当然了，我是作家！

为什么你要打破这崇高的沉默呢？