革命往事

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
                                                                                                ——《革命往事》（塞尔乔·莱翁内）
这是革命往事片头的黑屏字幕，取自毛泽东语录。

讲了一个很简单的故事，墨西哥的家庭匪帮头目胡安抢了一票有钱人的马车，销赃时候遇到了革命者爆破专家约翰。之所以叫家庭匪帮是因为他带领的都是和不同女人生下的儿子、大叔子小舅子、二大爷和隔壁老王。

俗话说人要没有梦想和咸鱼有什么分别。胡安的梦想很远大，就是去抢银行，正好碰到了约翰感觉是天助我也终于可以炸开金库了。约翰利用胡安对他技能的垂涎把家庭匪帮拉到了革命队伍中，二人配合不小心立下许多功劳，产生了类似于基友的不纯洁感情。但过程中胡安的家庭匪帮全军覆没，在结局连约翰自己也送出人头。

其实这是一部西部片，赛尔乔·莱翁内的“往事三部曲”之一。我们最常听说的是三部曲当中的《美国往事》，这也是我最爱的电影No.1，而另一部《西部往事》的传播度也高过这部《革命往事》。

除了往事三部曲此君还有镖客三部曲，这当中的第三部就是著名的《好家伙、坏家伙、丑家伙》，按照作品的平均质量来说，莱翁内简直是影坛奇迹。
可惜在他世的时候并没有得到认可，所拍的片子在业内成为“通心粉西部片”，大概是说这些片子是低档货、无脑快消品，和现在的爆米花电影是一个含义。估计那时的人实在想不到，如今的爆米花电影已经Low到什么程度，真是委屈了大师的名号。

莱翁内的电影大都讲的是男性情怀。论这个我只服三个人：梅尔维尔、杜琪峰还有莱翁内。不是说别家的不好，只是男性情怀不是将豪言壮语放在嘴上喊出来，因为很明显真汉子从不会将这种话摆出来说，那种一个眼神可以托付生命才是看得人起鸡皮疙瘩的情感。

胡安在这个片子中对约翰有一段愤怒的台词，大概讲的是：
“识字的人告诉不识字的人
是时候该改变一下了”
结果让这些可怜的人来改变
然而识字的人围坐在桌子边上
说啊说啊说啊吃啊吃啊吃啊
那些可怜的人会怎么样
他们死了！
这就是革命！”

这段戏无论从剧本上还是表演上，字字句句触目惊心。建议国产的编剧学学文字；国产的演员们去学学表演。
 
莱翁内最擅长的就是回忆与现实交叉剪辑，请参考《美国往事》。所以这部片子的最大亮点出现在片尾，约翰临死前想起了自己一生中最快乐的时光。

那段时光是他最好的兄弟和最爱的女人，兄弟是在爱尔兰革命中一起并肩奋斗并最终出卖了自己的革命者，女人就是这段回忆最大的亮点了，先是三个人一段夕阳下的奔跑，参考《万万没想到》和《食神》中的效果。

跑着跑着来到一棵树下，约翰抱起女人就是一顿亲，好基友就站在旁边直勾勾地看着傻傻地等。顺便提醒，这段是长镜头，狠狠地亲+痴痴地看无限循环，竟然没人觉得尴尬。

然后终于约翰放开了女人，本以为他们要继续夕阳下的奔跑，然而并没有，女人开始和好基友又是一顿亲，这段看得我鸡皮疙瘩掉了一地。

最后用豆瓣网友的一句话总结：
“完成革命的是对革命无知无觉的人
策划革命的却背叛了革命
而坚持革命的最终选择了死亡”
 
与君共勉

改自“you fucking stupid generation !” ，《AV》中狼狗舅父詹瑞文的激情发飙

-------------------------------------------
本着不便剧透又心痒难安的闹腾初衷，我引用沁人心脾画龙点睛的screenplay吧：

0，开头英文版的毛语录猜是这几句“革命不是请客吃饭、不是作文章、不是绘画绣花，不能那样雅致、那样从容不迫、文质彬彬， 那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴力的行动。”

1，Duck you sucker是John这个爱尔兰恐怖分子出场后说的第二句话，至于第一句的动作和末了的动作完美照应，具体是啥我憋住不说。Duck you sucker第三次出现时救了亲爱的Juan

2，37分钟时Juan头回说revolution：
Revolution? Seems to me revolutions are all over the world. They're like the crabs. We had a revolution. All the brave people went in it.
What it did to them was terrible. Like 某领袖，the best bandit chief in the world.This man had two balls like the bull. He went in the revolution as a great bandit，when he come out, he came out as what？Nothing. A general.That to me is the bullshit. 从末尾返回来看，真是赏心悦目，结构严谨，自摆乌龙，一语成谶啊

3，攻占“秦城”银行后，
John：You're a grand hero of the revolution now.万岁!
Juan: I don't want to be a hero. All I want is the money.
群众：万岁！<举起Juan就走>
Juan：You taught me one thing.
John：What?
Juan：How to get fucked! <竖起中指，被人群抬走>

4，Juan躺在地图的家乡部位上和John激情演讲自己的革命意识：
Revolution? Don't try to tell me about revolution. I know all about revolutions.The people that read books go to the people that don't read books.They say "It's time to have a change." Shh, shh, shh, shit, shush!
So the poor people make the change. Then the people that read the books sit around big tables，and talk and talk and talk，and eat and eat and eat.But what has happened to the poor people? They're dead!
That's your revolution.So, please, don't tell me about revolutions.And what happens afterwards? The same fucking thing starts all over again.

5，Juan<神色慌张>:某反派头子在悬赏缉拿我，某革命领袖要和我谈谈，I think we should get out of here.
John: 靠, Juan, you can't leave now.You're a glorious hero of the revolution.
Juan<不满而无奈>: Can I tell you something ?
John: What?
Juan: Fuck you!

-----------------------------------------------
零星备忘：
音乐的男声“嗖、嗖、嗖”很有轻扬风格，似乎死人的时候出现；《西部往事》里，是三个主角每人出场都有铺垫音乐

John的爱尔兰革命回忆是两男一女的甜美镜头，想起虎豹小霸王的纽约流亡和玻利维亚游荡；不同的是那弟兄俩美国混不下去逃到了南美客死异乡，本片的两位临了畅想着美国银行梦而不果

演Juan的Rod Steiger看来很大腕，至少我看着很眼熟很面善，查了查不是《黄金三镖客》里同样出彩的胖子Tuco（Eli Wallach），在《日瓦格医生》里有露面，却想不起是哪个了

白脸医生的扮演者Romolo Valli五年后参与了反应意大利革命的《1900》，呃，是德尼罗少年时的老爸（最终的被追逐的反派似乎也是他，记不清了），也不是个好人

《日落黄沙》末了也是跟军阀混战，死伤枕籍，却太英雄浪漫了点；本片的桥头一役彪悍，彪悍的有点超现实了，火药专家不是盖的。《日》里只有骚扰过的村落景象，本片枪毙镜头不绝如缕，直白隐忍的展示而没有渲染

英文片名是Duck You Sucker，直译大概是“起开、二球!”“你丫爬下”；Giù la testa是意大利语，“低下头去”的意思。英文名也有“A Fistful of Dynamite”，直译“一把雷管”，Dynamite有些双关意味，可以意译。至于“革命往事”，好吧，凑三部曲时可以用，也不算跑题

-------------------------------------------------
至于革命云云，也杂想了一些，没有厘清，试着掰扯几句：

共产运动是近来二三百年恐怖主义的上流，本质上和农民暴动改朝换代也没区别；都是崇高的理想、信仰（其实不用很高就可以了），暴力的杀戮和思想的钳制，底层无产者作主要的炮灰和新贵

革命就是造反，以不公的名义来煽呼起多数的下层服务阶级，利用匪盗流氓的投机心理来成事。如果生来就有公家平均分配的资产（简单的共产思想，即婴儿全部国有，集体培养），源自私利和阶级势能的个人和社会发展动力就没了，还是不行

革命运动是理想主义的投机尝试，或说投机分子的理想化叙述，在这个身不由己的漩涡中，真的（或说傻的）理想主义者裹胁在多数的无辜氓流中成为炮灰，幸存下来的一半儿靠运气一半儿靠自我扭曲和阴谋算计

我们永远无法还原历史，因为所有的胜利者都精于抹杀，将过去的狼狈变成神话；我们永远无法享受幸福，因为所有的失败者都已在排枪弹雨中凋零，一同死去的是我们共同的血脉。我们总是说历史要前进要发展，那些无法避免的阵痛被书本告诉我们让我们称之为革命。革命对后世“享受幸福”的我们意味着革命前遥不可及的痛苦和胜利后来之不易的幸福。而那种痛本身——那种杀、那些血和那绝无文章书卷气的悲怆，便随着请客吃饭文媒影像的继续革命而神圣而浪漫，而随风消散了。

    大概革命，从来不是浪漫的。巴别尔一笔带过了红白父子，海明威辗转难眠的连枷山崖。也许革命，从来不是善良的，独裁者的走狗杀红了眼，幸存的奴隶拿起武器重复上一过程。彼得格勒的工友，墨西哥荒原的山民，被一群又一群或许有良知的读书人鼓动着起事，他们冲锋战斗牺牲，为什么失去了亲人和家庭，换来的是城头变换大王旗，还有那依旧饥寒交迫的余生？

    

    在后半段的牲畜列车里，一坨鸟粪滴在米兰达的头顶。好说笑话的大老粗再也笑不出来，他无奈道：“你，只为富人歌唱。”歌唱，但歌唱的我们依旧要歌唱，哪怕身陷在如何坚固的牢笼。因为歌唱就是希望，而时代总会走来。“殇，殇，殇”，直到有一天用挽歌迎接欢乐，迎来一个真正温暖的春天。

       如果不曾看过这样的影片，都不知道原来革命题材还可以拍成这样。
       类似的题材，国内的影视给人的整体感觉就是胜利、胜利、还是胜利！一种痛杀鬼子和反动派的革命快感，大获全胜的喜悦之情，当然还少不了我党的英明伟大和高瞻远瞩。
       可《革命往事》越过四十多的时空，依旧看起来那么的清新独特。Joan为了财富打劫银行，满怀期待地打开银行金库，却看到一张张被囚禁的脸。门开得越多，救的人也越多，可他越失落。以为最后一扇门必定是金库，没想到却炸开了一个光明的出口。
       这一桥段堪称经典！它完美地把人物个性、隐喻融合到一起，不着痕迹。看得浅一点，这桥段只是一个贼的闹剧。看得深一点，它就是生命才是真正的财富！莱昂内的电影从来就是这样，不会生硬地植入隐喻或象征。
       Jone和Joan两个在山坡上横扫军队，最后引爆桥梁，呈现出一个风起云涌的壮阔雾霾场面，简直是视觉传达的巅峰。不用死伤之数、不用鬼哭狼嚎就把一种壮阔的英雄气概给传达出来！莱昂内的电影真真是不会输在画面。
       英雄也是有泪的。就在他们炸断桥梁，大家满以为可以和亲人同志相聚时，悲剧发生了。这一桥段也是够绝。
       莱昂内没有让我们马上看到悲剧，而是先给出Joan伤心流泪的镜头，再由Jone善意地安慰他。接着，Joan听到外面的军队的声音跑出去火拼。镜头依然留在Jone，Jone往更深的洞穴走去，画内断断续续地响起枪响和声音。最后，随着镜头的缓缓移动，Jone看到了Joan死去的孩子的惨相。同时，枪声停止，军队收队走人。
        短短一个镜头就把Jone的惊心、Joan的悲愤、还有逝者的惨给表现出来了。最后，又再次升华Jone对Joan的感情：在军队收队之后，我们和Jone都知道Joan死了，Jone只是摇摇晃晃地、一脸萧索地往更深处走去。他完全可以从前面走一探究竟，可有些事是不愿面对、也不能面对的。此时无声胜有声，任何的声响都是破坏。
       《革命往事》的经典镜头太多了，如何能令我不爱。又何止我一人，我都能从它身上看到吴宇森受到的影响。
        这部片一如《美国往事》、《西部往事》那样，娱乐和艺术兼具。多好的一部影片，但它在豆瓣上观看人数却不足五千。值得欣慰的是，人数虽少，但评分奇高。总算不负莱昂内的心血了。

在莱昂内的两个三部曲中，《革命往事》似乎是受关注度最低的一部，但却是我最喜欢的一部。镖客三部曲对西部片的颠覆让人耳目一新，它们已成经典，并延伸出新的类型分支，不再带来长久的惊艳；往事三部曲中，《美国往事》作为莱昂内的集大成之作，以其庞大的叙事含量、繁复的电影技巧和晦涩的意义解读，征服却也折磨着无数影迷；《西部往事》则的确像是对西部片的终结，其中的致敬与策反，甚至将包括镖客三部曲在内的西部片统统引向了不可预知之处。

一

《革命往事》触及的“革命”这一宏大的叙事主题，正迎合了20世纪六七十年代世界性的革命思潮以及由此引发的众多社会事件，如法国的五月风暴、日本的左翼学生运动等，其中最声势浩大的当然是文革，电影领域的代表则是新浪潮运动。莱昂内选择在1973年拍摄《革命往事》，既难免受到外部世界的影响，也有重新审视当时癫狂的革命主义的意味。

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动……莱昂内拿这段耳熟能详的毛语录作为开篇，似乎是道出了革命的本质和本片的主旨，但从影片后面的叙事中，我们发现这也引申出对革命的讽喻和批判。

墨西哥游寇胡安，爱尔兰革命家肖恩，因20世纪初的墨西哥革命让两人的命运交集在一起。胡安唯钱是图，一心想打劫银行，革命于己无关；肖恩则因在爱尔兰革命中被挚友出卖，转战墨西哥，革命意志消沉。一个革命旁观者，一个革命怀疑者，却成了革命行动的主角。胡安阴差阳错解放了地下金库中关押的政治犯，又击毙了当局执政官，这让他成为革命的英雄，但他失去了所有的亲人。而甘愿隐身其后的爆破高手肖恩，则在两次伏击战中大显身手，且惩戒指挥行动的叛徒，受伤后引爆炸药自杀。这里面便饱含了几层“隐味”：完成革命的是对革命无知无觉的人，策划革命的却背叛了革命，而坚持革命的最终选择了死亡。

由此我们能看出莱昂内对革命的不信任，革命不仅造成现实的巨大伤害，也带来了人性的异化。忠诚与背叛，正义与邪恶，都在革命的幌子下翻来覆去，而最终的既得利益者，永远不会是受难的大多数。这就是革命残酷的本质。至于人类能否脱离革命（暴力、战争），莱昂内借由肖恩的自杀给出了悲观的回应；而活下来的胡安，命运又会如何，这是莱昂内留给观者的疑问。

二

莱昂内标志性的大特写、长镜头、闪回、慢镜以及莫里康内的配乐，在《革命往事》中都有极好的表现。尤其是闪回，虽然不如《美国往事》中那般炫目，但我认为这是莱昂内做的最完美、最能表达影片立意的一次。最重要的闪回情节有三段，第一段是肖恩与男女两位挚友驾车行驶在路上，肖恩与女友甜蜜亲吻，画面浪漫真挚，也让人想起《朱尔和吉姆》《戏梦巴黎》中两男一女的暧昧关系。第二段是挚友背叛革命，指认肖恩，最终我们看到，肖恩举枪射杀，挚友坦然以对。这一段解释了肖恩后来对医生施行惩戒的矛盾心理，在最后一刻，他似乎希望医生能够逃命，但医生选择了死亡。第三段被放在影片结束之前，三人在林间相互追逐，先追到的肖恩与女友热烈亲吻，而后，女友又与挚友拥吻在一起，镜头转向肖恩，肖恩露出灿烂的笑脸。这是充满魅力的一幕，是电影带给我们的情感“奇观”——三人之间情感的隐秘是什么？挚友的背叛、肖恩的复仇又意味着什么？说到底，革命与人性有着怎样的纠缠？影片戛然而止，把迷思留给了我们。

莫里康内给莱昂内电影的配乐，早已是公认的经典，但我仍然觉得《革命往事》是其中最好的一部。虽然不懂配乐鉴赏，但从感受上来说，镖客三部曲跳脱经典西部片模式的配乐，在带来惊艳之余，能明显感受到其中的实验性，包括对各种先锋配乐形式的尝试，这在《西部往事》的开头部分到达极致，各种细微的但被放大的声响让音乐成为这一段的主角。而在《革命往事》中，莫里康内为肖恩和胡安所创作的主题音乐很好地契合了两位主角的性格、经历和命运走向，尤其是让人称道的肖恩的主题音乐，伴随着的“肖恩、肖恩、肖恩”的冷清的人声，预示出一个理想幻灭的革命者必然的悲剧结局。

三

莱昂内是一位被放大的导演，正如他偏爱特写镜头一样。他的作品不多，但每一部都是标新立异的精彩之作。他对于类型的颠覆和杂糅，既有肆意炫技的华彩，也有极其谨慎的匠心。这可能与他的性格有关。拍摄《革命往事》时，起初莱昂内只是作为监制，并找来彼得•博格丹诺维奇做导演，但两人互不买账，难有默契。

关于这段故事可参看《莱昂内往事》（广西师大出版社，2010年版）一书，书中不仅从莱昂内的角度详细描述过此事，还特别附录了一篇彼得•博格丹诺维奇评说莱昂内的文章，双方观点南辕北辙，看起来让人莞尔。莱昂内评价彼得是一个需要姐姐照顾的还没有长大的平庸小子，而彼得则说莱昂内是一个好大喜功、虚张声势的顽固分子。从书中莱昂内的主观叙述，及书后其他导演对莱昂内的正面评价中，都能够感觉到莱昂内某种矛盾的性格特质，既铺张渲染又谨小慎微，既有大师气度又有巨匠的精慎，可谓独树一帜于导演界。

回到《革命往事》，本片也继承了莱昂内电影的独特气质，但技巧更圆融，情绪更饱满，之前电影的求新求变，至此已完全成熟。我个人认为它代表了莱昂内电影的真正成就，虽然是拍摄前仓促上阵，但莱昂内之前对影片的全面思考，以及省却了过分精细的匠心，反倒成全了它，而《美国往事》其实已有了跳脱莱昂内电影特色的离弦之音。