裂缝

《裂隙》拍的干净整洁，就像监狱中的简单，一目了然。位于孤岛上的女子寄宿学校不过是监狱的隐喻。在这个穿什么衣服，放置什么东西都有规定，甚至信件都要被审查的地方，不是监狱又是什么？

女老师是这所监狱的永久囚徒，却是不一样的囚徒，因为她漂亮、年轻，对生活有着丰富想象。即便是这等“可造之材”，亦被这所监狱彻底驯化。她只能靠着孩子们对她的仰慕虚荣的活着。当西班牙贵族小姐到来，她所有的一切都灰飞烟灭，甚至她自己都迷失了自我。她被贵族小姐这道裂缝照进的光震慑了。这同时意味着寄宿学校亦有了裂缝，它不久就要崩溃。为了自己，为了给自己设定生存条件的体制，女教师只有杀死贵族小姐，弥补那条裂隙。在这里，我们看到了监狱的自我执行性。

监狱不过是社会的缩影。一个独特的体制，会将所有的美好毁灭，并且会将毁灭贯彻到底。贵族小姐和一个社会主义者农民好上了，自然对西班牙皇室意味着灭顶之灾。皇室的选择是把小姐从隐形的皇室监狱转移到更为具体的寄宿学校监狱。任何体制都会通过各种管道、装置、途径贯彻自我。社会不过是一套规训的装置。这就是韦伯所谓的“理性的牢笼”。这等主题的哲学社会考察，福柯在《规训与惩罚》中讲的明明白白。

影片有些哀伤，却不是悲剧。因为跳水队长离开了这个监狱，正是通过贵族小姐撞开的裂隙，经由女教师，而通达自我。体制会塑造灵魂，但灵魂中的某些东西是无法规训的，想想贵族小姐的优雅、对美的欣赏，对自由的渴望和良好的学习能力，我们就晓得裂隙在何处！

也许，裂缝的另一个名字是自由。

       这部影片没男主角，也不乏女同与裸露镜头，导演甚至在宣传时打出“儿童性残忍”的旗号。综观全片，它描绘人性的阴暗面、书写了梦想与勇气，并且，在风景的衬托与人物的表现下，让影片里的世界美到令人窒息。

    主演Eva Green，在《007大战皇家赌场》中就让人惊艳一把，这里更是将Miss G那摄人心魄的美发挥到淋漓尽致，可惜，在Miss G那看似坚强激荡的美的背后，深深掩饰着她的茫然、懦弱、残忍、保守与自恋。

    Miss G初出场时，简直就是我理想中的女性典范：充满梦想与冒险精神，明晰自己的欲望，穿戴时尚（属于二十世纪三十年代英国的时尚）而抢眼，善用激昂诗意的语句激发一群缺乏斗志、满怀幻想的少女们的心……她是这所寄宿学校女孩们的偶像，她活在她们的崇拜与憧憬里，她变态的享受这一切虚荣。


    然而，随着西班牙贵族少女Fiamma的出现，裂缝产生。Miss G那神话般的形象被打破，原来她从未离开过这所学校，她所说的冒险故事都是靠多年积累的华丽阅读经验；她摆出一副魅力女性的模样，却连去商店买食物，被男人关注两眼，都吓得不知所措……这样的Miss G，一方面受不了女孩们对她幻想的一点点破灭，一方面又被Fiamma这样一个真正美丽、独特的女性所吸引。爱与恨的激烈交缠中，她变得无计可施，于是利用女孩们的争斗，害死了Fiamma。当然，Miss G在失去所有的崇拜后，最后也彻底崩溃。

    这是一部阐述人性的影片。如果说，Miss G代表我们的虚荣、自恋、怯弱、伪装、自以为是，那么少女Fiamma则是我们的真、善、美。在两者交错的纠葛下，历经内心的激荡与沉浮，到底哪一方暂领先锋并不重要，关键是，我们能不能看到这样阴暗的自己，能不能从中警醒。


    扪心自问，我常在空间里写爱、写信任、写和平、写活出真我、写内心的宁静与激情，自以为经历不少反思不少，但很多时候何尝不是过于理想主义与教条主义？难道某一方面不也充当着活在虚幻世界、渴望他人艳羡的Miss G?当陷落于自以为的困境时，还不是照样会回到从前的模式，产生同样的念头，怯于用全新的方式去处理？


   可幸的是，终于能在内心深处看到她了，终于能在实践中碰触到她了。我想，待到什么时候能微笑与她打声招呼：“HELLO~~我内在的Miss G~~~你又出现了哦，不过此刻，你也可以安静离开了。”那时，才得真正的自由吧^-^

       原著作者谢拉·科勒所写的这本《裂缝》被称为女性版的《蝇王》，在此类小说中，一定存在几个要素：第一，封闭的环境。《裂缝》中是一个封闭的女子学校，《蝇王》中是一个小岛；第二，特殊人群，一般是弱势人群，《裂缝》中是女性，《蝇王》中是孩子；第三，群体，也就是说，用来体现主题的一定是一个群体，《裂缝》中是跳水队，《蝇王》中是成为野蛮人的孩子们；第四，特殊人物，《裂缝》中是贵族小姐跟MISS G，《蝇王》中是拉尔夫。通过这几个要素，这两本作品实际上要说明的是同一个问题，即在无社会约束下的人性的本质，或者说是人性之恶。
       我们看到这部影片其实对于原著进行了一些改动，最后杀害贵族小姐的变成了MISS G。不知道导演的用意是不是要缩小人性之恶的定义范围，将其普遍性变成特殊性，或许用意是留存一点希望给观众。但这样做的效果就是，该作品由一部反思人性的作品变成了反思个人性格的作品，由对全人类的批判变成了对于某种具体性格的批判，尽管电影拍的不错，但在这一点上，恐怕缩小了原著的批判价值。
       对于影片主旨的讨论，在其他的影评中已经讨论的足够多了，主要针对MISS G这个主角，缺乏勇气，充满忌妒心，因为胆怯，在扼杀自己的同时，却又迸发出巨大的邪恶力量扼杀其他生命。在这里，跳水队反而在最后时刻体现了善的一面，而这与原著恰恰是相反的，原著中，大多数人往往是恶的。
       与蝇王相比，裂缝在其原著本身上也存在着一个主题，即人最难超越的是自己。这是一种很微妙的心理，在一方面向与自己抗争妥协的同时，却对超越自己的人毫不留情，由此或多或少的也可以看出人性中自私的成分，通过不断对于自己的妥协与对别人的压迫，来获得心灵上暂时的平静，这也算是对人性中懦弱一面的一种讽刺。在蝇王中，矛盾冲突主要源于文明与野蛮两方面，主要针对在无社会状态下人类群体的文明退化，该书中象征理想自由主义的主人公拉尔夫一直想通过话语的方式确定威权，而另一派则是野蛮人，完全将这种威权诉诸于武力，其实这在某种程度上也正映射着当今的国与国之间，民族与民族之间的关系，正是外交与战争之间的关系。仔细分析的话，会发现，在蝇王中，所有的孩子都是同质的，即同一时间来到同一地点，发展的机会客观上是均等的，而在裂缝中，贵族小姐作为外来者，带来了冲突，所以在情境上，两部作品还是存在诸多不同的。
       人，究竟为何会作恶，而且在事后丝毫不存有任何忏悔与羞耻心？在社会心理学的研究中，将这种现象解释为一种情境压力，在特殊情境下，人会进行自我催眠，产生盲从的现象，理性思维退化。体现这种思想的小说有《1984》，主旨在讽刺与批判极权统治下的群体意识。另外的一类小说，主旨在于讲述人性本身，认为人本来就是这样一种动物，也就是说人性之恶是人性的根本，也就是如上文所提到的这两部小说。且不说两种说法究竟哪种更为合理，单从后者的几种要素就可以看出，很多要素都符合情境说的理论，比如封闭的环境，还有群体的存在。但该两部作品讽刺人性的手法，有一个共同点，即通过对比，无论是电影上还是原著中，都有善与恶的对立，理智与激情的对立，因此，窃以为，在对于人性批判的程度上，作品本身还不够彻底，因此，该电影转型成为这种形式也不足为过，将绝望的主题变成一种励志的主题，寓意于让每个个体的人都反思自己，防止成为MISS G，同时又给予每个人希望，认为这种人性之恶其实并不是人性的最底层本质，人性中有天然存在的抵触恶的本能。
       对于人性以及群体社会的批判，我们见到的已经足够多了，在这些纷杂的作品中，我们常常读到或看到的都是压抑，灰暗的一部分，这些部分往往给予戏剧以更大的张力，让我们猛然间醒悟到，原来我们还可能是这样的，与我们本身的想象截然相反。但艺术作品与理论知识之间的区别或许就在这里，艺术作品总是把现象与问题抛给我们，留给我们自己反思，但理论知识或许能够帮助我们更有效的去自觉抵制我们自身的缺陷。
       然而，或许每个人都是不完善的，从这一点上讲，该影片也在某种程度上反映了一定的问题，同时通过艺术作品的价值导向作用，将我们带入到情境中，同时通过我们作为看客的特殊身份，将人间的悲喜剧一股脑的加入到我们的个人价值观念中，给予了我们莫大的冲击。

太多人将《裂缝》的剧情简单化和庸俗化了，原以为那只是电影简介的用语，意外的是，居然也有看过电影的人把它当做一个讲述变态的迷恋、情欲、嫉妒的故事，这未免有些过于商业化和噱头化了，这部电影中表现的人性的复杂，并不是一个数学公式那么简单，甚至也不是一个化学方程式。

G小姐迷恋的不仅是fiamma本身，她迷恋和崇拜的，是fiamma的经历和生活——G小姐理想中的生活，也是她一直在伪装的生活——周游世界，去完成各种冒险，做一个勇敢飞翔的人。这实际上，也是Di迷恋G小姐的原因，她在G小姐身上看到了另一种充满魅力的生活，这成了处在封闭的寄宿学校中的女学生们的精神寄托，倔强如Di，是绝不可能让这种梦想破碎的，她必然会誓死保卫它——并不是G小姐，而是她无望生活中的唯一出口。所以在知道G小姐要离开时，Di绝望地喊道：“我们什么也没有了！”

但G小姐对Di的“解放”事实上是对她最大的禁锢，她让Di满足于这一切她构筑出的幻象中，而放弃亲自去冒险的想法，从而将Di永远地留在身边。所以说，Di对于G小姐是特别的，因为只有Di知道这地方是forever，她们可以相互依靠。

但这种平静，或是平衡，因为fiamma的出现而被打破了。G小姐对fiamma的迷恋事实上是飞蛾扑火，如果说，选择Di，是她对现实的理性经营和妥协，那么对fiamma，则是她内心最炽热的理想，或者说是欲望的难以自拔的追逐。

G小姐本质是怯懦的，她的一生都在学校中度过，她只敢在梦里飞翔，她编织的谎言与其说是为那些女孩的，其实更是她在麻痹自己。这样的G小姐，必然会被理想抛弃，正如fiamma对她的鄙夷。

fiamma在G小姐的心上撕开一个口子，G小姐又在Di的生活上裂了一条缝，其结果就是，可悲的G小姐被迫彻底暴露在现实中，一无所有、不知所措，被推向崩溃的边缘；而Di，从裂缝中看到了真实的希望，真实的未来，她注定不会成为G小姐，因为她有勇气，敢于飞翔。

而fiamma，她是一个太具象征性的存在，她的美好，也许不能改变一切，但当她破碎，美好消逝时，会有人惊醒，然后前进……

继索菲亚•科波拉的《迷失东京》（2003）之后，世界影坛今年又出现了一对著名的父女档：雷德利•斯科特担任制片、乔丹•斯科特执导的处女长片《裂缝》（Cracks），既有乃父解析残酷人生的锐利，又不失女儿的细腻与温情，于一片黑色、压抑的氛围中，透射出人类自我拯救的可能。

简单地将《裂缝》归入根据威廉•戈尔丁的同名小说改编的《蝇王》（1963）等探讨“人之初，性本恶”一类的作品，显然有负编导的苦心孤诣。《裂缝》不仅针砭环境和人性之恶，而且展示了人类的普遍命运：梦想与现实之间的“裂缝”，该怎样填补？

1930年代，一所风景如画的英国教会寄宿女校，生于斯、长于斯的G女士，优雅、美丽、饱读诗书，非洲探险的经历，更是让一群不谙世事的跳水队女生为之倾倒。与印度王子骑大象、非洲碰上鳄鱼，这些故事并非凭空捏造，只不过G女士把主人公换成了自己而已。

1895年7月22日，终身未嫁的玛丽•金斯利穿越非洲大陆，乘坐独木舟深入欧洲人有去无回的食人部落，以善良、坦诚、无畏的品格赢得非洲人的信任，在丛林里游刃有余地开展以物易物的商贸活动，让最勇敢的探险家也佩服得五体投地。1897年，伴随着英国殖民者占领黄金海岸，37岁的玛丽出版了探险巨作《西非之旅》，成为彪炳史册的天字第一号女探险家。

G女士梦想的冒险，就是玛丽•金斯利的现实经历。G女士自幼在完全封闭的寄宿学校里长大，看似潇洒，实则猥琐，连校际跳水比赛都不敢（无能）去组织。自诩酷爱旅行和冒险的她，难得出次校门，属于典型的“思想的巨人，行动的侏儒”，上街打酱油比菜鸟打劫银行还紧张，出尽洋相。

来自西班牙的菲艾玛，是那种放在人海里也难掩特立独行气质的贵族少女：先以专业水准的跳水技压群芳，再以慷慨大方博得众人的好感。患有哮喘病的她见多识广，熟读《西非之旅》的西班牙译本，还曾经游历G女士只在书本上见到过的印度、阿比西里亚（埃塞俄比亚）、索马里兰、多德卡尼斯群岛，外柔内刚，不乏挑战身体极限的勇气与化敌为友的亲和力，简直是玛丽•金斯利的化身，让G女士神魂颠倒，想入非非。她截留菲艾玛的明信片，引起后者的反感，直斥其非洲冒险不过是照本宣科。

校长警告偷看菲艾玛隐私档案的G女士：“这是一个险恶的世界，切勿以身试法。”暗示G女士也有不名誉的过去，须好自为之。

“木秀于林，风必摧之。”从未上过寄宿学校的乔丹•斯科特，深知“一旦燃起女孩子的嫉妒心和复仇心，她们有多么冷酷”。跳水队队长黛，眼看自己的偶像G女士被菲艾玛弃之如敝屐，竟鼓动队友将菲艾玛撵出校门。矛盾逐渐升级。跳水队员朗诵雪莱的诗歌《奥西曼提斯》（艺术和美难以久存）和园丁一刀剪断花枝的特写镜头无不充满象征意味。

心灵扭曲的G女士，担心性侵菲艾玛的丑闻败露，竟假手跳水队追打菲艾玛。音乐节奏随着菲艾玛急促的呼吸骤然加快：在如梦如幻的风景的映衬下，群殴菲艾玛的场面如泣如诉。阻止菲艾玛最后的求生机会时，G女士说了句大实话：“你本不该来到这个世界。”

敢爱敢恨的你太过美丽，如同一块镜子，让丑陋不堪的同类无地自容。

有别于父亲在《末路狂花》（1991）里让两位女权斗士驾车冲下万丈深渊的决绝，乔丹•斯科特给影片结尾增添了一抹亮色：被学校和跳水队抛弃的G女士，走出校门后寸步难行，呆在旅馆里不知所措；幡然悔悟的黛毅然踏上冒险的旅程，希望习得无畏、坦诚的品质。

不过，既然导演别有用心地把故事放在产生极权和极端事件的1930年代：“寄宿学校可以看成是欧洲人心理的一个缩影，看看以平等、博爱著称的欧洲人为何会做出那些令人发指的事情。”倒不如一黑到底：黑暗的年代自有其黑暗的逻辑。（原载新民周刊）