第三人

作者：Manny Farber (The Nation)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影史上有许多具有讽刺意味的现象，但其中最令人绝望的，或许是美国那批不切实际的知识分子——在他们成长的年代，他们受到了去文学化的、自然主义的熏陶，汤姆·米克斯、范朋克和像《人民公敌》这样影片对他们产生了影响，同样重要的还有更具革命性的格里菲斯、马克·森内特和基顿——持续性地怂恿、鼓励着欧洲导演，让他们继承自己的那种即将烧尽的感性情怀，以及美学上的亦步亦趋。卡罗尔·里德的《第三人》就可以看作是其中的一部「进口」作品，人们总是把这部影片中的炫技之举，与强大的控制力和活力等因素牵扯到一起。这部影片对空间的运用十分复杂、先锋；它的表演风格结合了风格化、扭曲性、朴素性和情绪性等多种特征；它的主题元素十分随意，彼此之间似乎不存在什么关联。上述的这些元素，共同扩充、深化了影片的表现力，呈现了一个被损毁的城市，以及一位亲切的、非道德的恶棍（奥逊·威尔斯饰）。不过，这部影片里也包含了许多常见的外国电影元素（华丽的运动镜头、沉闷的构图，导演还自觉地引入了气球小贩、搬运工、肚皮舞者、流浪汉等角色），导演过度地使用了这些元素，以至于这部影片成为了某种怪奇之作。它使用了一些令人烦闷的、象征性的影像，我们会看到一扇门，它以一种扰人的节奏摆动着，仿佛它拥有自己的意志。倾斜的摄影机会给你一种奇特的观感，让你觉得自己仿佛是以胎儿般的视角看完了一部电影。影片中令人极为不安的构图，像是采用了维亚尔式的、不均匀的风格，于是银幕上充斥着各式各样的图案、纹理和笨重的形状，当一道阴影爬过某个角色的身体时，那道阴影可能要比画面中的人物更重要一些。

《第三人》的这种阴郁但亲切的情绪，主要来自于格雷厄姆·格林的剧本。这部作品再一次证明，这位作家是个对电影一窍不通的伪内行，他剽窃了早期希区柯克作品中的一切——除了天赋之外。格林仰赖于希区柯克已经用腻的那种制造张力的手法，他在对待每一个事件的时候，都怀着同一种令人讨厌的、虚无主义的态度，所以整部剧本中爬满了恼人的虫子。一位恍惚的、诚实的美国人（约瑟夫·科顿饰）发现了威尔斯死亡的事实，但即使是在这样的时刻，格林还是在使用他的那种老把戏，呈现了一个城市里的那些孤独的流浪者，他们被那些模糊的、邪恶的力量所驱散。格林的这种著名的底层社会学，总是暗示着一个群体的傲慢与无知。他将科顿塑造成一个低俗的作家，以此赢得那些知识分子的笑声。他让那些受过的教育的人，以他们独有的方式嘲笑这个角色；而那些未受教育的人，就更可以对他肆意指点了。这部作品对科顿曾参演过的西部片的指涉——无论是针对它们的标题还是形式——已经足以证明，它的幕后创作者根本就没有看过那些影片。格林的故事中充满了一系列稀奇古怪、对白过多的场景，无论是在这些场景之内还是之间，都不存在任何的连贯性，整个故事就像是一列没有轮子却装满货物的火车。

不过，里德成功地处理了这部疲惫的剧本的后半部分，在一个三维世界中创造出了一种动人的经验——在这个电影世界里，生活是忧伤的，仅仅由于惯性而运转着，时刻准备着被街边的清洁工扫尽。在里德早期的电影（《星星下凡》、《银行假日》）中，他用一种迟缓、温暖、客观的方式来呈现肮脏的家庭生活。他指导演员的那种家长式的方法，与他对非自由空间的运用是相互结合的。这赋予了他的演员一种极为散漫的姿态，他们就像是一堆难以处理的螺栓和螺帽，镶嵌在拱状的布景之中。这部影片有着一个很美的结局——威尔斯的女友瓦莉刚刚参加完他的葬礼，走在霍贝玛大道上，路上满是光秃秃的行道树——它在一个冷冰冰的场景中，在阴郁而孤寂的状态中，提取出了人性的尊严。导演在几何结构中强调了人物的地位，让她几乎机械地穿过整个空间，最终来到了摄影机附近。里德采用了一种全新的、「玩具士兵式」的对话方法，他处理并置关系与人物活动的方式，就像钟表中的齿轮那样精确。每个人物都被隔离出来，他们都与彼此产生了鲜明的对比。接着，影像会进一步强调这种隔离感，它会让人物以不同的方式移动、不断地做出重复的动作，或是转身背对观众、走向他们自己的那个失落的世界。不过，这部影片几乎是古典化的，它那种衰颓的质感，来源于无尽的远景镜头，这些镜头以诗意的方式，捕捉到了一种氛围，勾勒了某种场域。我们瞥见那些疲惫的、泪流满面的人们梳理着自己的头发。而里德呈现影像的方式，也与他的演员们一样温柔。你仿佛伸出一根手指，就可以直接穿过一个角色的身体，体认他体内的世界。当一个人穿上毛衣或戴上帽子时，这些衣物可以为他提供温暖，但这个人本身其实也可以提供同样的温暖。

里德始终是一个温柔的导演，而他的技法在夜景戏中得到了更为完美的诠释。他热爱那些闪着金属般光泽的鹅卵石，那些可以在八十步外照亮一张脸庞的灯具，以及在每个转角处的神秘微光，他可以利用这些光芒，将城市化作他的布景，即使是约翰·福特也无法如此完美地呈现这种城市之美。大体上来说，只有当某个场景看起来像当铺那样琳琅满目的时候，里德才会认为它传达了某种艺术性的东西。里德的场景被泰迪熊、老照片和药片所填满。如果一个角色处于全景画面之中，只有当他位于巴洛克式砖石建筑的塔尖时，他才会成为这个画面中的重要元素。正如我们应该利用拱桥的支柱，来处理的鸟的形态；利用桌腿的结构，来呈现鼠的形态。和大多数当代的艺术电影创作者一样，里德信仰着这种阶梯般宏伟的层次感。

里德这部紧张的、犹豫不决的影片，之所以能够成为一个统一体，其实要归功于影片的配乐——它是由齐特琴的弦音构成的。这种乐器的声音听起来就像是一场三重奏，它如同暴雨般的缝纫针，冲击着观众们的意识。在角色们的周围，充斥着这种极具侵略性的音符，它们围绕着这些角色，指责他们怠惰的态度和不连贯的活动，它还将某种统一性和运动性赋予了这个故事，填补了它的缺陷。

（本文首发于1950年。）

一直很喜欢黑色风格的影片，也许那源于十四五一个人个性转折时期（他们说人的性格最后一次能变化转折便是在十四五岁）沉迷古龙小说。古龙小说就具备一切黑色电影的元素——基于原罪，人性本恶编制的套中套阴谋圈套，外表冷漠，内心沧桑的男人，或貌似愤世嫉俗、玩世不恭，实则内心激荡，不乏赤子之心的男人，女人则基本上都是冷艳神秘的蛇蝎美人。所以后来人人称羡的芭比娃娃型的性感女神Marilyn Monroe我从未觉得迷人吸引，反而是那种female fatale（致命美女，蛇蝎美人）比较吸引我，像Lana Turner（90年代的黑色影片《洛城机密》，当年这部片还是Titanic的有力竞争者呢，其实当年的金球奖，最佳影片不是大名鼎鼎的后者，而是前者。它就是以40年代为背景的，里面有整容成当红明星的应召女郎或交际花，guy pierce饰演的警察错把Lana turner本人当作仿冒的交际花，当场被她泼酒。影片中Kim Besinger饰演的交际花就是典型的female fatale，她也凭借该片战胜Titanic中的老Rose获得奥斯卡最佳女配角。）Rita Hayworth, Lauren Bacall, Babara Stanwick等。后来著名导演德帕尔马还曾以female fatale为名拍过一部影片，当然是典型的黑色片，也算是向这种类型片和类型角色做个致敬吧。

其实我并没有系统的看过黑色电影，因为那些老片子很难找。但对那些上世纪四十年代形成文艺潮流的黑色类型片，一直有种心向往之的感觉。那种基于原罪，人性本恶的对社会人性的认知—人无法战胜自身弱点，更无法与社会黑暗面对抗的调调，似乎深刻又不乏现实感，所以不流于抽象；神秘曲折却并不故弄玄虚。

电影资料馆放映《第三个人》这部黑色经典，恰逢4月4号，这么一个数字充满黑色色彩的日子，是宿命还是有意为之。也许只是偶的胡思乱想而已。

这是一部配音的片子。开始放映时，看得出大家都有些许失望。不过很快就被带入情境和氛围。其实片子的节奏、叙述方式、人物、故事都说不上有什么特别之处，但却不知不觉带着你往下走，忘了原本要赋予的种种审视和评论。也许原本就是这样，往往优点越突出的人或事，缺点也会越突出。就像所谓双刃剑理论，一个人的优点就是他的缺点—聪明难免自作聪明，自尊独立难免自负任性；单纯乐观的人难免有幼稚肤浅之处。反而是那些优点并不突出的人或事，却是浑然天成恰到好处。也许这正与孔子倡导的中正平和的中庸之道不谋而合吧。

还是回到影片吧。因为N年间N次读到过这部经典影片的介绍，所以Olsen Wells未死的情节早就知道了。不过片子的节奏、故事讲述还是非常好。影片背景是二战后被美苏法英几个战胜国托管治理下的奥地利维也纳，这样提供了一个混乱无序状态的背景。那时的电影不像现在的片子热衷于用各种喧嚣的外景、声音制造气氛，而是情节本身的环环相扣自然的让人进入那种背景状态。

人物设置也很巧妙。由男一号—一个写作二流西部牛仔小说的作者，写的似乎大都是暴力黑色色彩的小说，也涉及侦探情节。这为他后来坚持要对事件一查到底也提供了说法。虽然大多数人并没有读过他的作品，但恰巧是负责的军官的一个

随从曾经读过他的书，算是他的粉丝，在上司面前为他说好话，虽然没起到什么作用，但推荐他作为作家为相关讲座做演讲，却为他留下来调查打下了基础。

这个男一号，更多是作为故事的引子和线索。通过他的所见所闻，采取的行动逐步揭开了整个事情的真相，同时当然也推动了故事的发展。但真正主宰故事，最重要的人物是Olsen Wells扮演的那“第三个人”。为什么叫“第三个人”？是因为Olsen Wells扮演的影片一开始就死了，举办葬礼的那个神秘人物，他死的那个晚上，据说是被两个熟人抬着走向路边。可是他的门房却说看见是三个人抬着他。可两个当事人都声称当时只有两个人。这就引起了男一号——死者发小的怀疑。

正是这个一直没有露脸的人，才是影片的核心和关键。编剧并不急于告诉观众他是个怎么样的人。而随着故事发展，男一号的台词，官方的资料，让一个非常独特，难以定义的人物逐渐清晰的浮现在观众面前。男一号是一个大多数的普通人，温和良善，但缺乏胆魄，没有非凡的意志毅力。而这个隐藏的“第三个人”是一个类似于尼采的“超人”，从小就是个叛逆的坏小子，但绝非荷尔蒙的傻乎乎冲动，而是异常狡黠聪明，总是惹是生非，不按牌理出牌，却永远可以摆脱困境。男一号却总是那种傻乎乎为其挡子弹的小伙伴。他如今变成了一个在战后乱世中凭着自己非凡头脑手段如鱼得水，靠售卖掺假的盘尼西林获取暴利的黑道枭雄。

这个人，很难用好坏对错来判断、评价。这个亦正亦邪，有着特殊魅力的男人不仅让男一号—他的发小难以背叛，那个落难时被他帮助过，装死后又置之不理的演员女友，对他更是难以忘怀。Olsen wells仅有的一次正面出场，与男一号在游乐场的见面，使得他特殊的个性魔力在银幕上弥漫开来。他的那种洒脱大气，游刃有余，无所谓的范儿，当然也有那种视他人为无物，缺乏善良和是非的“超人”论点。太过聪明的人总是这样，把社会道德、主流价值观和行为规范看作狗屎，就像：大魔如希特勒，小魔如汉尼拔博士，再低一层的就是所谓雅贼之流。至于那些文化流氓—泡良高手，就是不入流的虾米了。当男一号指责他倒卖假盘尼西林，让无数无辜的人患病残疾，乃至死亡。他在摩天轮上说，你看下面有成千上万的人，从这里看只是蚂蚁。如果死掉一个微不足道的人，就赚取数千上万美金。你会怎么做？短短几分钟的出场，他的眼神、气场，那个超聪明，藐视一切，自认主宰一切，纵横捭阖的男人就活脱脱的出来了。当然他的“坏”，他的魔力，绝非那些扮酷蔫坏的坏小子们所能企及。至少，Olsen wells只有一个。就像《现代启示录》里的Marlon Brando一样，虽然只有短短几分钟的出场，但却是气场超强，无可替代的。但这样的人，是不会有好结果的。非源于他的坏，要知道，好人不长寿祸害活千年。而是他的不可一世，藐视一切。希特勒难逃一死，也只因他狂妄到与全世界作对。

影片的开头是一个假葬礼，片子最后是他的真葬礼。镜头、景别都差不多。连参加葬礼的人都是那几个，尤其是他的女友和男一号。同样是那个女人走过去，开头那一次她对于男一号自然是有点神秘的，后来那次却是颇为伤感的。最后男主角感性占了上风，下车等女人。她却旁若无人的走了过去，留下男主角点起了一根烟。不过她会不会接受他，却并不明确。毕竟虽然她男友的死与男主角密切相关，但她后来也知道了男友的所作所为，虽然她从未因此怪过他，恨过他。他对她，毕竟是好的，为她办假护照，使她免于遣送回国。他的温柔和特别，也让她面对男一号温柔和关心时退避。女人，始终是感性的动物，一个男人即便是罪大恶极，只要他爱这个女人，对她好，她都很难做到理性的大义灭亲。正如吴三桂之于陈圆圆。王佳芝在最后关头的愚蠢决定，也只因她误以为“他是爱我的。”。反之，如果他负心，薄情寡义，那即便这个男人在其他方面都很卓越出色，她也会欲杀之而后快。

性格决定命运：那个聪明过人，不可一世的男人轰轰烈烈的走到了坟墓，少年时他就已露锋芒；那个普通温吞的也将普普通通，温温吞吞的活下去。这就是人生。

最近听说这部片要重新翻拍了，两位主角锁定的是Leonardo DiCarprio和Tobey McGuire。我想外形气质纯良的后者应该是扮演男一号，气质黑色霸气些的前者大概是扮演Olsen Wells的“第三人”。对此我不敢像很多手里准备好板砖随时准备砸的评论家一样，永远带着灰色的悲观主义发表预测和评论。不过，现在的影片往往喜欢把节奏加快，这样貌似进步，其实与黑色电影缓缓渗入的张力、黑色的力量是背道而驰的。很多失败之作便由此诞生。反之，很多近年的成功之作，不论是以40年代黑色电影经典时代的《洛城机密》、还是背景现代的《蛇蝎美人》等都没有刻意加入现代背景和元素。

另外，当年Olsen Wells那样的巨匠能“屈尊”扮演一个只有短短几分钟的角色（虽然这个角色份量非常重，甚至其实比男一号重要。），但他毕竟是个导演出身的才子，懂得影剧的内在力量；他也不是一个靠演戏确立自己位置的artist。但是Leonardo DiCarprio呢？他能做到只出镜短短几分钟吗？不然的话，就势必加戏。那样的话，原本躲在暗处，若隐若现，恰到好处的第三人，大概就会变成第二人，甚至会变成第一人。如果变成第一人，故事和片子的节奏和戏剧张力还能在吗？

《第三个人》电影赏析

二战后，维也纳分为四个区，分别由美国、英国、俄国、法国所控制。众所周知，二战后，战时看起来紧密团结共同对敌的同盟国盟友们已经开始相互猜疑，极力为自己赢得战后的红利，特别美英和苏联的矛盾正在显现，二者的矛盾也为后面“第三人”利用这样的矛盾与警方周旋的情节发展埋下了伏笔。本片的主人公霍利·马丁斯先生，出场了，失业的他受最好的朋友哈里·莱姆邀请来到维也纳工作。他刚到维也纳找到哈里的住处却被门房告知哈里已经死了，十分钟前已经抬棺准备入葬了。霍利去到墓地祭奠哈里以后，一连串奇怪的人和事找上了他，首先是军官卡罗威口头调查他一番后，请他离开维也纳。而霍利正是因为一开始心中就觉得哈里不可能这么凑巧就死了，又有警官调查加上在墓地时两个人奇怪的眼神和一名美丽的女士，就更坚定了他要留下来弄清真相的决心。

经过调查发现莱姆的死亡现场竟然有着莱姆的医生——温克，莱姆的其他朋友克兹男爵，罗马尼亚人——波佩斯库，而肇事司机竟然是莱姆的司机。这个结果实在是让人匪夷所思。他找到安娜·施密特一起再去找到门房问清事发经过，发现竟然还有第三个人出现，谁是“第三人”就成了最大的悬念，霍利决定从这弄清谁是“第三人”下手。在第二次找门房了解情况的这一段中有许多镜头和画面我都很喜欢，耐人寻味又留有铺垫。如在门房和霍利交谈时，一个电话打过来，施密特小姐接的电话，然而电话里却什么什么声音都没有。看完全片后在这里我大胆的猜测可能是哈里打过来的，可是哈里想是霍利接电话从而交谈一些信息，可是是安娜接的电话，所以电话里什么声音都没传出来。接着一个球滚进房间，是门房的孩子，孩子从门后悄悄露出头，望着自己父亲与陌生人争吵的场景，那个眼神刻画简直妙不可言，还有孩子有吞口水的动作，感觉像是想要发声却不敢的样子，也为第三次霍利和安娜想要找门房了解情况做出了铺垫。说到“发声”又不得不说门房的妻子，他的妻子不愿自己的家庭卷入这件风波，制止了自己丈夫的“发声”。这恰恰说明在维也纳——这座象征着欧洲高等文明的城市，战争所遗留的创伤性记忆远比炸弹和硝烟所造成的刺痛难以忍受，老百姓们不敢“发声”，所见到的听到的都不敢抖漏出来，生怕一不小心就惹上了天大的麻烦，因为这已经再也不是奥地利的维也纳了，也不是“德国”的维也纳了。

紧接着霍利和安娜回到安娜的住处，电影里又一伏笔出现了——安娜的假证件。卡罗威警长为调查哈里的死，把哈里的女友安娜的家翻了个底朝天，还扣留了她的私人信件和伪造的证件。正是这个伪造证件的出现可以由此推断出安娜是知道哈里生前是个可恶的黑市交易人，可是在她身为捷克偷渡过来的女性，时刻有可能被俄国人带走遣返的无助情形下，是哈里帮她伪造了证件，是哈里的出现让她有了正常人的生活，再也不用担惊受怕。因此安娜感激并深爱着哈里，他愿意为哈里隐瞒一切，她对哈里的爱已经达到无以复加的程度。故事继续，先前那个罗马尼亚人——波佩斯库出现了，克兹男爵和波佩斯库一起与霍利交谈，想要混淆视听。接着音乐响起，有四个人约在桥上见面，其中三个就是克兹、温克、波佩斯库，不难猜想这第四个人应该就是后来出现的哈里了。四个人见面肯定是接着谋划后面的事情，因为霍利的深究和卡罗威的调查给他们带来了不小的麻烦。马丁斯再次回到街道上也就是案发现场仔细回想，门房看到于心不忍想告诉他更多真相，让他晚上再过来。然后门房关好玻璃窗，一转身就好像见到什么惊恐的事情，画面一直就定格在他转身的那一瞬间，他的眼神足以给观者留下许多猜疑和悬念。就是不知到为什么此处的背景音乐竟然是滑稽欢快的。到了晚上霍利和安娜来到门房住处就发现围了许多人，走近竟然得知的是门房被人谋害了，而门房的孩子一见到霍利就一直叫“爸爸”，还追赶霍利，这里前面孩子看到霍利和门房的争吵的铺垫的效果就出来了，孩子以为是霍利杀害了他爸爸，人们也认为是霍利杀害了门房并追赶霍利。霍利就这样被通缉了，情节最紧张的时刻出现了，音乐的急促也增添了这种紧张的气氛，霍利他被一个陌生男人带上一辆车，也不说去哪里就疯狂加速猛开，让他以为是被警察局逮捕了，谁料竟是把他带到了讲座现场。马丁斯做了十分尴尬的讲座，而波佩斯库也出现在了现场，他问马汀斯是否准备下一本书的创作，马汀斯回答：“是的，名字就是《第三个人》”，并且这部小说是一本凶杀小说，显然他们两人都是指向着哈里之死，这种指桑骂槐的精心设置，既能调节故事的紧张气氛，又能让情节继续合理地运转下去。

波佩斯库的追杀让霍利再次找到了卡罗威警长，这时候真相逐近浮出水面。哈里利用勤杂工约瑟夫·哈宾从军队医院偷出来的盘尼西林稀释后在黑市进行交易获利，可是稀释后的盘尼西林的副作用让孩子变傻了住进了精神病院，甚至直接死亡。知道真相后的霍利心灰意冷地找到安娜想要跟她告别，想要离开维也纳这个战后充满污秽的城市。霍利离开到街上时发现一个躲在黑暗下的人以为是被警察跟踪了，在夜晚的街头大骂着，而他所能看到的，只是黑暗中的一双脚，猫咪正在那里舔舐着。最终发现竟然是自己认为的最好的朋友哈里。原来那个“第三人”就是哈里本人，他一直无法相信哈里已经死去，可当哈里真的出现在他面前时，仿佛是黑色小说家遭遇了黑色人生：虚构，在现实面前，总是如此的不堪一击。接着霍利和卡罗威发现哈里死去的棺材里躺着的是失踪的勤杂工约瑟夫·哈宾。哈里找到克兹男爵的住处跟哈里面对面交谈，当莱恩说出本片中最经典的那句台词时，马丁斯根本无力招架。“意大利人让波齐亚家族统治了三十年，他们经历了战争、恐惧、谋杀和屠杀，但他们拥有了米开朗琪罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士，人们彼此关爱，享受了五百年的民主和和平——但他们有什么？只有报时鸟。”在这一刻，莱恩就是历史的双面天使。最后卡罗威带着霍利来到一家精神病院，里面的孩子都是哈里盘尼西林事件的受害者，霍利看到这些可怜的孩子们决定帮助警长抓到哈里。最终在四通八达的下水道中围困住了哈里。维也纳的地下污水迷宫时，电影达到了它最具颠覆性的高潮。这座被政治和军事势力分裂的都市，竟然还具有一个如此统一而畅通自由的地下世界。所有文明的污秽都往下流，汇聚在这个被人遗忘的罪恶迷宫。哈里垂死挣扎想要逃出生天，莱恩的手伸出地面，光撒在他的手上，那污秽的光。霍利最后亲自开枪杀死了他，大概是觉得哈里最终死在自己手里是哈里最好的归宿了吧。

最终故事以在墓地里再次给哈里超度结尾，可以说是一种另类的首尾呼应了。画面的ending定格在安娜丝毫不理霍利，一步不停。因为安娜深爱着哈里，可是又是霍利杀害了他，而安娜也对霍利憎恨不起来，毕竟人性总是复杂的、爱恨交织的。