杨梅洲

每次看国内此类型艺术片，已然形成一种习惯性反应。

首先总觉得没啥新东西，叙事到影像无外乎就那一套。其次感慨此类影片其实真的还是匮缺的，特别能真正去影院看到的。

如果以看大师的眼光去审视，当然这部影片只算及格，如果放到当下国内大环境，陈卓的这部处女作还算不俗的。

叙事从故事性、条理性、逻辑性都还是做足了的，而整体对时代的捕捉、环境以及物品的投射也非一般化的无病呻吟。

在我的印象里，以湖南话为原声的电影出现在影院银幕上，这还是第一次。杨梅洲是位于湖南省湘潭市的一个江中岛屿，在地图上微乎其微。而影片的主旨和这个混杂着工业进化与生态旅游的小公园并无多大深刻的关联，更不存在植入广告的嫌疑，这只是导演陈卓到过的一个地方，故乡记忆中的应许之地。潮湿与阴霾的氛境，才是这里不可磨灭的情感渊源。正因为《杨梅洲》沉淀于此，影片才渗透出一种湿冷与幻念的气息。

《杨梅洲》的故事一半是基于真实，一半是基于想象；但无论真实还是想象，都源自于生活，或者说是作为母体隐喻的生活。影片最值得称道的，便是那些极其微妙与耐人寻味的隐喻，并且多数是与水相关的能指，在这些女性符号的背后，则是母体与归宿的所指。矿泉水瓶、船、鱼缸、电死的鱼、寂寞的鸭子……不约而同地，共同指向一个女性无助呐喊的声音。正如影片的英文片名——沉默之歌。在现实中，沉默作为一种声音的存在，是极其沉重与压抑的。这就不难说明为什么在小梅这个半真实人物的背后，导演有意创作一个哑巴的小静的角色。两者相辅相成，交错立体，再加上作为情人的父亲角色，三者构建了一个男权社会下沟通障碍的家庭缩影。在这个复杂的社会关系与伦理诉求的指涉下，男人的责任与重男轻女的伦理怪相凸显出来，成为这部女性电影真正值得探讨的话题。

影片多处映射出重男轻女的不辨事实：小静在父亲生活里的不得宠，父亲参加下属同事儿子百日宴时的仓皇世故，小梅得知情人要求生儿子时的复杂表情以及影片最后她回到父亲身边时的孤独无助。导演的沉稳之处，就在于将这些隐忍如谜的细微心理，克制于舒缓、平静的剧情之中，不矫情做作，却又极富戏剧化。说到此处，《杨梅洲》是一部需要耐心观察而非全盘接受的艺术电影，它的敏锐视角为观众开启了一个潜望社会的透视镜，它放大的是现象，而非教理；提供的是思索，而非意义。这需要作者特别深厚的美学判断和艺术修为，以及真诚的情感表达。所以说，《杨梅洲》虽说是处女作，却超出了一个年轻导演的创作预期和部分艺术影迷的欣赏预期。

此外，《杨梅洲》的故事是带着悲愁的情绪感染观众的，但其中也不乏希望之色。爸爸捡肥皂的笑点即便是出了影厅，也要贻笑他人。影片对绿色的运用更是恰到好处，鱼缸里丰美的水草、医院门外的葱葱绿树，就连片名字幕的旁边都不忘圈笔留痕。而影片的结尾，父女并坐于木舟之上，撑伞同望，激昂的龙舟破雨划过。对未来还怀有想象的家庭，在现实苦痛的风暴之后，应该说对生活前景仍然抱有希望。这是作者内心的愿景，也是影片缓伤的折中。这样的处理，我认为是对社会伦理的儒学重建，并不起到任何积极的意义，反而显得有些呆板麻木。反倒是小梅回家的那个段落，让我觉得更加真实确凿，父亲胡琴的转婉之声，与沉默有异曲同工之妙，谜一样的开放剧情，足以映照出作为生活的母体镜像，百人百味，归宿如斯。

总之，《杨梅洲》是近期影院里难得一见的艺术影片，是在大片与明星片的垄断荒原上冒出来的一枝绿芽，它带给乏味的电影市场一幅新鲜的图景，也是未来艺术院线绿影成荫的无限可能。

原载于2012年11月14日深圳特区报

作为一部独立电影，《杨梅洲》对我还有着另一层的意义。首先，电影拍摄和故事发生的城市，是我大学期间生活过四年的地方，甚至被用作片名的那个江心小岛，也曾经留下过些许青春的回忆。其次，夹杂着湘潭话与长沙话的对白虽然少得可怜，但就如同《饮食男女》中的梁伯母那满口的乡音一般，能够听到家乡在大银幕上被声音所演绎，也难免高看三分。
其实，以方言嵌入电影，对于大多数不以此方言为母语的人而言，更多的则会是产生一种间离的效果，甚至是以一种粗暴的方式，阻挡观众入戏的脚步，让观影者能够冷静的呆在戏外，用旁观者的角度和上帝视角鸟瞰全局。对于本地观众来说，若是喜剧中夹杂方言，自然会让人感觉到亲切，但如本片般似侯孝贤一样沉默的电影，偶尔响起每天都会在你耳边回荡，却极少被搬入银屏的语言，却不会让人感觉更加真实，而是平白添加了些许荒谬感。语言的熟悉和叙事的陌生，碰撞出一种怪诞的氛围，让你能够更好的审视，电影里的一切，是如何从真实的生活中变形而出。
自然布光和绿荫斑驳，近景的肢体表演和浅景深的运镜，开篇的种种细节，让人很容易联想起一位亚洲导演——来自越南的陈英雄。《杨梅洲》的前半部分有着某种类似于陈的处女作——《青木瓜之味》的气质。灿烂、柔和、温润，一切都在沉默中默默发生着。演员们的一举手一投足之间，一个眼神流盼之中，内心戏就自然而然的展示出来。
但终究，陈卓不是陈英雄，湘江也不是湄公河。我以为，影片后半段的氛围，才更加符合湘潭这座城市的气质。潮湿、阴冷、破旧。作为红色中国时期某种意义上的龙兴之地，湘潭有着一种固步自封般的固执和落后于时代的自暴自弃。走在老城区的街道中，有时会给人一种穿越到上世纪的感觉。高楼林立、充满生机的开发区远在“城”外，而湘江两岸的灰墙青瓦，却犹如亘古不变般，任由外来游人讥笑着，一如既往的破旧下去。
而本片中的影像，无论城市、农村，都吝于以光鲜的一面出镜，在冷色调的定格下，永远显得那么颓唐。原始的农作经济与后工业化时代的杂乱无章满坑满谷的占据着视线，叙事中产生的残忍和绝望的冰冷气息，在这样的环境衬托下，更加显得无处藏身、无可逃避。
让我们再回头来看看本片的片名——《杨梅洲》。这是一个江心小岛，洲头被开辟成公园，供游人游园烧烤，洲尾是业已荒废的厂房与仓库，见证着一个时代的兴衰。而洲中的大量土地，依旧被以最原始的方式耕种着，包容着与不远处的城市格格不入的另一种渔樵耕读的生活方式。至始至终，影片也没有交代主人公与这座小岛的具体联系。或许那是小静与舅舅的渔舟偶尔停泊的港湾，或许那是外公生活的乡村，甚至或许，那是他们都未曾到过的一片净土。但这并不重要，杨梅洲作为作者想要表达主题的一种现实母体，其斑驳复杂的生态、在城市发展中被逐渐边缘化的尴尬地位、和岛上居民的生存现状，都与电影有着或深或浅的丝丝联系。或许，将杨梅洲视作一个隐喻存在，才能更好的理解导演的用意。
相较而言，影片的英文名定为“Song Of Silence”，就稍显直白。静寂之歌，既是主角小静的处境，也暗含了导演陈卓想表达却无法言明的一个主题：在一个集体失语的时代，如何唱出你想唱的声音。而联想到影片中双耳失聪的小静，不停的用矿泉水瓶和梳子制造别人难以忍受、自己却无法听见的噪音，更证明了被导演深埋在叙事后的野心。而就像这标题所包藏的一种韵律之美，整部影片，也就在空镜头、长镜头和角色模糊的表情之间，以一种散文诗般的模式荡荡漾漾的拓展开来。
值得一提的是，虽然大量使用非职业演员，但《杨梅洲》却没有一丝现实主义的血缘。与同样以拍摄独立电影而成名的贾樟柯相比，陈卓的影片少了些天苍苍野茫茫的浑然天成，多了分精雕细琢的匠人气息。美术教师出身，让他对构图的把握异常精美到位，场景调度也走向精致讲究的路数。就整个拍摄格局而言，导演所采用的技法是封闭式的，运用大量的隐喻和蒙太奇的手法，演员的发挥内敛而寓意十足。纸船、鱼缸、手铐、口红，几乎每一件细小的道具都被导演赋予了能指的意义，而这些隐喻多数都围绕“水”而存在，陈卓想表达的东西琐碎而繁杂，让人目不暇接的同时，却因零散无序而产生了一些遗憾。但总体而言，这仍然是中国大陆近年来完成度最高和质量最上乘的独立电影。
在许许多多含糊不清的隐喻之中，有些却明显被赋予更加清晰的意义。如手铐意味着父女之间的情感，纸船象征着小静的过去。特别在小静流产前的梦里，导演用很明确的象征场景，将她心中亲情的冷漠、对舅舅的依恋和过往生活一去不复返的绝望，以意识流般的三个片段具象化，将影片的主题盖棺定论般归结。
虽然男主角张昊阳作为小静的父亲和小梅的男友，在影片里占据着相当重要的戏份，但毫无疑问，本片是一部女性电影。所有叙事的焦点都集中在两位女主角的身上，而张昊阳，则更多的提供一种串联作用，将叙事线索环环紧扣，并让小静与小梅之间产生某种交集。
小静与小梅在各方面看来都截然不同，但她们却又在某种程度上拥有许多共通点。单亲家庭的成长环境，亲情特别是父爱的缺失，让她们在情感上成为不完整的人。无论是小静与舅舅的不伦之恋，还是小梅献身于成熟男人，都是在这样一种厄勒克特拉情结下所作出的非正常反应。小静永远离不开水，即使来到都市，也总围绕着家中的鱼缸，她将金鱼放在晒衣架上曝晒而死，却又用口红在鱼缸上画下金鱼的图案。这种暴戾之举一方面彰显着小静自我毁灭的意识，另一方面又昭示着她对新生活的憧憬。这种矛盾的对立与统一让人物形象丰满，也更加让人同情与深思。
小梅总无法摆脱的，是烟。在红唇间吞吐的过滤嘴，除开有一种性的暗示之外，更多的还是喻示着她的寂寞。她卖唱甚至卖身，为母亲偿还赌债，又帮以前的兄弟解决麻烦，但却依然无法找到归属感。直到怀上张昊阳的孩子，住进他的家中，再与小静从矛盾重重到化敌为友，影片从“爸爸捡肥皂”开始，忽然转向温暖。但短暂的温情脉脉之后，小梅堕胎，小静流产，张昊阳尚在腹中的儿子与外孙先后死去，在这种节奏忽然转换带来的戏剧张力之下，小静与小梅个人的悲剧色彩，以及全篇令人绝望的阴冷气质，达到了顶峰。
如果说小静的悲剧开始于张昊阳重男轻女的传统思想和对婚姻后代的不负责任，那么小静最终的救赎也只能来自于他。片尾，父女二人撑着伞，默默观看着江中竞速的龙舟，与其说是为影片留下一个光明的尾巴，不如说导演用这种开放式的结局，把未竟的话语浓缩成两个孤寂的背影，留给观众思考。人生已经如此的艰难，有的事，就不必再拆穿。
最后，还想说一说中国文艺片的生存问题。《杨梅洲》获得了一些奖项的肯定，却无法带来经济上的回报。虽然挤进主流院线上映，票房却仍一片愁云惨淡。其实，被电影业界呼吁了多年的艺术院线的建立，才是解决这一类实验电影生存问题的根本药方。从网络的热议来看，类似《杨梅洲》的影片不是没有市场，而是想看的人找不到大本营，而影院耗费相对较为昂贵的观影厅资源，却难觅知音。如果能有一种较为“特殊”的影院，专门为这些小众电影开辟一片天地，同时再提供诸如“沙龙”、“交流会”之类同好者的互动活动，将整个城市的艺术电影观影氛围调动起来，培养一批忠实拥趸，则如此一来，影院不愁生存，又为电影从业者提供了造血的功能和受众基础，往大里说，整个城市气质和文化氛围也将焕然一新。
惜乎在这个金钱就是一切的时代，谁能迈出这一步，第一个吃上这只并不肥美的螃蟹，我们只能继续拭目以待了。

在私下，有些事，在某些時空，相當美好，在另一些時空，卻成了人生的錯位。美麗頓時成了醜陋。
電影以冷風格打造了平靜底下潛藏的暴力。日常平凡生活中那種山雨欲來的暴力，有時讓人透不過氣來。