书店

越是风景如画的地方越是距离文明遥远。这里的文明可以理解为多样化的选择。《书店》的故事就发生在就连石头，就连一张床都可以在油画里不显得突兀的地方，那里的文明掌握在少数人手里。

女主角卖书的动机很朴素：怀念亡夫为她每个夜晚读诗的时光。然后又遇见了一个非常干练的小姑娘。当她觉得那些中年油腻男人乱翻明信片却什么都不买是书店日常，小姑娘还两手叉腰做气呼呼状。

看书的人都会有一种美好的幻想，打开书，就是一个和现实世界毫无关系的世界，那里会有狄更斯，那里一个你认识的人都不会有。打开书的确会有这样的魔法，但你毕竟会合上书。

一座破落空置五年的旧屋，因为书店的关系重新回到小镇人的视野。优雅的加玛特夫人希望把这所修葺一新的房子让出来开办一个艺术中心，作为回报主要是她纡尊降贵来亲自通知这件事。正当她喜笑颜开地准备夸奖弗萝伦丝·格林懂事的时候，竟然遭到了拒绝。

这小镇上的人倒也不一定非得做点什么。但是如果想做的事情竟然因为一个寡妇变得停滞不前，那么事情本身就会迅速补满重要等级。甚至动用了关系颁布了法律。天罗地网，不想剧透。一个城在对付一个人，当然，这个城有一个例外。

人生至少有一个例外，就是从自己出生之后就丢失的那个另一半。

布朗迪希先生是一个厌倦了勃朗特姐妹（我真的很伤心这点）的隐居者，但他并非对尘世一无所知。他甚至精通法律上的那些阴谋诡计，这使得他避免了损失数百亩沼泽地，农田和两个磨坊。

这样一个对世界完全丧失信心（这个世界竟然还编造了妻子已经离世的谎言）的人，在这个世界被遗忘的角落里，重新开始和这个世界有了联系。

因为这个世界有了一个书店。

我们大概总有和这个世界相互嫌弃的瞬间，我们不得不和这个世界保持联系，是因为这个世界上，我们觉得已经不存在的那个人出现了。

布朗迪希先生关于理解是这么说的：理解会让思想变得懒散。然后在这段话之后，他这样倾吐衷肠：

【您让我相信，又一次相信，一些我本以为已经遗忘的东西】

所有的话真的被听到的时候，差不多类似行星穿梭大气层坠落到地面的残骸。这个男人已经坠落了无数次，无数年，这样一个勇敢的女性又让他看见了人类和诸神以及动物所共有的美德。

他为了这个女人结束与世隔绝的生活。因为他痛惜自己“多么希望可以在生命中的其他时刻遇见您”。

这个有些刻薄，冷漠，把那么多书都付之一炬的人，在生命的最后时刻遇见一个用美德打动他的女人。他无以为报，他走出自己的老房子，他把自己和老房子一起付之一炬。

电影的结尾，大火与大火遥相呼应。

我记得《白衣女人》的开头是这样的：

【这篇故事里说的是：一个妇女的耐性能坚持到什么程度，一个男子的决心能达到什么目的。】

就本片而言，一个妇女的耐性足以坚持到这个世界将她完全吞噬。而一个男人的决心可以达到把自己的世界毁灭掉，和这个女人并肩作战。

这不是爱情吗？这不是爱情还能是什么。

他们甚至没有接吻，他们的拥抱也不是那么浸透情欲，但他们知道，哪怕这个世界的力量无法抵挡，在这个世界将他们吞噬之前。

他们相遇了。

-END-

This movie is such a surprising gel I've come across.

Florence: while there is life, there is hope.

Edmund: gosh, what a horrifying thought.

I'd say Florence agreed at least at that moment, her laugh said it.

Edmund: I would very much like to have met you at another time in my life or in another life altogether'

Florence said nothing but took a step closer to Edmund and held his right hand.

Nothing more needs to be done. They understand each other and support each other as friends or wishing more than friends.

The sparks, the feelings that have yet started, the care or love that has never been spoken didn't get continued because of Edmund's death.

Florence put great efforts to manage the bookshop fulfilling her dream.

Edmund also put great efforts negociating with the 'harpy' Violet protecting Florence.

Christine was the one who played it so smart. She and Florence influenced each other in good but different ways.

This is what I see an impressive movie tells us.

The movie was shot beatifully, with the scenes feeling like taken directly from the British oil paintings, with the blue skyline converging to the sea, the wavering grass, the shore line, the old and beaten-down castle.

The time is 1959, the protagonist is a lady, Florence Green, widowed for 17 years, living in a small English costal town, loved to read, and wanted to open her own bookshop. It was immediately opposed by the town's people, especially by the powerful Mrs. Violet Gamart, the local grand dame. Florence was discouraged from the very start, yet she persisted.

The small house where she chose to open the bookshop, was also her residence. I love these bookshops: small, cozy, intimate; when you enter, you feel like you are entering someone's carefully curated world of books, world of mind, someone's spiritual home.

The movie has very simple story line, yet with some twists. It highlights the relationships between Florence and a few other key figures, Mr. Brundish, a like-minded reclusive reader; Christine, a girl who helps out in the bookshop; Mrs. Garmet, the formidable opponent; and the somewhat ostentatious Mr. Thorton. There are scenes that stay, partly due to the cinematography - the prolonged shots with various facial expressions, the bright colors in a background of dull grey, such as the maroon colored dress, the light blue door, the pink sweater of Cristine; partly due to the eccentricity of its characters.

The movie is a little gem. It depicts a courageous attempt by a free-spirited individual, in an unwelcoming environment. It was moving, caring, delicate, nalstalgic, and bittersweet. "No one will feel lonely in a bookshop." Indeed.

每一个爱书的人都会喜欢书店，有人因为爱得太深而自己开了书店。也许英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德写的小说《书店》的主人公就是如此。

孀居的女主弗洛伦斯·格林克服重重困难，在自己居住的小镇上开了一家书店，以此安顿身心。小镇上有势不两立的两个权威人物，一个是战争暴发户加马特夫人，在资本和人脉上有着很强的控制力，一个是深居简出、疾病缠身、住在沼泽地老屋中的贵族布伦迪希先生。开书店这个行为引起了加马特夫人的嫉恨，她想尽各种办法最终使书店关闭。而弗洛伦斯的坚定支持者布伦迪希先生，也在去给弗洛伦斯争取权益的过程中被加马特气死。这真是一个悲伤的故事，作者用洗练的语言、平静的叙事毫不怜悯地把悲剧氛围拉满。

小说营造了一个迷人的物理空间，一个介于海洋与河流之间的小岛上的小镇哈德堡，充满了与世隔绝的神秘和保守，在这个小镇上，在19世纪的五六十年代，还没有炸署条店、洗衣房、电影院，文化和服务业态匮乏，人们缺少精神生活空间。弗洛伦斯选中的营业空间是一幢五百年前的老屋，年久失修，还有着闹鬼的传说。就是这样一幢老屋，变成了一个温馨的书店，还吸引了一个漂亮聪明的小女孩儿来这里帮忙。在作者的笔下，小镇的自然和人文都富有魅力，比如弗洛伦斯出门散步的地方就是海滩，作者写道：

一月，总有那么一天，就像人们说的，好像是春天般的日子，一块一块的蓝天，沼泽地里成千上万种野草似乎发出了复苏的气息。......

眼前一个急弯转到海边，四十英尺下，是铺满石子的海滩。草皮富有弹性，好似浓密的绿发。悬崖边有一条少有人走的老路，路两边的残迹是房子或者小别墅的残垣断壁。......一栋小的别墅还在悬崖边上。一半的地基和前墙都不在了，客厅是所有鸟儿的栖息地，破碎的墙纸虚空地扑扇着。

一个避世的小镇、一个沉淀着岁月的老屋、一个温馨的小书店、一个伤心的女人，消失了，结束了。全书自始至终萦绕着薄雾清岚般的伤感氛围，但作者绝不煽情，全靠情节和语言的的张力抵达一种悲剧的结局，这是一种结构性的悲剧，欲说还休，此时无声胜有声。

我的习惯是看完书再看看据此拍摄的电影，或者看完电影再据此看看书。《书店》的电影与原著对比做了一些改编，这也是为了更好地适应另一种艺术形式，影视作品是需要冲突和悬念的。相比于原著，电影中的女主有着优雅和美貌，是一个富有魅力的年轻女人，她仿佛总是身着大地色文艺风的英伦服饰，在小镇优美的自然风光和古老建筑间流连，每一帧画面都如诗如画。而男主布伦迪希先生虽也上了年纪，但绝非如书中所写是风烛残年，而是一个走路仪态依然帅气的男人，而且和女主有着暧昧的情愫。相比于原著，我更喜欢电影。

今天，书店已是城市的筑梦空间。不论时代变迁、文字载体的更迭，我们仍然不由自主地被书吸引。每一次出差或旅行，到达每一个熟悉或陌生的城市，我都会到访那里的书店，享受坐拥书城的静谧时光。而在另一个平行时空中，曾经有一个小镇，容不下一个书店，这是多么悲伤的往事。书是灵魂的避难所，而书店却做不到。

故事发生在1959年的英格兰。弗洛伦斯在不久之前失去了她的丈夫，但坚强的女人并没有沉湎于悲痛之中，她知道，自己必须坚强的生活下去。弗洛伦斯来到了偏远的海滨小镇哈堡，在这里，她倾尽所有开了一家小小的书店。这是当地唯一的一家书店，在此之前，小镇上的所有人都从来没有接触过文学。

弗洛伦斯的书店给小镇居民们的世界打开了新的大门，整个小镇都因为她的书店的出现而产生了变化，书店的存在更让弗洛伦斯结识了和自己趣味相投的同道中人艾德慕，与此同时，弗洛伦斯的出挑也招致了别有用心者异样的眼光.

书店是开在女主亡夫留给他的房子，小镇上以一个上流老女人为首的势力不想她开书店，想拿她这里开一个艺术中心，趣味相投的老头说艺术还有中心？女主闲置房子的时候，老女人不说开艺术中心，女主要开书店，她就想起来开艺术中心，还邀请女主去她宴会，没想到在宴会上女主直接拒绝了老女人委婉的意向，老女人面子上挂不住了，要联合大家来搞女主.

期间有个镇里的小女孩给女主书店打工，老头最后为了帮女主，终于踏出自己紧闭的家门去老女人家游说，在失败回来的路上突然猝死了，大衣口袋里有初登场时女主遗落的丝巾，女主的房子最后被搞得充公做艺术中心了，还没拿到补偿款，最后女主坐船离开，离开时小女孩来了，女主发现了，小女孩把房子烧了.

当那黑色的烟雾伴着火花慢慢地升入天空时，克莉丝汀手中环抱着书，那本两人初次打开心扉时，费洛伦斯要她看的那本书.四目相对的两人却说不出话来，船锚早已离索，费洛伦斯什么也没带来，离开哈堡时也什么都带不走，这个小镇还是会一如既往，像世上无数个千千万万个小镇，由各色各样的人物构成，构成社会，团体，书店和艺术中心.当克莉丝汀提走她称是她妈妈的暖炉，她妈妈的暖炉，或许她真的这么希望，走进书店选走她要的那本书时，她是一名顾客，一名店员，一名小镇的普通女孩，又多么像一个步步生威的大人物，她的步伐是如此坚定的，一如艾德慕那黑色披风下苍老躯壳中的灵魂.当克莉丝汀从费洛伦斯手中接过南京瓷盘，头也不回地踏出书店时，我感觉她马上就要哭出来了，那一刻，她一定已经想好了，这是她送的离别的礼物.这个燃烧起来的书店，带着书店里所有的书，将如同艾德慕坐在壁炉旁烧书的无数个日日夜夜一样，在今天烧死灰烬.在这样一个令我们绝望的小镇里，窗户旁显现出毎一位大人的脸，当费洛伦斯就快要失去她的勇气的时候，一个小女孩传承般地鼓起勇气用尽暖炉里最后的一点火焰，点燃了这片小镇的上空.

费洛伦斯和艾德慕曾那样克制地依偎.

在海边，他们的爱在风中飘荡.

好喜欢好喜欢书店这部电影。从小就想着可以开一家书店，这样自己想看什么书就进什么书。本以为热爱读书的人会嗜书如命，没想到会将作者的扉页撕下烧掉。本以为不爱看书的女孩子也会在大火中抢救书籍。潮湿、老旧的老屋孕育、庇护了Florence不会孤独、坚韧的灵魂。Florence之前就说过“只要有生命，就有希望。”

她在战争中失去了为她大声朗读的丈夫，却也遇见了惺惺相惜的布朗蒂希先生。他与世隔绝，受到哈堡小镇上人们的流言蜚语，但他并不在意，他在自己的庄园里建立起自己的理想国。书籍的联系让布朗蒂希先生和Florence成为朋友，布朗蒂希先生最后为朋友奔走，他倒在自己庄园的门前。布朗蒂希先生生前被人们的流言所粉妆素裹，任人打扮，死后还要被将军扭曲自己的意思，而Florence温柔的嗓音只能让将军走。整个影片的色调感觉灰蒙蒙的，唯一的亮色是Florence参加夫人宴会的时候穿的一身石榴红的裙子，她耀眼，明媚，她的眼神坚毅，她的勇气支撑她将书店开到这个海边的小镇，与艺术的中心抗衡。

很喜欢Florence和布朗蒂希先生海边的一幕，两个同样孤寂的人儿因为书籍的联系交互心灵，没能送出去的《蒲公英酒》，没能争取到老屋的使用权，没能卖完的250本《洛丽塔》。这都是他们的遗憾。Florence的勇气被克里斯汀所传承，她的梦想已经实现了，开一家书店，将读书的意识哪怕扎根在一个人的心里，也就足够了。“只要有书店，人就不会孤单。”