倒带

Stuart清晰的记得，在一个平凡下午的4点到5点之间，他从一个芸芸众生中的一粒分子变成了仿佛上了膛的反社会人士。从此变成游走在街上的幽灵，父母用来吓唬小孩的怪人。

这是一个33岁的反社会的短暂却无比漫长的人生，在酗酒，海洛因，暴力，偷窃犯等迷雾之下，看到的缺仅仅是一个极度不快乐的脆弱灵魂。


这是一部基于Alexander Masters的同名书形成的TV－Moive，影片中大量对白都还原了原作的真实对话。

（以下涉及影片剧情）

Alexander也从来没有想到，最后会和这个疯疯癫癫的流浪汉发展出一段类似友情的东西。大多数人都无法了解Stuart这样边缘人的生存状态，这种未知的人无疑是让多数人感到恐怖且厌恶的。这种印象同理也存在于Stuart一直敌视的中产阶级人士，虽然都不曾细致了解，但是阶级和势力的对立形成了天然的敌视。

这本来是一个沉重伤感的真实故事，电影（传记）却别有用心的用了一种清新的方法尽兴了叙事。当Alexander最初在车上给Stuart讲述传记的开始时，Stuart发牢骚的抱怨说这一切真是太无聊了。他也知道，人们不想去关心一个无名之辈的成长历程，可是却有别样的好奇想要了解究竟是发生了什么变故造就了这样一个Damaged Soul.

眼前我们看到的是一个走路步伐奇怪，说话仿佛呢喃的一个邋遢Homeless。在Alexander面前，Stuart能够轻松的上前攀谈，仿佛没有一点威胁，可是稍微了解下去便知道这个眼前仿佛不堪一击的年轻人背后危险的一面。严重的自毁倾向，情绪的不稳定，患有不常见的肌肉萎缩病症，终日酗酒并且长期服用海洛因。

种种恶习背后，不同于印象中懒惰得终日无所事事只知道仇恨体制的愤青流浪汉不同，Stuart却是拥有一颗很善意且感恩的态度来面对曾经对他进行了帮助的人。他记得Cambridge的两人对他的施舍和关心，给予他衣服，食物，甚至饭后还有贴心的布丁。在为了帮助无辜坐牢的两位Cambridged学者的同一目标下，Stuart和Alexander走在了一起。

作为典型的英国中产阶级，Alexander在最初对Stuart也怀有揣测和抗拒，当Stuart第一次来到Alexander家中的时候Alexander甚至还担心Stuart会偷走家里的值钱东西。可随着接触变深，Alexander却发现Stuart身上充满了惊奇让人着迷，也越来越对他抱有好感。就如同Alexander的原话说，Stuart带领他走入了一个未知的世界。这个世界是我们这样的“凡人”不曾进入过的，一种疯狂的混沌。

Stuart称自己的黑暗面为午夜迷雾（Midnight Mist），这是一种他也无法控制和预知的状况。

对于Stuart这样可能随时陷入混沌的状况，我也很有感触。在少年时期我也有自毁倾向，也曾经自杀未遂，最明显的就是在我12到15岁之间。怒气的满分制为10，如果Stuart已经超出最大限度达到了11，那我当时也达到了8或者9。那种被突如其来的愤怒吞噬的感觉现在回想起来真是一种发冷的癫狂。这种状况多半都和童年经历有关，The Crow其中有一句台词是“童年之后便是死亡”，童年之后的人生是黑暗的，可如果拥有黑色的童年，哪怕是些许刺激，对人的一生都是有不可撤销的影响。可和Stuart不同，经过多年的调节和生活环境的几度调整，我可以说现在我也只是个看起来没有任何异样的普通人，成为了The Masses的一员，愤怒指也大概降到了5。Stuart却保持在11回不去了。

Stuart常常被突如其来的恶魔情绪控制，思想陷入混沌，当他反应过来时常已经身上鲜血淋漓。因为自杀未遂，情绪随时处于崩溃边缘，英国政府高速率的提供给了Stuart一套小局所。在内心平和的时候，Stuart就默默的生活在这个空间里，写着别人读不懂的日记（原著中提到Stuart的笔记都是运用了简写，并且有大量的拼写错误，比如纪录Alexander他的笔记是ALEXDER之类的），还细心分类，整理自己的行程甚至还想出一些帮助外国商人的创业的计划。

平和状态下的Stuart是个讨人喜爱的年轻人，他有礼貌，待人宽容不小气，互动起来配合率极高。因为身体不好，走路老是牵着Alexander，顶多只是像个大人旁边任性刁蛮的小孩子。只是从Stuart支离破碎的回忆片段中，我们才能窥测他那伤痕累累的人生。Alexander曾经为了Stuart骂邻居是基佬的事件忍俊不禁，Stuart却生气的说“It's not a joke! We’re looking in my life here.” 面对他人的人生，我们可以轻松地挖一个洞窥视其中，可如果那些伤痛是布满在我们自己身上呢？

愤怒在一般人身上不过是过客，时而来，转头走。在Stuart身上，愤怒已经是个不远离开的长期居民。
Stuart拥有比大多数人都不幸的人生，从小被欺凌，童年时候被自己的亲哥和儿童之家的管理者等多人轮番性虐待，辗转各个少管所和监狱受尽折磨，为了屁大一点的抢劫竟然做了5年牢，除了精神上的折磨，生理上还面临走向残疾的黑暗。一个人的人生中从来没有发生过好事，甚至连美好的幻想都不曾拥有，究竟是要一个人承受多少折磨？

和Alexander的微妙友情或许是Stuart生命中最好的历程了。这也是为什么最后结局是那么的苦涩。连Alexander也无法了解究竟Stuart是否是自杀还是意外，可我总是希望Stuart只是倒霉的撞在了火车上。如果想像在拥有了和Alexander这样的朋友后，还是无法消灭自杀的执念，这样的Stuart实在太让人心疼。葬礼中，我无法克制的想像Stuart若是一个人走向火车的镜像，我冥冥之中还是期盼这家伙只是一个人喝醉后不幸撞上了火车，死亡对于Stuart来说是长期以来的希望的归宿，但始终我依然是希望这样的死亡是突如其来而非策划已久。

本文题目来自Stuart在试穿西服时候对Alexander即将完成的传记一次总结性的注释。他自己略显吃力地打好领结，轻描淡写地说“I have lived a very controversial...and very unpleasant life. ”

这一句正式成为了我到目前位置最喜欢的一句电影台词，正是它如此单调，如此平和地却叙述出那般悲痛的无奈。


Stuart生前不过只是一个nobody，一个活在最底层最无力的个体，一个饱受折磨的受损灵魂。任何时期，我们周围总是有这样毫不起眼的个体消逝在疲惫不堪支离破碎的身体中。我们看不见，或许也选择不想看见。这电影像是拼凑合起了一张四分五裂的镜子，透过镜子的折射看见了一个我们无法理解的的混沌世界（how can you judge someone without walking in their shoes），转眼看到的，则是反射中我们泪眼朦胧无力的自己。













[后记，
时隔多年，我几乎是第一次看到这样平凡可亲的剑桥，这是电影发生的地方，也是我童年生长的地方。我甚至找到一张我曾经在Stuart片头坐着的同一个地点拍摄的照片。因为这个这个电影好像也像一个回忆镜似的，真想回去看看啊。

about stuart相册见： http://www.douban.com/photos/album/62273966/

主演方面，Tom Hardy和Benedict Cumberbatch简直默契十足。Tom Hardy怪异的口音听起来甚至有点英国一些私立学校出来的那种味道（笑）。TH表演绝对抢眼但是BC稳定的发挥不仅给予了TH大量的空间也让影片倍感亲切。

本片资源比较难找，我目前因为帮朋友下载找到了一个比较稳定的资源，有需要的可以豆油我。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）

TT：

上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。片名很怪吧？一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己……

可这真是一个好电影。就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。它讲社会的另一面——反社会的那一面。但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。慢慢地，话被套出来了。过往呈现了。于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。哪一个创口是致命的？这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。为什么要写作呢？因为全家都是写作的。亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。这是一个底层的，边缘的社会群体。一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。——电影用倒叙来回顾他的人生。他最近一次入狱？第一次入狱？他曾经有过的家庭，妻子和孩子？他12岁？他9岁？一直追溯到他还是个婴儿。与哥哥有一张合照。两个纯洁的、可爱的孩子。等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？他是斯图尔特不幸的根源吧？如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。但是这种狂怒不是他所能控制的。在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？他也不想无家可归。”

TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。没多久。斯图尔特死了。他被火车撞死，不知道是不是自杀。磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。我仇恨，攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”

游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。他们成为这个社会中的，背面的存在。虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。
六月。

    去年夏天，我上班路上经常会遇到一个流浪汉。他大概有三四十岁，中等身材，30度的天气还穿着绒衣、毛衣和厚外套，裤子脏的看不出颜色，伸直双腿坐在路边，神情淡漠地看着路上来来往往的行人。

    我偶尔会猜测，他是什么样的人？经历过什么事？他住在哪儿？以什么为生？每天早晨看着衣衫整齐行色匆匆的上班族们，他都在想些什么？有一两次，我探究的目光刚好跟他的目光对上，他立刻紧盯住我看，我心下骇惧，忙将眼睛转开，加快脚步走掉了。边走边后悔，糟糕，万一他精神有问题，看到我望他就跟过来怎么办；万一他是贼或者强盗，对我留了心，等我下班时尾随抢劫怎么办。

    流浪汉Stuart肯定也遇到过很多我这种人。带着好奇的眼光打量他，带着惊惧的神情远远避开他。

    我一直知道，自己的好奇和恐惧之下深埋的念头是：如果我在生活的哪一步走错了，是不是也会沦为这样的人？

    看完《Stuart:A Life Backwards》之后，我意识到，自己之所以没有成为Stuart，不是因为我的路走对了，而是我没有遇到那些让我偏离正路的事情。

    天生病弱、在学校被殴打欺凌，九岁开始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奋起反抗，结果是在儿童机构继续被人侵犯，经历了这样黑暗的童年，有多少人能保证自己不会变成Stuart？

    黑暗逼迫时，有的人能够咬牙忍耐，将伤害压抑到身体某个角落里封存起来，熬到光明来临，再勇敢自若地活下去。

    但有的人做不到。他们被黑暗浸透了身心，愤怒、憎恨以至于疯狂，他们完全被噩运摧毁了。

    并非不想反抗，Stuart也曾经努力像正常人一样生活。他娶妻生子，也想出过“很多关于怎么赚钱的好主意”，但他内心的黑暗如影随形，总是不肯放过他，既然他无力把受到的伤害都压缩并隐藏起来，就只能时时忍受着这伤害的吞噬，再转而去伤害别人。另外，“人们总是说我错了，他们从来不给一点鼓励，从不。”“总是没有人认真听我说那些对我来说很重要的话。”一旦成为一个异类，他就被放逐出了正常人的世界，他将永远是个异类。

    他了解自己的问题，但他无力解决它们。他能“感觉那些难以忍受的愤恨，与自觉对生命的浪费”，前者是白天各种疯狂举动的诱因，后者则是深夜清醒时绝望的根源。

    Alexander的友谊也许是他生命里最大的亮色。直到他们成为朋友后很久，他还在追问为什么。没有人这样对待过他，没有人对他这么感兴趣。所以即使Alexander的目标是把他失败的人生写出来公诸于众，把他黑色废墟一样的生命摊开在所有人面前，他依然紧紧抓住了这唯一的温暖光源。

    陈百强的歌《一生不可自决》里有一句歌词：“不想再暴露我于他人前。”没有人愿意把自己失败的一生披露出来。Stuart只有在酒醉的时候，才能借助录音机把自己最深的伤痛说出来，录音带上还要郑重写下：“Alexander only。”告诉了Alexander，就有可能被写进书里让所有人看到，他不知道吗？当然知道，他只是太孤独了。

    Alexander说，抗议活动里，“Stuart只做了两件事，他寄出很多请愿信，并让许多人窥见他的灵魂。”在聚会上，Stuart走上讲台，讲述自己前，把口香糖吐出来，粘在椅子上，讲完，他皱着眉头，从椅子上拿起那团白色的东西，塞进嘴里，说“可以走了吧？”让人窥见他的灵魂，他并不快乐，那不过是一次又一次撕开心头的伤口，看到被浪费和摧毁了的生命。

    即使如此，那依然是Stuart最高兴的几个月。因为他和人在一起，有人愿意倾听他，有人友善地对待他，而他也能够帮助别人。

    Alexander邀请他一起去做客，那是他第一次以客人的身份进入并了解一个中产阶级家庭。看到那家的屋子，Stuart眯着眼睛望了一会儿，长长地“哇哦”了一声。他在草地上飞快地开车，喝红茶，对Alexander说：“这太棒了。”这是他不可能得到的生活。他玩的很开心，虽然女主人的脸一直绷得很紧。她和人们一样对Stuart充满了害怕、厌恶和恐惧。没关系，Stuart早已习惯了这种脸色。

    但即使是Alexander，他的朋友，在喝了几杯酒之后，也开始当着别人的面笑着逼迫他讲述成年后第一次入狱的经历。Stuart早已习惯了自己废墟一样的生命，但在公寓里Alexander初次问起这段历史时，他依然情绪激动，流下了眼泪，说他不能讲。此时，面对Alexander板着脸的朋友们，Stuart更不想说出那段让自己极其痛苦的历史，他面露祈求之色：“Alexander，please。”但没有用，他只好讲起自己如何情绪失控，做出种种疯狂事，伤害了妻子和孩子，以至于彻底失去了他们。席间一片尴尬的沉默。Alexander的朋友们都是有教养的中产阶级，他们用面无表情掩盖了蔑视。本来还兴高采烈的Stuart如同突然垮掉了一样，像个七十岁的老人，颤颤巍巍地拖着步子慢慢上了楼。

    Alexander望着他的背影，终于起了怜悯和愧疚之心，但有什么用呢。他再怎么声称自己喜欢Stuart，真心地拿Stuart当朋友，可还是摆脱不了他的猎奇探究之心。他生于“全家都是作家”的中产阶级，生活顺遂，无法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分担他的磨难。

    所以Alexander无法阻止Stuart最终的自杀。

    对Stuart来说，即使有了朋友，生命依然如此孤独。如果可以怪罪于什么，他的绝望也不至于那么深邃。可他足够聪明，对自己的人生思考了太多，意识到“很多人和我有一样的童年，但是他们接受并适应了这些，并且都能过上得体、正常、很有意义的生活”，最终他只怪罪于自己。

    他的愤怒、憎恨最终都指向了自己。几次疯狂时的自残已经暗示了最终的结局。虽然，他只是一个受害者，只是一个卡在饱受摧残的十一岁无法再前行的男孩。

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。

但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。我们天真浪漫地以为，谋事在人。一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。他们咎由自取。

而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。

很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。BC的角色，是个无聊的中产阶级。相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。拿捏得很到位。

剧情的走向很丰满，很真实。有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。

然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。本来以为已经把他拉回来了。就是这样。

我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。

而这，仍然不是这故事的最终意义。确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——

我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

冲着BC去看《倒带人生》却被TH震撼到
    这些天，我经常自问一个问题，也许在外人看来很BT：如果总是温良恭俭让总是贤良淑德总是自助助人总是鸡血盎然积极向上，那心里的阴暗面怎么办？想要由着性子不管不顾想不说话就不说话不用照顾别人的想法不取悦逢迎任何人尽情刻薄尽情bitch尽情浪费生命听了不愉快的话立刻反击还有心底的黑洞等等，怎么照顾它们？
    看《斯图尔特：倒带人生》，主人公Stuart遇到相反的问题：如果集街头游民、小偷、抢劫犯、酒鬼、瘾君子、肌无力患者、躁狂型人格、反社会分子等于一身，偏偏内心善良纯真想把身体里的恶魔赶出来用尽各种办法包括火烧刀割却都无力改变也不怪罪别人只是无法接受自己，该怎么办？
    他选择了在讲完自己的故事后，躺下死掉。
    《倒带人生》我连看两遍，第一遍是为了BC，第二遍是为了Stuart, Tom Hardy 将他演绎得如此真实饱满鲜活，永远发不清的口音，走路像个冻僵的企鹅，提不到腰际的裤子，用心做三明治咖喱“犯”的劲头，对自己不幸经历的清晰认知以及无力改变的绝望的清醒。很高兴看到这部剧集里，BC演的Alexander美艳大方却自然平实，张力全部由TH的Stuart贡献。

是什么杀死了那个纯真的孩子？
    普通人惯常希望出人头地，人中龙凤，而Stu却想成为普通人而不能，他的左手刺着“HATE”，右手刺着“LOVE”，胳膊上有个“FUCK”，脑子里有那么多敌人在，像“黑夜迷雾”，不知道哪一刻会出来，伤害到别人。而他“只是希望，哪怕一次也好，能够逃离那种疯狂”。
    在黑夜迷雾没有发作的时候，走近了看，他是个有趣的人，有着很强的感知能力，高兴的时候唱“ Because you’re gorgeous”，会品茶，认识果树，脑子里有很多“赚钱的主意”，写整理笔记还用不同颜色标记，说话有时迷迷糊糊，有时直指人心，有个用自杀把戏弄来的公寓，灶具脏兮兮，但是做三明治的劲头十足认真，当然，在看到他从裆里拿出手来去弄鸡肉，使出吃奶的劲头把三明治压实了，配上那销魂的手指印，咱们这些普通人大概都会像Alex，不忍卒吃。
    他有个14岁的儿子，听到儿子语音信箱里全是FUCKING，他很发愁，说总是希望儿子能去读个商业院或经济，现在这样怎么能行？得要教导他恰当的礼仪有多重要。后来语音信箱换成了正常的话，他喜上眉梢。Alex和他一起笑。
    BC的片子，对我来说超有代入感，也许是因为我看到的每一部他都恰如其分，有时耍酷，有时卖萌，有时平实，像在这部戏里，他是片极好的绿叶，我们看到的Stu，都是通过Alex的眼睛。
    Alex是个中产阶级，因为兼职的流浪汉收容所的负责人Ruth和John被抓判刑，组织抗议活动而认识了Stu—这个被收容的一员，看到了一个前所未知的世界。一段时间后，他想为Stu写本书。在这个过程中，两个人成为朋友。他们彼此发现了，对方都是普通人，另外一个阶层的人，不都是怪物。
    初次到Stu家，Alex把鸡肉三明治小心翼翼扔到家具底下，后来他和Stu一起吃模样诡异的鸡块，用面包蘸酱汁，再后来，Stu喝过的啤酒，他拿过来一口喝掉。Alex是个很好的朋友，除了他在朋友家的乡间小屋里，追问Stu说第一次入狱的经历，让我很不忍不爽外，其他的时候，他都很关心，也能充分接受Stu，接受他原本的样子，陪他逛街、上庭，去医院看望，在Stu彻底自由后用香槟喷他一身。
    Alex的友情，像是卖火柴的小女孩用尽一把火柴燃起的火光，给Stu的生活带来了快乐和温暖，却照不出他走出无涯的黑暗。
    是什么扼杀了那个纯真的孩子？九岁开始被哥哥和朋友性虐待三年，逃离后又在儿童之家被虐待，被迫做一般人无法想象到十一岁的孩子做的事情。但Stu不埋怨别人，他说，很多人童年经历和他一样，但他们接受并适应了这些，过上了得体、正常、很有意义的生活，这点上他想得开。他不愿选择一个人或事，轻松地把一切都怪罪到上面。只恨自己发现了暴力，他说，“有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底，就再也无法摆脱他了，我试过那么多方式，想把他烧出来或割下来，但他只是笑着说‘不不，我不走’，为什么要走呢，他也不想无家可归。”
    正因为他足够聪明，知道没有什么可以怪罪，他的绝望才那么深邃。他想拥抱这个世界，却又无能无力。

不要轻易鸡血，不要轻易狗血
    我常鸡血盎然或者狗血淋漓，好处是容易被激励，一本书或者一个电影都可能让我多挺几天，不好之处是容易流于表面，对人对事缺少深刻的认知，对别人的苦难少有真正的同理之心。
    前些天，南京女孩走饭因抑郁症自杀，看她的微博，极有才情的女生，也非常机智幽默，为什么还是会选择自杀？
    我以为自己在高中时候，或者2010年前四年间的状态，还有在05年毕业写论文的几个月里，可能有轻度的抑郁症，心底有时竟略为得意自己算是走出来了。
    几天前，和一个朋友聊天，说起第一份工作高层斗争带来巨大的压力，让她那段时间大概得了抑郁症，有时走在街上，往立交桥下看，会觉得“自杀是件不错的事儿”。我很震惊，她是个积极乐观上进的女生，漂亮，有感情很好的老公，会有这样的念头。这让我有些理解了，抑郁症的确是生理症状，而不仅是心理症状，我以前想得太简单了。
    《桃姐》里有台词说，我们经历的苦难，是为了更好地安慰别人。但在我这儿，把自己经历的困难放大，对他人的痛苦不加理解，反而会想为什么TA挺不过去呀？曾经的挫折成了傲慢的资本，这真是顶糟糕的事儿。
    How can you judge someone without walking in their shoes？不要评论别人，因为我们没有穿上他们的鞋子走路。
    《倒带人生》里的Stu，说起自己的苦难，就像说“今天中午吃个宫保鸡丁”一样自然。在医院里，说肌肉萎缩这件事儿他一直搞不清，但想到老二上也都是肌肉，多杯具呀。医生要给他装心脏起搏器，但是针到胸口，血管一碰就碎了，因为打了太多柠檬酸和海洛因，“挺可笑的，哈？”
    为了争取Ruth和John的自由，Stu陪着Alex巡回演讲，为了救人，他一次次剖开自己的灵魂，他说，“自杀倾向在我们中间是常有的事，感受那些难以承受的愤恨，以及自觉对生命的浪费”，“我是你们用来恐吓孩子的恶魔和梦魇，那些社工人员努力尝试着要从街上带走的那类人”，“我们不该把Ruth和John关进监牢，应该发奖章表扬他们的所作所为才对”，说完，掌声响起，他从椅子上取走之前粘在上面的嚼过的口香糖，放进嘴里，走下台去。
    他要去参加妹妹的婚礼，打好领带，穿好西装，摆出一个挺帅的POSE，说“把我一枪轰到墙上，如何？那感觉应该会挺爽”。
    终于有人认真听他说那些对他来说很重要的话，讲完了故事，他向前迈出一步，走到11点15分从剑桥开往金斯林的火车前。尘归于尘，土归于土。
    这是一个真实的故事，传者Stuart Shorter，作者Alexander Masters。

什么是真正的慈悲？
    宗萨仁波切开示《普贤上师言教》，讲到慈悲心时候，说起一个故事。从前，在西藏，有个学生去拜见一位噶当派大师仲顿巴格西，仲顿巴格西就问这个学生说：“博朵瓦最近在做什么？”博朵瓦是另一位噶当派大师。这个学生回答说：“博朵瓦现在正在为数百僧众讲经说法。”仲顿巴格西就说：“很好，很好，真让人随喜呀！”然后问另一位噶当派大师：“普穹瓦现在干什么？”学生说：“他现在正为印经、建造佛塔、建造寺庙忙着。”仲顿巴就说：“真好，真好，太让人随喜了！”然后又问起一个大师：“滚巴瓦他现在做什么？”学生就说：“滚巴瓦什么事情都不做，老是坐在那里禅定。”格西仲顿巴听了就说：“这个太好了，就是应该要这样子。”最后问：“卡隆巴呢，他在做什么？”这个学生就说：“老天才晓得他在干什么，他现在整天披着披风，把头包起来在那里失声痛哭。”格西仲顿巴听了这个后，立刻脱帽，合掌当胸，流着眼泪说：“他才是在做真正唯一应该做的事情”。
    就像Alex家族有写作的遗传病一样，Stu的家族（大概是他父亲家族）可能是有疯狂的遗传基因。念及至此，就想到了那位整天把头包起来失声痛苦的卡隆巴大师。

蘑菇招谁惹谁了？
    但这不是一部哭哭啼啼的电影，反而充满了活泼的气息。Stu在讲自己经历的时候没有煽情，从不戏剧化，也不自怜自怨自艾，平静得好像在讲别人的故事，也仿佛从来没有被人伤害过一般。就像影片介绍中所说：整个作品在浓郁的哀愁中，却洋溢着活泼生动的韵律，是它最奇特、也最具吸引力的地方。
    说两个让我倍觉喜感的片段。
1. 盒子，盒子，盒子
    Alex得知Ruth和John被捕后，召集抗议活动，商量怎么组织抗争把他们弄出来。有人提议寄书，有入过号子的作者写的，有写监狱里同性恋的，Stu的声音传来“这不会有用的”，旁观的我心想奔着把人弄出来的目标，寄书真TMD不靠谱当然不会有用了。Stu后面的话就雷声滚滚了：寄书？盒子装不下的。监狱里的置物盒，每个犯人都有一个。我先前的地方可以有个地毯呢，但盒子装不下，还可以带只百吉鸟，或金丝雀，但无论哪种，鸟笼子都放不进盒子里，Ruth和John将因此被嘲笑。如果你们组织抗争运动，至少要先对盒子有点了解。
    我擦，这是哪跟哪啊？但是，就和Alex一样，我们哭笑不得，却觉得这个人有点意思。
2. 蘑菇招谁惹谁了？
    Stu缓缓地开着小破车，载着Alex。路上Alex看到一块牌子，上面写着“电锯雕刻蘑菇”，他念出声来，Stu回了一句“我擦那啥货啊”，Alex叹了口气“蘑菇做了啥要这样遭虐”，然后两人买了个雕刻蘑菇放在了车里，接着开往乡村休假，一路风景很美。
                                                             2012-3-25
http://user.qzone.qq.com/44773093/infocenter#!app=2&pos=1332773913

很久没看一片子然后想絮叨点儿什么了。
其实其实，我真的是奔着我男人来的，嗯，就是那个，名字和脸都很显眼的那个（别打我），但是真的，E老师的演技华丽的超群了。很大众的原因，看Sherlock的时间不算早，爱的死去活来也不是最疯狂的（我可以完整的念出BC的名字我骄傲）；偶然看到了海报，两个男人，一段人生，我看到的是治愈，可是完整的看下来才明白是疗伤。你见到了一个医生，从症状到感觉，追根究底的找病因。就算你是绝症。
毫无剧透的开始观赏，我做过猜测和臆想，会是流浪艺术家，朋友，亲人还是恋人，更甚是主仆（【触不可及】后遗症啊），但是还是被全数推翻。
就像我到现在还不明白为什么Alexander愿意跟着Stuart去过一段或许是他这辈子最出格的日子，但是又好像有点明白。

Alexander对于Stuart一开始的感觉应该是一种带着同情的好奇，又在他并没有如他所想卷走自己的家当时感到像那杯放多了糖的咖啡一样不是滋味。Stuart嗑药过度，暴力倾向，从少管所到监狱，流离街头，却在以一种荒诞的方式帮助体制下的牺牲者，也会因为一种惺惺相惜的感觉让自己在一个中产阶级的家里接过这位中产阶级的咖啡，也许他真的用了Alexander的烟灰缸。
不管是自由，浪荡还是堕落，我一直觉得Stuart其实是个温柔的人。他会温柔的嘟囔着Fucking，温柔的在一片脏乱差里近乎用力的做一份饭，温柔的开着除草车，温柔的说“是真的有傻蛋买你这玩意儿吗”然后和Alexander买一个蘑菇，即便他对着窗外的警察说“Fuck off”他会依然温柔的对着怀里的孩子说别哭。
就是这么一个温柔的人。我想，或许Alexander也在想，这种温柔值得被探究。就像他的生活之于对方是无趣的中产阶级——还是一个吃饱了撑的的中产阶级，Stuart之于他也是一种全新的体验——去体验无照驾驶，或者在街上开瓶香槟。
Stuart的人生充满了可以解释他过的如此潦倒的原因，可是在Alexander问起他想改变什么的时候，比起Gavvy，儿童之家院长，肌肉萎缩还是什么的，他只是醉醺醺的说，要是把我整个人都改了就好了吧。暴力是让强大的幻觉变得真实的毒品，即使是把自己和他人都折磨的皮开肉绽，是否在他为数不多的清醒的日子里，他的心里从未真的想伤害任何人，只有他自己。
他的人生也是由爱和恨组成的，左手是恨右手是爱，可是他从没有真正纯粹的爱和恨。这么复杂的东西，还不如过的迷糊一点，就不用思考了。
有些事情Stuart并不想憋着，事实上他很愿意告诉Alexander他的人生里的种种操蛋。之所以是倒带，恐怕是因为他希望自己有勇气说出那些只有在醉酒时才会录下来的话吧。他的生活，或许他觉得——就是个BUG.

这片子其实让我笑了很多次，月桂树2号，泡泡糖冠军抢劫，包括每次的纸上小剧场——我知道我笑点很奇怪，但是不得不说那个关于折叠床的故事真是太TMD搞笑。
乐的最高兴的是Stuart做三明治的那一段，不知道为什么从他把培根夹道面包里还用番茄酱让它变得血肉模糊这一场景就像戳了我的HHP，最后他的按压动作就是一个助推器。Alexander把它藏在柜子底下——让那个三明治见鬼去吧，没准儿以后这一段日子也就跟着见鬼去了。
勉强度日的作家还是决定区看看这个游民的生活到底有几分符合自己的猜测，在初遇之际两个人达成了关于倒带的一致——从现在，到最初，一点一点看清这人生。Alexander像在读一本书，对于结尾有一种忐忑的期待，但是在他最初做出为Stuart写一本传记这个疯狂的决定的时候，如果知道了答案他还会不会决定落笔？
人生没有如果。就像他们一起度过的日子也不会销声匿迹。他像是在听一曲漫长的爵士，就是那种慵懒中有点儿激情，让人跟随它起舞也好窝在沙发里也好的旋律，就像Stuart挽着他的手臂在他耳边碎碎念的过往。那是一种欢快的声音，让人忍不住发笑，基调又是这么低沉。他的故事总让他发笑，把对方的“放尊重点儿”当成一句玩笑。可是当他真的在星期四的下午四点追问出他第一次入狱的情形时，他是否才真的意识到打一开始决定为Stuart写书意味着什么。
Alexander在面对Stuart的时候如同一个盲人，只能用触摸的方式去感受他的生命，同时也要实实在在的触碰到那是一种怎样未知的，斑驳而粗糙的质地。

他做贼一样的把自己的新书换到一群畅销的达芬奇密码中间，他听到Stuart在磁带里沙哑的对他说“Hello Alexander”的时候都笑了。Stuart总是有本事让他在一瞬间笑出来，甚至只要想起他嘴角就会上扬。可是这一次，他笑着说出“Hello Stuart”也没法阻止他第一次为了他去流一场泪。
或许早该这样，有那么多的不幸，那么多的挫折，那个人却笑着说，让他笑着听。像是强力清除剂，是不是时间够长人生总会开拓？
只有这一次，他真的无法让自己不去痛苦。

他的人生有许多转机。如果Alexander能够正序的播放Stuart的人生，他或许会带他去一所正常的学校，或许会让他的哥哥停下他的暴行，或许会把他从那家倒霉的儿童之家里救出来，又或许会让他在自己的儿子的生日时别喝得那么烂醉。或许，也会在他抬脚迈向火车的一瞬间扯着他的领子把他拉回来再给他两拳说你TM能不能看看路。
可他所能做的就是听着他倒放他的controversial and unpleasant life.