火花

       “你的梦想是什么？”选秀节目的导师们站在山顶俯视着正在奋力往上爬的人，他能拉你一把也能踢你一脚，因为他们定义了“成功”，而梦想不总是要成功来实现么？
 
       又吉直树的《火花》讲述了几位年轻人十年追求梦想的故事，但似乎又是一个离梦想渐行渐远的寓言。在2015年获得芥川奖后同名日剧也在2016年推出，,Netflix为日本的电视剧产业注入了全新的活力，有别于传统电视台的制作模式，它依靠网络获得了更高的关注度和话题性。观众普遍也反映，《火花》的风格叙事都在向电影制作靠拢，这既是因为广木隆一等电影导演的参与，也是因为原著本身极富文学性，同样也缺乏一般电视剧的刺激元素。《火花》完全可以看做是日本80后一代的一次自我发声，两位主要主人公德永和神谷都是普通的年轻人，但因为热爱漫才搞笑艺术，才义无反顾地踏上追梦旅途。21世纪的头十年无疑也极具新生代登场的意味，他们要开始逐渐成为这个社会的中心，成为聚光灯下的焦点。《火花》与同样获得芥川奖的西村贤太的《苦役列车》有诸多情绪上的共振点。如果说《火花》是对80后一代的一次心理历程的披露，那么《苦役列车》则是属于70年代。两者都具有太宰治“私文学”性质，西村贤太的作家和又吉直树的漫才家身份都使得小说极具真实感，但《火花》中不断奋斗向前的精神气质似乎又与《苦役列车》中颓废叛逆不同，也许可以用时代的精神状况来解释，可是仔细想想单就最后结果而言两者似又殊途同归。在主人公设置上德永和神谷、北町和日下部都颇有神似之处。
 
       如果说电视剧《火花》中最让人难忘的镜头，肯定是那些夜晚在东京夜色中游走的段落。醉酒后的主人公们走在空无一人的马路上，身边伴随着璀璨的霓虹，但前方仍然是黑暗。德永和神谷他们都能在彼此身上看到更加真实的自己。德永为了上电视直播不得不将段子改的更加迎合观众，而神谷却能做到固守自我拒绝改变。面对电视制作人的饭局德永决然离开正是试图弥补自己内心的负罪感。在搞笑艺能界越来越商业化的时代，迎合主流观众追求商业噱头是成功的前提，《火花》中的主人公正是不停面对着时代对传统艺术的改变，适者生存，这是丛林法则，坚守自我，这是人生态度，德永和神谷的对话中总是充满了有趣的调侃和揶揄，每当神谷突然变得现实，德永总会提醒他怎么变得“没趣”了。“有趣”是德永和神谷，包括山下走上漫才之路的原因，他们不愿意去过循规蹈矩的生活，不愿意屈从于“成功”的丛林法则，这种对于“平凡”的厌恶也让他们在商业化洪流中显得渺小可怜。《苦役列车》中北町用写作来反抗社会同时安放自己的自卑感，在《火花》中这个出口就是漫才。自卑感是从太宰治开始的“私小说”永恒的主题，德永将只大自己四岁的神谷当做师父，也是因为神谷身上有他缺失的勇敢，神谷的鼓励能帮助他克服自卑魔兽的侵袭。爱情也是这种自卑感的最好载体，北町借助日下部来弥补自己的自卑，但同样经历爱情的失败，德永甚至都没敢和自己一直心仪的女生表白，就不得不面对她即将离开的现实。童年贫困的家庭生活在德永和北町身上都刻下了无法抹去的印记，也难怪他们都在友情中试图寻找亲情的抚慰。
 
       卓别林说过所有的故事都是远看是喜剧近看都变成了悲剧。搞笑艺人的世界就必须要面对这样的人生悖论。德永在寻找人生意义的旅途上除了与神谷度过的那些短暂时光外并没有经历什么欢乐时刻，题目《火花》也在暗示着漫才家在舞台上收获观众欢笑的那一刻毕竟短暂，他还要疲于应对真实生活中无所不在的孤独和失落。德永想要抓住火花绽放的一瞬间，似乎抓住了这一瞬就能使现实中的一切变得如己所愿了。艺术家要解决虚拟生活与现实生活的问题，同样这也是个如何接受平凡的自己的考验。舞台上的光芒注定无法掩盖现实中的平庸，就像其中出现的那个打鼓的小哥，在无人喝彩的境遇下，他的表演也显得如此乏味平庸，神谷不允许这种情况出现，他要在艺术和生活上都成为出类拔萃的人，不允许懈怠与失望。在深陷高利贷的泥潭时，他的妥协也更像是为梦想的最后一搏吧。
 
       日本文化中总是在纠结“自我与他者”的问题，如何与社会交流、与他人交流、与自我交流，曾经“私小说”中作为绝对主体的自我在新时代的日本变得越发现实起来，如果说励志与热血，让自己变得更强，给这个世界一个操蛋的中指是我们所熟悉的常规解决套路的话，那么《苦役列车》和《火花》却带有复古气息，用来连接太宰治时代的抑郁与无力。《火花》中的所有人都像是被命运操纵的木偶，失败如影随形，每个人都在屈服，屈服于家长、社会潜规则或者欲望本身。咖啡馆老板与女儿一年见面一次，形同陌路，在21世纪的日本社会，人与人之间的交流正在失去羁绊和牵挂，也从侧面看出德永和神谷友情的可贵。剧中和德永同住一屋的老人迷恋于旧物品，最终难逃被房东赶出去的命运，还有德永与卖唱小哥的缘分都在提示我们在物欲横流的社会中保有羁绊乃是如此美好和值得铭记的一件事。
 
       《火花》并没有像其他以某个行业为主题的作品那般带有极强的“情报”色彩，带领观众进入到陌生、有趣的领域中一探内幕。《火花》中对漫才作品的变现篇幅并不多，德永的创作和练习更是只用了很少的段落，我们大部分时间看到的都是日常性的吃吃喝喝，家人也只停留在回忆里，“私人”主题下，写作永远是自己与自己最好的沟通方式，德永写《神谷传记》，其实也正是他对理想中的自我的对话，这也支撑他靠这微弱的火花走完十年的漫才之路。剧中有个段子说“爱迪生发明了黑暗”“是阴暗的地下室发明了爱迪生”，这是光明与黑暗的辩证法，也是理想对现实的自白书，你能享受光明的一刻，也必须学会接受更多黑暗的时光，光越耀眼夜越暗沉，结尾德永终于在神谷身上找到了“平凡中的伟大”，残酷点说这是年轻一代梦想失败后的自我安慰，反过来说，成熟本身也许就意味着平凡，能接受平凡也许才是对梦想最好的实现方式吧！

我不是不爱我的梦想，只是偶尔，还是会有些迷惑和动摇。
这是看完第四集后最深的感觉。

被开头神谷绚烂烟花中“下地狱吧”的嘶吼吸引开始了观片，实话实说后面无聊了很久，为了装逼和小林子的脸终于撑到了第四集，终于觉得值得了。
送走邻居流浪歌手，歌声中再无更多对白，但德永的一连串反应内心戏足到溢出。忍着泪疯狂奔跑，一定要赶在眼泪流出来之前见到神谷，一定要在后悔放弃怀疑自己之前给梦想打一剂强心针。
看到神谷的演出，委屈的眼泪终于在眼中转化成了激动的泪水，转身出门后，又有了追寻烟花的勇气。
看完这里终于明白了前几集为何如此枯燥，关于梦想的故事，火花实在是看得太令人不爽了，它把最卑微甚至无聊的追梦日常表现了出来。无聊到我们甚至从没感觉到颓废的德永有在追求理想，永远消极，永远怯怯的，永远酸溜溜，没有热血，没有激情，分分钟想抽醒他大喊一声“混蛋！你给我振作起来啊！”。
德永的眼中甚至从没出现过希望之光，第四集结尾对烟花的追逐似乎是第一次展现主动性，我才想起，原来这还是个有梦想的家伙。那一刻我突然想起之前无聊的三集中，德永的碎碎念编段子，毫无语调可言的演出，冷漠地欺骗父母，像个背后灵一样追随神谷，这都是在追梦吧，这些无聊又无休止的行动，是没有停止的努力吧。
选择和梦想谈恋爱，到了倦怠期的德永，已经像个木偶一样，纵然没有了激情，还是习惯性的做着从前热恋期会做的事。当追寻梦想成为了一种习惯，再冲动的鸡血，也会变为最无聊的日常。
对于神谷为何会吸引德永，越看越觉得深有体会。神谷一样是个loser，一个loser憧憬着另一个loser，是因为德永在看清了梦想的真谛后，在神谷身上看到了另一种可能。
我们总说背负梦想前行，但对神谷来说，梦想却不是一种背负，这种与梦想恋爱的新模式深深吸引着德永。越是看着神谷，越是感觉到自己的卑微，自己的小气，自己的阴暗，而神谷就越是清新单纯不做作。
德永的好性心不强，他从没想过出名，甚至可以说他从没想过要成功，但他一定打心眼里想成为神谷那种人。当生命老去，当生活变的鼓噪乏味，依旧可以和梦想举案齐眉。
曾经非常抵制贩卖梦想的《疯狂动物城》，偷偷写下抵制影评，并删掉回骂我的评论的时候，我一定像极了酸溜溜的德永，自己看着尴尬，别人看着讨厌。这个时候嘎老师随意一句“哦，我也不喜欢那个”，简直就像烟火大会上的神谷，在普天同庆举国欢乐梦想真伟大的时候，替我骂了一句“你们都给我下地狱去吧”

前些年的韩剧《住在清潭洞》前半有这样的画面。

吴智恩过完备受打击的一天，当她终于从餐厅下班，在斑马线这头等待通行灯亮起，沮丧时无意抬头，看见玄宇在对街的便利店里吃杯面，水雾缭绕在他周围。她所有的沮丧一扫而光，穿过人行横道，走到正对他的玻璃前面，轻轻叩响。玄宇闻声抬头，表情淡淡却有些惊讶。智恩眼眶渐渐泛红，眼泪涌上来却一直笑着，专注地看着他。那时她还不知道自己多么在意他，他的存在已经是她无穷的力量了。

《住在清潭洞》用了将近两百集去写一段人生。

《火花》则用了不过十集。

导演擅长用镜头拉长人生，几乎每一个镜头都在告诉你，德永的漫才之路，就是现实；而他和神谷之间的关系，是超现实。神谷本身不受世俗框架约束，他的作品是随性的，几乎是随意的。因此德永第一次在烟花大会上见到他，就被他的漫才深深吸引，那时背景升起四散的火花，慢慢消逝在空气里，德永远望着台上不断叫骂的神谷，然后音乐响起《I see the reflection in your eyes》。

几乎每集都会有长镜头瞄准夜晚的街道，还未成名时，德永总在这条街上疲惫不已地走着，路过牵手散步的情侣们，路边栽倒的醉汉们和弹吉他的小哥。后来他认识了神谷，两人常常在深夜里奔跑在空无一人的街道，高唱“太鼓、太鼓的小哥”。好像一整天都没什么意义，直到晚上他们相见的这一刻。应该说，从德永见到神谷的第一面开始，他就知道这个人往后会成为他全部的力量。他们之间的关系早就超越友情，从灵魂开始相知相合，神谷做他自己，德永则希望变成神谷。
刚毕业的德永和山下只是想完成从儿时开始就默契又果断的梦想，他们未能及早预知未来梦想可能与现实之间发生的碰撞，即便这条路走得辛苦又孤独，他们也未放弃日复一日在小公园里讲关于“鹦鹉”的，还不能被成为漫才的尴尬笑话。

德永和山下之间充满默契，即便成名后屡屡发生冲突，只要回想起当年是如何决定走上这条路，就能够重燃希望。与德永相比，山下更懂得生存，更能建立社会关系，更明白如何在人与人之间周旋寻找机会。这并不代表德永就是高尚的超然的，也不代表山下就是庸俗的世故的，他们只是在理想和生存之间发生了分歧，无论对错。

我想到我最好的朋友，她常说“如果就现在这样 这个学历 这个位置 以后怎么办呢”。所以她不论自己是否辛苦，工作是否轻松愉悦，即便上司不重视她从未公平地对待过她，即便一个月也难休息一天，即便累死累活获得的报酬也没有同事的一半多，但她仍然坚持着，我知道她明白人世的艰难，她就是从大火里走过来，才想要更多。我知道她是什么意思。

如果说年轻只是为了变老，我想我一定会认同她的想法。但事实却不，我还是天真地想每一刻都是自由的，我不想刻意去迎合这个社会，我不想在明亮的酒席上推杯换盏，我不想曲意奉承傲慢无礼的上司们，我不想，我统统不想。

我只想说我想说的话，做我愿意做的事，不论是否艰难，不论有多大阻力。
在这个层面上，我就变成了德永。
十年时间里德永也认识了许多人，他与吉他小哥的相识算是偶然中的必然。吉他小哥总是站在回家的大路上唱一支写人生的歌，德永每天步履沉重地路过，还要站住脚听一听，往吉他盒里扔几块钱，等有其他人丢钱，他的任务就结束了。待小哥工作结束回到公寓以后，就会上门把钱还给德永。他无数次地请求“最后一次，再帮我最后一次”。

艰难的人总还想着互相扶持，直到吉他小哥终于放弃梦想回老家去的那天，站在大巴下面高声唱了《今夜星光灿烂》。他唱“我沮丧的朋友啊 吹着口哨往前走吧 不是你的错 世界就是这样的啊”。德永最后一次，出于真心的最后一次，往吉他盒里扔了钱。歌也没听完。

吉他小哥的离开其实是一个节点，只是当时德永的漫才生涯慢慢出现了转机，他并未发现生命中许多人来了又走的缘由，这让他沮丧，但他仍然抱有希望。在某些层面上，追求梦想的人总是充满了执念。
德永将头发染成银色的那天开始，"Sparks"终于为人所知，他写的笑话终于有人能听懂，他和山下的梦想好像终于能够实现。

当"Sparks"站上更大的舞台，粉丝众多的德永也开始学着讲一切让人发笑的流行笑话，神谷看着电视里"Sparks"精彩绝伦的漫才表演却眼神呆滞毫无起伏，德永看着他，终于也忍不住流下泪来。他知道从他让步的那一刻起，站在大雨里练习漫才的那种纯净，就泯然消逝了。

事实上当他终于向现实屈服，他只能将自己的一腔热血寄托在神谷身上，因此他希望他永远是出格的，永远是不同于世俗的，永远是光芒万丈的。神谷带着“阿呆二人组”来到东京的时候，漫才界曾将这位鬼才视作"台风眼"，而台风眼，其实是没有风的地方。神谷本身带着无限灵感，他甚至为了表现自我在上台前临时变阵，他的表演总能惊世骇俗，他只要站在舞台上，就是德永所向往的一切。
真树离开神谷以后，神谷的生活发生了翻天覆地的变化。他跟真树在一起的时候，曾经也让她去找个合适的人过完一生，但真树总是温婉，我猜她一定也希望看到神谷脚踏实地，希望他能够哪怕表现出一点点需要她的样子。我想起那些令人郁结的夜晚，神谷带着德永去真树家，夸真树做的火锅世界一番，三个人都满足而幸福的样子。于是现在就变得更加悲伤了。

往后神谷彻底成了没有脚的鸟，时常浑身呕吐物地躺在街头，精神迷乱地做着像他又不像他的事。譬如将头发染成银色这件事情，德永对此反应非常大。德永有自己的理想国，但因实际与理想的背离，他才希望神谷永远不会走下神坛。我猜看到神谷发色的那一刻，他的理想就此崩塌了。

剧情往后简直急转直下，原本处于事业巅峰的德永终究还是无法妥协，亲手毁灭了"Sparks"的未来，这件事山下一定不知道，否则必定会有更加惨烈的光景。但最终归于平静。
《火花》框架是很简单的，德永坚持梦想，最后失败去做房地产的故事。

好像《金粉世家》里最后一集，金燕西看着面前的百合花怔怔然，他只是呆呆地看着花，也不哭也不笑地说“至少它盛开过了，不是吗”。

最直观的体现是，德永从小房子搬到大房子，再搬到小房子。他的一生所有的热情，都赋予了这十年。因此谢幕舞台上他忠于内心做出的漫才，他只敢将真心话，都用反话说出来。他只能等他喜欢了一辈子的女孩离开以后，才对天空说我爱你。他爱死了这个舞台，爱死了喜欢他的观众，爱死了自己发光发热的理想，爱死了这十年中努力的自己。
本片最后一集中，德永介绍合适的房子给两位年轻人，那一瞬间我想，梦想虽然屡屡破灭，但内心深处他仍然拥有。只是没有那样的运气，也不再那样热烈地去追求了。

他又路过神谷唱出“太鼓、太鼓的小哥”的那处公园，年轻人们依然饱含着对未来的热情，不远处另一位吉他小哥站在街头弹唱，真树也推着婴儿车笑着走过了。每当世界又一轮回，只有念旧的人才能发现物是人非。

时间终究会将我们打败，我们用十年的时间具象梦想，不过是为了证明我来过，我活过，我深爱过，我永不后悔。

实际上我已经不需要再多说什么了，我只能在这里记下我偶尔的一些感触和对人物的一些想法，最真实的所有令人唏嘘的东西，都体现在剧里了。我也想不出更多了。

十年后，在那个公园大树下，德永一个人坐着，练习着最开始的段子“小鹦鹉，我回来啦”。我的眼泪，就不由地流了下来，那是我最后一次看到染着银发的德永。

SPARKS，组建了十年的组合，最终还是解散了。原因大概有很多，因为德永某一次拒绝了制片人的饭局，因为山下有了孩子要回到大阪去生活，因为他们的梗永远艺术得让观众不满意。
那天送别山下夫妇的时候，百合枝开了个头，练习了十年的段子，怎么会不记得呢？怎么就偏偏在这个离别的时候说起呢，算是给我们的十年画上一个句号呢？太残忍了，可是，也太无奈了。

德永，因为小时候的家人的笑脸，心心念念地想要成为一个漫才师。所以，和山下一起努力着。那年夏天的花火祭，他在热海的海边看到了那个敢指着台下观众骂喊“下地狱，下地狱，下地狱……”的时候，一定没有想到，自己告别演出地时候，能够像他一样，大声地讲出“讨厌你们，讨厌你们，讨厌你们”。
德永在神谷的身上，感受到了漫才式的人生。他那放肆的表演，是他不曾触摸的高峰。与其说他做了神谷的弟子，更应该算作是俞伯牙钟子期般的知己。因为，大概也只有从德永的口中，神谷才听到了久违的被称赞为有趣。德永给神谷写传记，记录他的洒脱自由；神谷请德永下馆子，和他讨论什么是漫才的奥义。

德永是笨拙的。他对于社交并不熟络，不晓得怎么去讨好观众、经营人脉。他蜗居在那小小的出租间里，用心修改着组合的台本。当山下和百合枝离开东京的时候，他默默送着他们的出租车开走，平静地说了再见。但却当车子开过那个转角，他奋力地奔跑，跑上天桥，用力远眺，送别了陪伴了他十年的小伙伴。他的爱情，也未曾开口过。那晚，步美帮他染回黑发，笑着和他告别，说着要去伦敦继续留学。步美望向他的时候，我想眼角里是带着点爱意的。我想，那一刹那，他一定很难过。他祝福她可以幸福，然后再次目送之后，才用力地念出了埋藏了很久很久的爱恋。
<图片2>
我想起，那一次他送别吉他小哥时候的奔跑；想起那一次，他在路边和拾荒汉一起用力踏着地面的响声；想起他每一次红了的眼眶，就好像看到一个要和这个世界对抗的自己。

然而可惜地是，现实永远不会因为你的温柔而赐予你任何好运。他们，始终没有大火起来，最后还落得解散的结局。而神谷，也倾其所有而装上了巨乳，但却再一次向那次染银发一样迷失了自己。

十年后，德永成为了一名房产中介，看到又有两个对未来踌躇满志的漫才爱好者来租房。当德永开车穿越日本的时候，路过了那个租房的老爷爷在街边的家电铺，路过了那做和山下一起练习的公园，路过了曾经因为太鼓小哥儿躲过雨的屋檐，路过了广场上抱着吉他歌唱的流浪歌手，路过了牵着女儿小手的真树。而神谷，最后也再一次开始正式着胸前的巨乳，唱起属于他的太鼓之歌。

追梦的路上，一定就会成功么，好像不是这样的。努力了，就一定会有回报么，好像也不是。明明付出了那么多，坚持了那么久，可还是，不曾闪耀呢？可还是，没有办法呢。

但你不要管啊！请你继续全心全力地活着吧！只要活着，只要继续着，就一定不会是bad ending啊！