阿娜伊斯的爱恋

阿娜伊斯什么也没有，如果站在世俗的角度看她的话，她欠房租、堕胎、做情人、对关心母亲感到怯懦、论文没写、欺骗导师

简直就是集缺点为一身的人

但她却又，勇敢、鲜活，太大胆了，真的太大胆了。像是艾米丽说过的那句，“我在你这个年纪的时候，我做不到像你这样的。”

此时反观阿娜伊斯，她身上的“缺点”，其实就只是年轻的人身上的一些事情嘛，下意识地批判这些行为，其实也是自己不想经历这些事情、太麻烦了

但，阿娜伊斯，她就有勇气，她可以抛下一切去追求，那模模糊糊的，讲不清楚是爱情还是仰慕的东西。

（对于学生来说，“学习”真的几乎是一切了，反正对于我而言，没有做好课程，真的会让我挫败得不行，我是可以为学业抛下其他的人）

所以，她成功了。

我真的很喜欢艾米丽，强大知性又温柔，平和成熟又包容，她可太知道他那个地中海老公跟这样年轻又漂亮的阿娜伊斯之间的事情了，但她没有去伤害阿娜伊斯，或者说，她是站在“观察者”的角度去看这件事的，她很冷静、镇定。

但，成熟者有时的坚定，很容易就被年下的横冲直撞溃散。

她也在那个夏天，陷入了名叫阿娜伊斯的爱情中。

搞浪漫，还是法（四声）国啊🥹

故事很简单：阿娜伊斯爱上了美丽的女作家，莫名其妙也无需解释的爱；女作家领会了，并且也以同样的方式爱上了她；后来她有点害怕，想要结束这段关系；她们坐在咖啡馆，作家从头至尾地剖析自己的内心，赞美阿娜伊斯的然后温柔地拒绝了她；但阿娜伊斯不愿意分手，于是她说，我不同意，于是她们拥吻，这是影片的最后一个镜头。

不知道怎么描述，但我实在太喜欢这个简单的故事，尤其在所有感情叙事已经如此模式化的现代，好需要这样热情洋溢、横冲直撞、纤细又狂野的爱情片。

最喜欢的片段在结尾，分手的咖啡厅对谈，却让我有一种幸福到想哭的感觉，我觉得这是真正浪漫的。我是说，人人是复杂的，我们能拥有的最好的东西就是爱，而遇见一个接得住的人（无论对方是不是同样感觉），愿意摊开来谈论，深刻理解对方，用心触碰，接受或拒绝这份爱，这是怎样的一种幸运呀！一种复杂、真诚的人类的心灵交往，通敏真诚温柔的两个人，晶莹剔透的夏日恋情，横冲直撞的生命之火。（很幽默在于两个男人作为比对，展示了头脑不清、不会真正理解他人的人是什么样子的，以一种很省力的方式模版化地定义人类和关系，“要不要threesome？”）

至于阿娜伊斯，她的关键词是索取。“我喜欢知道自己想要什么的人。”“你用最好的方式向生活索取了那么多。”奔跑的阿娜伊斯。流动、鲜艳的表征，欲望和自然的化身。喜欢什么就要什么，不喜欢了就要丢弃，要答案，要追寻，要一问到底，从来没有考虑过后果，豹子的眼睛，天生的钝钝的愚勇，这是我为什么如此爱她。

向生活索取，去不断地索取吧，以狼狈野蛮的姿势索取吧。这都没有什么的，就算失败了也要继续喊出我不同意，还不行就告别也没什么大不了，重要的是你永远不知道或许有时候我们和我们想要的生活之间也只差那一句“我不同意”，如果你没有喊出那一句，那个时刻就也溜走了。

朋友们，don’t play cool，play love.

今年初，挪威电影《世界上最糟糕的人》展示了一幅欧洲当代独立女性的肖像，女演员雷娜特·赖因斯夫将一位而立之年的女子面对人生转折点的茫然无措演绎得栩栩如生，更因此摘下戛纳影后的桂冠。类似的题材换成是法国人来拍又会是什么样呢？法国女导演的处女作《阿娜伊斯的爱恋》或许提供了一个异曲同工的答案。

这部影片曾在去年戛纳电影节国际影评人周单元上引起关注。故事讲述一个30岁的女子，先是爱上了已婚男作家，发现其无趣之后又迷上了他的妻子——同样是一位光彩动人的作家，并想尽办法接近对方。之后，两人终于在一次写作活动上碰面，擦出炽烈的爱火，而女作家的丈夫却中途出现，三人之间上演了一幕幕闹剧……

▲恋上老男人的阿娜伊斯

这种“三人行”的爱情题材在法国电影里屡见不鲜，最经典的莫过于新浪潮大导演特吕弗的《祖与占》，而近年来这个类型在不少法国导演手上演变出意想不到的喜剧效果：弗朗索瓦·欧容的《新女友》、杰罗姆·波奈的《爱情三人行》、埃马纽埃尔·穆雷《所言所行》等等，彻底打破了性向的界限，颠覆常见的异性恋三角关系，使之成为性向自由流动的作品。

这部法国片的剧情总觉得似曾相识，原来女主角阿娜伊丝·德穆斯捷之前演过杰罗姆·波奈的《爱情三人行》，她在那部影片里饰演男女主角偷情的对象，而在这部新片里则饰演心思不定的女孩。她行动敏捷、思维活跃，永远有自己的一套，似乎任何棘手的事情都难不倒她：应付房东催交房租、擅自打掉腹中属于前度的胎儿、敷衍逃避患绝症的母亲……

▲阿娜伊斯排除万难追求女作家

这看起来像是一个人物个案研究，女主角正处于人生的重要阶段，却仍然对一切保持着强烈的好奇与冲动，完全有别于 30 岁女性的传统刻画——要有体面的职业、稳定的伴侣、儿女成群。和《世界上最糟糕的人》相似地，两部影片刻画出女主角在银幕上奔跑的形象，前者借用时间停止的神奇时刻，全力奔向自己心爱的人身边；而在这部法国片里，阿娜伊斯从未停止过奔跑，从开场推着单车进入画面的一幕就奠定了她这种自由奔放的个性。这种刻画指向了现代人的共性，成日奔波忙碌却不知终极目标何在，更有甚者暗示了女性逃避社会现实的手段，逃避婚姻、爱情和家庭责任，以及社会强加于女性身上种种规限。

这个未必存在于真实世界的女性角色很可能折射出导演夏琳·布儒瓦-塔凯对知识分子女性存在困境的思考，她们出身于欧洲中产阶级，物质上早已获得满足，于是转向探索人性中更复杂的本能。影片透过女主角的视角去描写一种难以说清的欲望，这种超越阶级、年龄和性别的欲望驱使她在人生路上勇往直前，哪怕最后招致无疾而终的结果，她仍然义无反顾地为之奔赴。阿娜伊斯排除万难地追求女作家，最后却被对方拒绝，不得不从欲望的幻象中醒悟过来。人类的本能欲望难以捉摸，爱情在欲望面前更是虚幻不定，这个结局给观众留下了颇多联想。

阿娜伊斯是跑入镜头的，电影一开始是她从花店跑到街上，跑进公寓楼，后来又跑到电影院，跑到海边，跑到古堡。一开始就带起了轻快的节奏。这是一场夏日fling，一部自嘲又自恋的法式喜剧。

主角是片名的阿娜伊斯，不靠谱的阿娜伊斯，博士在读女青年。剧情十分扣题，恋爱中的阿娜伊斯。不靠谱青年在交不上房租、挤不出论文、自己要堕胎、妈妈不幸肝癌复发时，突堕爱河。爱急攻心之下，她马不停蹄地跑步干出一系列不靠谱的事。

狗血倒灶，确实是的，老套的情节如偶遇老男人，一见面之后就搞上。看照片儿就迷上老男人的现任，比自己大一轮的女作家，跑步进入粉丝式追求从巴黎追到北方的古堡，法国电影套路拼接即视。女作家有优雅的皱纹，端庄迷人，也回应了阿娜伊斯的热情，在布列塔尼的海边天作地合了一次。小姑娘回家后茶饭不思，作家电话和信来，我以为将要用你的名字呼唤我，已做好尴尬的准备，但作家说，谢谢你姑娘，我们再见不是朋友吧。最后是不是朋友呢？剧透是不好的，你们自己去看。

看完细思量，我觉得这片儿说的也不是迟来的姬情，甚至也不是爱情。这片儿说的，是女青年阿娜伊斯想寻找和建立的，与他人的关联。阿娜伊斯是一个冲动的、漫不经心、缺乏自律的人，同时她也是坦率的，自我中心的，感情用事的人。我觉得刻意和残酷的情节设置，是妈妈的肝癌复发，阿娜伊斯因此害怕和痛哭，逃跑，也以此为（旷工）借口。她远与世界的关系，近与父母和弟弟的关系，始终是匆匆的隔了一层。她想伸出手，又在接触到的瞬间放弃或回避。她在生活里奔跑，睡觉男友、一夜情老男人、乃至女作家，都是她想建立更真实，更有意义的与他人的关联的努力。正如女作家所说，是她自己内心愿望的投射。

女主心中有火花，但往往稍纵即逝，没能把激情转换为恒心与动力。不要抛洒，你要用它做些事情，编剧借女作家之口说出的这句话，是这部电影的轴心吧。姑娘听了这话，下一步果然就做出了举动，而更长久的动力改变，则不在镜头之内，那是将来的事。

这片子节奏轻快，看着不费劲。当然了，不费劲的主要原因还是两位女主的选角合适，演技在线，就为她们二位也值得一刷。夹在中间忽然被第三者的老男人，也演挺好，尬出了水准。浅薄的我本来是为Anais Demoustier去刷片的，后来刷到的是Valeria Tedeschi的颜和放松、自然演技。

说到Demoustier，她是近年崛起的法国女演员，评论称她有第二个于佩尔的潜质，于是我想起于佩尔主演的Villa Amalia（2009）。两部电影配乐都用了普赛尔，都有一个令主角迷惑的意大利女人。Villa Amalia展现的是更深更痛的与世界疏离和再度连接，这部片子则是清浅低配版。

片中，女作家对阿娜伊斯说，她现在手上的活儿是把斯特劳斯的《玫瑰骑士》改编成话剧。我把这看成互文，作家本人影射为元帅夫人，阿娜伊斯则是四处留情的青春的化身昆昆，元帅夫人最终放手昆昆。步履匆匆的不靠谱青年阿娜伊斯，能不能建立深厚的人际关联，无论是与母亲还是与作家，得在头脑发热之后才有答案。

---------------

---------------

番外：歌剧迷的笔记

文艺的导演埋了些文艺的梗。

1 背景音乐中，她选了英国巴洛克作曲家亨利·普赛尔的《When I am laid in earth》，也称《狄朵的悲歌》，出自歌剧《狄朵与阿涅埃斯》，是迦太基女王狄朵自杀诀别的段落，是一支死亡之曲。阿娜伊斯听闻妈妈肝癌复发的消息，独自跑到水边，背景响起即是它。电影主调是轻松，这一刻忽露生命无情的底色，凄神寒骨，悄怆幽邃，以其境过清，不可久居，为避免与走上与主调分岔的小路，很快转换了调子。

跑到海边暗暗落泪的Anais

电影采用William Christie指挥繁花古乐团的《狄朵与阿涅埃斯》录音版，由Veronique Gens演唱狄朵。此曲有众多很好的演绎，法国女高Gens是我心水，她的演唱也是好版本之一。

2 《玫瑰骑士》的典是直接出现在对白里，作家提到这部歌剧有很好的台词。理查·斯特劳斯的三幕歌剧《玫瑰骑士》固然有很多议题，忘年恋爱关系，年长者对年轻恋人的洞察和豁达放手，必须是其中之一。年轻恋人由女性担纲的反串安排，也是经典——弯者常把这当作暗度陈仓的女女恋来欣赏。

〈Anais in love〉译为《阿娜伊斯的爱恋》，巴黎女孩Anais每天风风火火地穿梭在街道，也穿梭于人与爱恋之间，她结识怯怯的Daniel，被拒之他的生活之外，Daniel生活之内存在的那个伴侣Emilie，她的表达与个性，在Anais偶然瞥见的眼中，仿佛世界上另一个自己，而这个自己已经趟过了年轻时的不安与彷徨，这种自己尚未获得的来自内心的笃定，深深地吸引着Anais。

Daniel在片中之于Anais仿佛只是一座桥梁，它连接了Anais与Emilie。也正是Anais直面自我、无拘无束的个性让她没有把生命中遇见的每个人当作那个终点，这才让她穿越无数的桥梁，到达心之所向。她会有自己的主意，面对前任Raoul另自己感到不舒服的干涉，头也不回地跑开了。她会有自己不可改变的所求，当被Daniel的生活拒之门外时，她不愿退一步维持一种所谓给彼此自由的关系。

这一切让Anais一路小跑到了Emilie身边，而那个和自己有着情感上、思想上共鸣的Emilie好像已经走过了她来时的路。经验与理智告诉Emilie不应该被这种爱情暂时带来的盲目填满生活，它应该只被当作一种灵感，然后各自向前。

只是好像再多的道理都说服不了不讲道理的爱情，面对即将的分开，Anais的“我不同意”碰撞着那些过往的真理，她冲着世界上另一个自己奔去。

我向来对年长女人情有独钟。这无可厚非，年长的女人总是有独属她们自己的魅力，但此种魅力并不算特殊，它是时间在人类个体上的具象化表现。从这个角度来看，与其说我钟情于年长女人，不如说我陷入了对时间此物的一场夸父逐日，我像平克弗洛伊德的Time唱的那样run and run to catch up with the sun but its sinking。可意识到这点从来也没让我感到气馁，尤其看完Anais in love之后，有些之前沉淀在我脑海里的事情仿佛被贯通起来，我突然想明白了很多东西。

年轻人对年长人的追逐很像马尔可夫链，它的存在与时间无关，与个体的过往也无关，而是在四维空间里独立存在。Anais凭着热情奔跑向更成熟的Emilie，坦诚觉得在她身上看到了另一个自己。Emilie接受Anais的追逐，也坦诚她令自己重获自由，度过了最热烈的一个夏天。但她有着成熟者的清醒，她明白后者像张开翅膀的无脚鸟，不知倦怠的持续飞翔，自己却永远没法给她提供落脚之地。

于是她在给她写了整个夏天饱含爱意的情书后沉默，然后说我们不要再见面。她说你对我的感情并不是爱，只是一种幻觉。这个词并不是我第一次见到被用来描述爱情，苦月亮里Mimi对Nigel说，I’m just a fantasy，you never own me. 但这两者却又有不同，Mimi用它形容人，而Emilie用它形容情感。Mimi或许只是出于调侃，但Emilie却极度挣扎又认真。

电影里Emilie提到她14岁时曾情迷自己的法语老师，偷偷留下她借阅自己的劳尔之劫，摩挲并着迷于纸上留下的指甲油痕迹。她并没有提及这段感情的下文，但并不难从她说出的illusion这个词里窥出结局。当她说我不想你因为失望而内疚时，脑海里出现的一定有那个14岁的，年轻而倔强的自己。她知道这段感情会走向何处，知道Anais会继续飞翔奔跑，所以她劝她飞向属于自己的未来。

这看上去就是真实的结局了，是马尔可夫链基于当前概率最高的条件坍塌向的那个无关时间的永恒结局。但Anais却说：我不同意。她拉起Emilie的手腕并亲吻两次，并将其拉进自己从前由于幽闭恐惧症而不敢踏入一步的电梯间，电影在二人的拥吻中落下帷幕。

我愿意相信导演这个镜头是隐喻着好结局的，因为Emilie理智地分析一切，却难以抑制主动吻上对方的冲动。在她身上，Anais生出了双足，从此有了栖息之处。