列夫·朗道：娜塔莎

首先说明，在观影前并不知道DAU这回事。看了约10分钟，第一反应“这是记录片吧”？这种反应一是因为表演逼真到不是表演；二是镜头的摇晃和推进，很像是现场跟拍；三是色调和人物妆扮有种黑白片的质朴。结合起来，很像是对某个旧事件门发展的采访回放。 实验场景、娜塔莎和奥利娅私缠打斗的悬念，却吸引人一路看下去。娜塔莎和法国人卢克的性爱场景，让人惊讶的不是大尺度，而是真实。感觉就是在某个夜晚，你路过半开门的房间，目睹了正在做爱的2个人，你能强烈感受到他们的欲望和快感。 娜塔莎和奥利娅在食堂打烊后，照例给自己准备丰盛的食物佐酒，但今天不一样，今天娜塔莎教会奥利娅一口伏特加混合一口啤酒一起下咽的喝法，2个都喝嗨了。奥利娅不停的笑着唱着，我当时一直想着，这表演技巧值得捧小金人啊！娜塔莎醉后坐在地上哭泣，自语"我是成年人，我坚强可以面对”，此时镜头多次推进，我好担心她会看一眼镜头，其实后来想，即使她看了镜头，导演也不会减掉这个眼神的。 下半部情节突然反转，娜塔莎被抓走审问，此时的光线和摄影很有力道。娜塔莎不停的用打湿的纸按压左脸，审讯者阿波奇头上不停渗出亮晶晶的汗珠，他说一句，娜塔莎写一句，包括标点符号。这一切也太“苏联”了吧！用酒瓶插下体这个画面，是争议较多的情节，剧组答：“演员本来就是妓女”，那么从阿波奇的审问方式和技巧看，他应该是从事过审讯工作吧？

我个人是比较喜爱DAU这种形式的，有点类似穿透折叠空间的人间虫洞，人们通过虫洞来到另一个平行世界，像隐形人般随心所欲的察看这个世界的生活，场景高度还原、人物本我表演，这种以电影为载体的升华，不正高度契合电影这种形式想要达到的目的吗？我们不正是是以此来界定什么是最佳电影最佳表演吗？

以上个人观点，非喜勿喷！

观看这样一部电影，就像是一场逐渐走向不安的旅程，一切宛如梦境，观众深深地坠入属于过去的世界之中，如此真实且不加掩饰，美丽而又残酷。影片似乎是真实地记录了娜塔莎几个平凡日夜的工作与生活，白天在餐厅上班，下班后或是与olya拌嘴，或者是寻欢作乐，但是在白日优美的皮相之下，夜晚的她总是有着一颗破碎的心，在经历了KGB的暴力对待和调查之后，被撕扯得支零破碎的娜塔莎，再一次回到了平日的岗位上，收拾好妆容，一切似乎都未曾发生，但是我们知道，一切都已发生。

1. 快乐的半截身躯

娜塔莎和olya并不对付，两个人都是餐厅的工作人员，娜塔莎年龄大一些，不过风韵犹存，olya则是年纪轻轻，嫩得出水的小姑娘。

当两人谈起爱情，娜塔莎会顾影自怜地说着自己韶华已逝，会提起自己曾经爱过的人。

olya说：我还很年轻，也有很多时间。

娜塔莎看着olya年轻的脸庞，突然心生了一股恨意，她嫉妒另一个人的青春，她嫉妒着当别人还有大把的时间去挥霍时，自己却已经容颜衰老，不受怜惜，于是两个女人之间爆发了一场女斗。

或许我们会觉得两个女性的关系闹到如此的地步，已然是无法收场了，但是转日，olya陪着娜塔莎一起去一个聚会，olya为娜塔莎担当翻译，还在娜塔莎做爱后洗澡时倾听娜塔莎的心事。似乎两个人又成为了无法分割的闺蜜一般。

但是再一次转天的晚上，娜塔莎撺掇着酒力不行的olya喝了很多很多酒，olya向娜塔莎炫耀自己年轻的小腿，这一切只是让娜塔莎更加怒火中烧，喝了太多酒的olya丑态百出，娜塔莎完成了一次非暴力且隐秘的报复。

白日，两个餐厅的女服务员在众人面前老老实实地工作，和善地对待每一个用餐的顾客，还会送给孩子橙子。

但是夜晚，两个女子之间的情绪纠葛，就像被放大了一样显露无疑，不论是厮打，推搡，还是醉酒后的失态，狂欢，不省人事，黑夜与白天，仿佛一枚硬币的两面，白日的粉黛淡妆在黑夜就映出红粉骷髅的模样，所有看似坚固牢靠的关系，在黑夜的拉扯下变得陆离而古怪，仿若一颗破碎的心脏，一边流血却还要一边跳动一般荒诞不经。

在娜塔莎把olya灌醉的那一个晚上，娜塔莎讲了这样一个故事。

万卡和他两个兄弟走在路上，碰到了快乐，但是快乐的半截身子都掩在土下。

快乐说：“我可以做任何的事情，填满你们欲望的鸿沟。”

万卡的大哥说：“我想要很多钱。”于是他拿到了很多钱，大哥离开了。

万卡的二哥说：“我想要很多的权力。”于是他也如愿以偿，心满意足地离开。

快乐对万卡说：“你又想要什么呢？”

万卡回答：“我倒没有什么想要的，倒是你，你想要什么啊？”

快乐说：“我想要的，只是离开这个土堆。”

于是万卡帮助快乐脱了困，快乐就决定跟着万卡，万卡获得了快乐。

娜塔莎大概也是想要获得快乐的，但是人生往往是艰难且苦涩的，要不就是戴上一层欢乐的面具，要不就是在酒后享受片刻幻境般的愉悦，但是这些都是虚假的，这些虚妄的欢乐带来的是更长时间的痛苦与悲伤，就像是那个半截身子入土的快乐本人一样，大家只看到了他露出来的一半，没有人在乎他被逐渐掩埋的苦痛。

2. 狂欢的咸鱼派对

卢克和比利诺夫的人体试验取得了进展，于是一行人开了一个小小的party，还叫上了娜塔莎和olya。卢克并不是苏联人，他对他们只能说英语，幸好olya会一星半点的英语，于是大家可以磕磕碰碰地交流。

晚餐的主题就是咸鱼大餐和数不清的酒精，在醉意的催化之下，娜塔莎和卢克一见钟情，但是语言不通让两人颇为尴尬，对于英语也是一知半解的olya在情谊渐浓的两人之间搭起了并不牢固的语言桥梁，最后娜塔莎和卢克擦枪走火，一场赤裸裸的性交就这样毫无掩饰地展现在了我们的眼前。

一切停歇，娜塔莎沐浴过后吻别熟睡的卢克，转日相见，卢克仿佛全然忘记了曾经发生的事情，言语之中还抗拒着鱼类的餐点，昨日的一切，大略真的同娜塔莎所想的那样，是酒精惹的祸，她多么希望这是一场梦，但是她却偏生记得如此牢固，仿佛一辈子也无法忘却。

娜塔莎细腻的情绪在这一段中显露无疑，最开始对于自己年老色衰的悲叹，对olya年轻的羡慕，而在咸鱼派对上，和卢克情投意合又让她产生了一点欣喜。虽然她不断对自己说，卢克一定是醉了才会这样做的，相比于卢克温柔绅士的态度，她更喜欢比利诺夫蛮横一点的触碰，但是娜塔莎也知道，她这样去想只是因为她不愿意承认自己真的有一点爱上了卢克，她曾经一向避免和这些人产生太过紧密的关联，上床只是满足欲望的一种行为，不过在浴缸里反刍刚才发生之事的娜塔莎，当真有一点害怕，也许她真的喜欢上了卢克，卢克会不会也真的喜欢上她呢？

所以当她转日发现卢克态度并无异常后，娜塔莎是如此地心碎，她以为伏特加解开了男人最后一层伪装，但也许，酒精只是为男人的欲望和放松提供了一个完美的借口，为他们的失态和不负责任寻找到了完美的替罪羊而已。卢克睡梦中不愿放松的手，也许可以伸向任何一个漂亮的姑娘。

娜塔莎在浴缸里告诉olya，让她不要仅仅让时间白白流逝，而是要浸入生活，去感受真正的生活，也许生活在某些时刻会刺痛到她，但是终有一日，这些苦涩过去，剩下的便是生活带来的愉悦与甜美。

但是，若是未能等到那一天呢？

3.燥热的地狱梦境

娜塔莎，被KGB带进了审讯室中问话，一个叫做弗拉基米尔的官员，开始对她进行问询。

开始，似乎是很正常的一些问话，你怎么看待那些来你这里进餐的科学家，你和你的同事关系如何。不过这种美好的假象并没有持续多久，弗拉基米尔威胁要把娜塔莎关押起来，刑讯逼供，只因为她和那个来自外国的卢克睡了一觉。

迫于压力，娜塔莎被迫写下她的供认书。

因为她的不配合，弗拉基米尔更进一步地剥夺了她的所有尊严，暴力撕开她的衣服，摘下她的所有发卡，强迫她喝酒，然后用酒瓶侵犯娜塔莎的下体...他逼迫着娜塔莎写下了不利于卢克的证词，然后一切结束。

燥热的房间中，审问官弗拉基米尔在不断地流汗，虽然他有着看似肥胖臃肿的身材，但是他的话语与行为，却是毫无人道可言，他似乎时时考虑着娜塔莎的感受，实际却是用着最斯文的话语做着最糟糕的行径，一点一滴地，他不断侵略着娜塔莎尊严的底线，这底线从肉体逐渐转移到精神层面的攻击之上，虽然看上去娜塔莎并没有受到太大的身体伤害，然而弗拉基米尔所做的一切，不亚于在精神上玷污了娜塔莎一般。

娜塔莎最后对于弗拉基米尔的态度也值得玩味，似乎是斯德哥尔摩综合征一般，受到伤害的人反倒爱上了加害者，不过更直观的解释就是娜塔莎屈服于弗拉基米尔的淫威之下，她只是想尽力去讨好这个“比她权势更大，能随时致她于死地”的人，她对着弗拉基米尔的调情，就像是一个失去凭依的弱女子不得不寻找安身立命场所的徒劳尝试，只可惜弗拉基米尔并不会领情。

另一处有趣的点就是娜塔莎选择的笔名，文艺复兴，用着最文艺，最自由时代的假名，却写下了没有一句是真心的证言，也可谓讽刺了。

弗拉基米尔对娜塔莎说，就让噩梦留存在噩梦之中，于是这场宛如炼狱的行旅，虽然恐怖，但是生活依然要继续。娜塔莎继续披上她的面具，藏起被凌辱后破碎不堪的心，又开始了新一天的工作。

4.不安时代

当我去年看《小丑》的时候，虽然很多人说着多么多么恐怖，但是看的时候我是能知道，华金凤凰的一切，都是表演出来的。所以我会赞叹他的演技所带来的压迫感，而不是真正感受到压抑或是恐慌。

不过DAU这个系列，真的令我逐渐感到一种不安的情绪，在一个所有演员进入一个封闭的，模拟前苏联社会这样的的背景之下，电影的前半部分似乎只是很普通的前苏联生活百态，娜塔莎扮演的餐厅服务员，和另一个年轻的服务员撕逼，和科学家上床，醉酒，自怨自艾...当然前面那个不知所云的人体实验稍微有点让人在意，而且那个电影中的小孩，让我思考了一下他是在电影拍摄的几年中生下的，还是电影开拍时便带进来的，我在想着让他成长在那样一个和现代文明脱节的社会是否人道。

这只是我看前半段的一点点杂思，因为我还是能看到很完备的剧情导向，虽然电影确乎刨除了许多繁复的技法，比如配乐，比如频繁的剪辑，而且演员们的表现确实也没有过多的表演痕迹，尤其是olya，她精神大条的演出让我甚感意外。不过即便如此，我也能看出他们是在遵循一个既有的剧本，只不过因为这部电影的形式，展现了一些别的电影很难见到的场面罢了。

不过电影后半部分长达几十分钟的审讯，让我彻底沉默了。

那一段，可以说突破了某种“寻常电影”的限制，我仿佛是在看着一个真实发生的凌辱和虐待一般，没有巧妙的剪辑去让主角得以躲藏，角色一层层被拨开的衣服和逐渐丧失的尊严让我感到震悚，我已经无法分辨出来那段场景中究竟有多少是纯粹的表演，又有多少是深陷压迫气氛中自发的表现了。

然后是结尾，五个演员的名字，和他们在剧中的几乎一样，就仿佛是他们每个人的本尊在本色出演这些角色似的，于是那些虐待，那些床戏，那些醉酒后的乱语，推搡，打斗，工作，哭泣，统统被赋予了极为令人置信的真实感。

更恐怖的是，这五个主角里，已经有两个人死掉了。

纵使我提醒自己，这个电影拍了很多年，但是以我的经验来说，五个主演在拍完时间不算太长后死去两个人（而且这两个人也不是古稀耄耋）这种事情，并不经常发生，结合电影本身的背景，我不禁猜测他们究竟是如何而死的？会不会在后面的某一集中，他们在电影中被杀死，然后真实的他们也没有能够活过来呢？

于是，电影和现实的界限又在何处？当我们揭开电影这层所谓艺术的面纱之后，影像中记录的残忍又有多少是现实存在的呢，这令我深感不安。

700个小时的DAU系列，娜塔莎只是那个社会的冰山一角，真正的主角朗道更是没有出现，而他们主持的那个关于加强人体的实验亦仅在片中被草草带过，这种很多个电影形成的巨大的世界观（远远比MCU那种彩蛋式连结+英雄大集结模式要紧密得多）其实是很有趣的，但是这种拍摄手法带来的反噬又让我对此迟疑，就像我所说的那样，如果故事仅仅展现了冰山一角，那么在本片中我们看到的残忍与黑暗也不过是沧海一粟罢了，我们可以接受反映社会，历史问题的电影，然而如若有人会因为这些电影而受到加害或是被残忍对待，也许我们要去思考，这类电影是否有存在的意义，我们又应该对它抱持何种态度。

《列夫·朗道：娜塔莎》（2020）是一个无法区分虚构与写实界限的女人的故事，一幅残酷、恶心的、赤裸裸的生活写照。主人公娜塔莎在莫斯科斯大林时代的科学研究所的职工食堂工作，该研究所由理论物理学家列夫·兰道(绰号“道”DAU)领导。影片向我们展示了她与年轻助手奥尔加的争吵关系和它背后的政治噪音。 这部电影不能简单地用它自己的术语来评价，而是作为一个巨大的（但大部分是看不见的，也许是不可触摸的）整体的一部分:一个巨大的多媒体艺术装置项目，15年的制作过程已经成为传奇，而如今在中文中还只公开了其中两部。最重要的是，这部影片与查理·考夫曼2008年的著名电影《纽约提喻法》中虚构的戏剧导演所设想的富丽堂皇有着怪异的相似之处，他提议在一整座城市里，一天24小时、一周7天、一个月30日、一年12个月都有演员即兴创作“真实”的生活，直到导演认为最终的戏剧性高峰已经准备好以纪录片的方式向观众展示自己。 这部电影起源于2006年开始的一部传统的兰道传记电影，但是导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基将莫斯科研究所的部分复制品作为背景重新开始制作系列电影，这个复制品是为了外景拍摄的目的而在乌克兰建造的，然后他把里面的每一个房间都做成了这个研究所的绝对精确的重现。在拍摄开始之前，数百名演员在那里生活和“工作”了几个月，与互联网和外界隔绝，展示了这个人造宇宙中产生的许多故事。到目前为止，DAU项目已经产生了13部电影，其中12部是去年在巴黎举行的沉浸式DAU展览上放映的。这是第一部用传统戏剧术语展示的DAU系列电影。在DAU内部，是斯大林主义的楚门秀：“我有绝对的自由——直到克格勃抓住我”，纳塔利娅·别列日纳娅（Natalia Berezhnaya）扮演娜塔莎，她冷漠地穿着黑色制服，戴着头巾式女帽，这可能会让你想起在电影《相见恨晚》（Brief Encounter，1945年）时代在英国火车站工作的人。当顾客都回家后，她紧张地和年轻的奥尔加闲聊，奥尔加懒得帮忙打扫卫生，嘲笑娜塔莎在和一个已婚男人的婚外情中浪费了生命。 《娜塔莎》展示了在极权社会中，正常与不正常、平庸与怪诞、人类与非人类共存的奇异方式。同样，奥威尔式的“双重思考”这个词在我看这部影片的时候在我脑海出现了，当然还有传说中的“恐怖房间”。当奥尔加和娜塔莎在咖啡馆里做无聊的工作时，吕克和他的同事们正在附近用一个三角形金字塔里的裸体男人做奇怪的、神秘的辐射实验。在随之而来的庆祝性酒宴之后，娜塔莎小心翼翼地保持着一种不顾一切的好心情，但是别列日纳娅毁灭性地向我们展示了她孤独的、宿醉的状态和陷入绝望与沮丧的过程，这种过程总是隐藏在表面之下。然后，仿佛是为了嘲弄她（和我们）认为事情不会变得更糟的信念，她被告知在审讯室报到接受审问。 在此之前与阿兹希波的对话，断断续续地一直持续到现在，非常模糊。这在一定程度上是一种厌恶女性的惩罚手段：娜塔莎意识到极权的靴子终于踢到自己脸上，以一种让她害怕的方式；她本来以为自己可以避开。阿兹希波反复询问他和娜塔莎是否会成为“朋友”，这不仅仅是虐待狂与施虐狂的关系，不是法西斯与性的结合，就像福柯在分析《午夜守门人》时所描述的权力的微观物理学，而是权力本身导致的直接威慑，它无孔不入，以至于波及普通的职工食堂员工。他们可能需要一种友好的工作关系：她和阿兹希波在可怕的斯德哥尔摩综合症中共存，在其中她高度的绝望显示出人格解体的痕迹。总之，这是一部怪诞的、令人不安的电影。

原标题：DAU. Natasha review – an exquisitely sinister study of Soviet oppression 笔者翻译自卫报 //www.theguardian.com/film/2020/feb/26/dau-natasha-review-russia-ilya-khrzhanovsky

前不久，柏林电影节落下帷幕，有一部电影，或者说有一个系列电影，震动了整个柏林电影节，然后是整个电影节，接下来成为全球的热点之一。

这部电影叫《列夫.朗道：娜塔莎》，整部电影叫《列夫.朗道》系列，英文简称DAU系列。

这个系列甚至被很多电影人评价为是21世纪最伟大电影之一，史诗级别的巨作，震撼到无法用言语表示，恨不得要改写100多年的电影历史轨迹，电影新的元年从这个系列开始转折等等，用的都是夸张和狂欢的赞美之词。

但另一方面，也有人给予非常低的评价，总体就是艺术和伦理之间的对抗，艺术不可凌驾于人性之上。

那么，这个DAU系列！是怎么一个存在，我们今天就来探讨一下。

DAU系列，一共会制作成14个故事片，3个系列剧，还有一些科学影片，这些作品的前缀，都有一个共同的名字：列夫.朗道。

DAU三个字母，也正是列夫.朗道苏联名字开头三个字母的缩写。

列夫.朗道是谁，他是前苏联一位著名的物理学家，他是凝聚态物理学的奠基人，还擅长还原论，唯象理论，在多个科学领域都有重大贡献。

在1938年“大清洗”期间，列夫.朗道还因为反对苏联的独裁，被判反革命罪入狱。在1962年的时候，还拿到了诺贝尔物理学奖。列夫.朗道被誉为世界最后一位全能物理学家。

正处于研发科学事业高峰期的列夫.朗道，在拿到诺贝尔的同一年，发生了严重的车祸，昏迷了整整57天，列夫.朗道苏醒后，智力和记忆力受到了严重的损伤，身体状况也大不如前，并在6年后去世了。

当然，列夫.朗道虽然在物理学上有非常傲人的成就，但在生活中并不是一位完美的绅士。

列夫.朗道脾气古怪，高傲自大，还经常出言不逊，批评过很多同事甚至是老一辈的物理学家，还辱骂自己的学生，这让他在这一生中树敌无数。

列夫.朗道还有一定的精神洁癖，看问题的方式绝对到不给余地，有人还在他的办公室门上贴着：“当心，他会咬人”的字帖。

就这样一位性格傲慢，脾气古怪，但却对数学和物理学有着天然直觉的科学家，还在如此动荡的苏联背景下，本身列夫.朗道这人物就有着很好创造传记片的真实土壤，所以被拍成电影也不意外。

原先这个作品DAU，就是想要拍一部关于列夫.朗道的传记电影，展示他人生最后30年的事迹。

但，事情远没有那么简单。

这就不得不聊到DAU的总导演伊利亚.赫尔扎诺夫斯基，他出生于艺术家庭，父亲也是一名电影导演，而且还是一位苏联当时的禁片导演，他父亲第一部《玻璃琴》的动画短片，就直接被当时苏联禁了。

而导演自己，在苏联解体时只有15岁，但他却痴迷和眷恋着苏联时代，到现在导演还自称自己是“苏联人”。

在DAU前期计划时，导演就想在乌克兰搭建了2个足球场大小的拍摄场地，为的是尽量还原列夫.郎道生前的研究机构环境。

这对于现在电影工业来说，其实并不算什么，最多只能说是一个制作成本比较高的大片水准。

但开始夸张的事情发生了。

导演对这2个足球场大小的拍摄场地并不满足，他萌生了一个更大胆的想法。

导演想要通过列夫.郎道的题材，开启一个超级庞大的实景实验，让这部电影不止是电影，而是一次人性和制度的深度实验探究，想试探人们内心深渊到底能下沉到什么程度。

通俗点说，就是导演想要制造一个和前苏联一模一样的平行时空，那里发生的人和事，都严格按照列夫.朗道生活的年代背景进行。

这个计划在2005年就构思了，并在2009年拍摄执行，时间为2-3年。

所以从这个计划启动时，这已经不是一部电影的事情了，而是一个巨型实验项目，为这个项目买单的，是一位俄罗斯的水果产业大亨谢尔盖.阿多涅夫，据说这位大亨是唯一这个项目的投资人，而且不要求任何回报，甚至连署名都不需要，完全是出于对哲学和物理的痴迷和热衷。

有了资金之后，导演找到了一个乌克兰的一个废弃的水电厂，以1：1的比例，建了一个和前苏联时代一模一样的城镇，这个城镇有13000平米大小，然后找了400多位主要演员，还找了将近1万的自愿参与者，组成一个以假乱真的平行时空苏联小镇。

这些参与者，有很多在现实真实的职业，也是片中饰演的职业人员，护士，售货员，科学家，艺术家，宗教神职人员，厨师，甚至是罪犯等等。

但凡参与到这个项目拍摄的人员，不管是否是演员还是体验者，都必须严格按照1938年到1968年的苏联社会的规章制度来生活，大家穿着当时的服装，化着当年的妆容，发型，大家平时的对话，不可以用现代的词汇，如果不小心说出，会受到相应的警告和惩罚。

然而导演觉得这样还不够真实，在这个小城镇里，有着自己的发行货币，也就是当时苏联用的卢布，每个人也有着自己通行的身份证，护照。

如果外面感兴趣的人想进来参观，必须像申请进入一个国家一样，申请VISA签证，面签的那种，然后看情况而定，你能在里面逗留多少时间，一般情况下，会给6小时和24小时，有些还可以不限时。

不限时的VISA签证，必须要完成一份苛刻的心理测试。

在这个小城镇里，里面会发生一些当年的历史事件，而且每一个人还有自己的个人档案，会被纳入这个城镇自己构造的苏联社会档案库，有专门扮演的官员和公务员来管理。

说到这里，大家一定会想到更为偏商业的《楚门的世界》，还有同样具有实验意义的纪录片《斯坦福监狱实验》。

但DAU系列，玩得更为疯狂，DAU比《楚门的世界》更真实，因为没有剧本，只有引导性的方向。相比较于《斯坦福监狱实验》，DAU又更宏大和细腻，《斯坦福实验室》拍摄6天后就失控紧急叫停，而DAU则玩了将近3年，揭露的社会意义和人性发掘角度更多方面。

关于拍摄方面，整个剧组24小时不间断，对演员没有具体要求，也没有剧本。

当然，为了增加作品的艺术感而不是完全变成纪录片，所以会有一些极为个别的主要演员会有一些想法讨论，但大部分情况下，摄影机都躲在暗处，静默记录着这一切。

而且为了保证能随时随地拍摄都能得到完整清晰的影像，DAU摄制组为此专门打造了一整套全天候的打光系统，能让导演可随时记录下自己想要的素材。

就这样，在苏联体制下的实验小镇，上万名参与者从2009年到2011年在这里生活，一开始大家都有些出戏，而且很容易把“未来”的谈吐和事件拿出来当做聊天内容，但时间久了，这座实验城镇似乎真的穿越时空，回到了前苏联时代，里面的参与者带活了城镇，城镇也让参与者更加认为自己就是那个时代的人。

期间有不少“外来人”伪装带着好奇进入这个城镇，但都惊讶的发现，里面的人在毫无表演经验的情况下，言行举止都像极了几十年前的人，那些参与者，真的相信了自己回到了上世纪的苏联时代。

于是，主创一共拍摄了700多个小时的有效素材。这些素材，真实的记录着实验小镇发生的一切，比如日常的生活，男人的酗酒，暴力，做爱，甚至犯罪，强奸等等。

是的，DAU已经远远超出了电影制作范畴，成为了一个电影项目为起点的庞大研究人类本性的规模试验项目。

在2019年2月，巴黎蓬皮杜艺术中心还有其他两个剧院，还举办了一场DAU的沉浸式影像展，进去参观的人，可以去感受复制出来的前苏联社会，还有在那个社会生活的人生百态。

让我们回到柏林电影节，作为DAU的开篇之作，《列夫.朗道：娜塔莎》，入围了柏林电影节的主竞赛单元，最终斩获了杰出艺术成就奖，这个奖也非常迎合了DAU对电影产业实验和探索的含义了。

此外还有一部展映片《列夫.朗道：退变》，长达355分钟。这就是我们目前了解DAU系列的最全信息，此后DAU还会陆续问世更多相关作品。

《娜塔莎》讲述了一名叫娜塔莎的中年女人，是一名餐厅服务员，这个餐厅是苏联小镇的核心拍摄场景，通常影视作品总少不了吃饭戏，而DAU系列的饭戏很多就出自这个餐厅。

《娜塔莎》作为开端片，女主娜塔莎作为餐厅服务员，邂逅过不少DAU其他作品的角色。

而娜塔莎自己，也认识了一名法国科研人员，但也因此牵连到很多科研背后的秘密，被特勤局怀疑是私通犯，出卖国家情报给别国官员，让自己生活大乱。

影片总的来说，其实前面大部分没有什么特别，较为波澜不惊展现着娜塔莎的日常生活和工作，甚至有着冗长的对话，还有纪实般的长时间记录，但影片最后40分钟剧情开始生猛，娜塔莎被苏联国家安全委员会带走后，娜塔莎在那被折磨，被用私刑，还有凌辱和精神摧残等等。

如果你作为一部电影看，其实后面40分钟也就猎奇的看看，但如果结合前后分析，还有柏林电影节主创的采访，我们可以相信这些都是真实发生的，没有作假的痕迹。

娜塔莎当时的那些哀嚎，那些痛苦，都是真实的反应，而摄制组并没有喊停（演员自己也没有）。

因此，这就是DAU最具争议的地方之一，艺术和道德伦理的冲突，我们为了艺术的极致，而去做一些践踏人性，违背道德伦理或犯罪的事情，那么这种艺术是否值得提倡，甚至是否可以执行。

有人说，这样的实验很特别，而且在柏林电影节主创访谈中，导演和演员都有解释你情我愿，大家都有着叫停暗号，坚持不下去可以喊停，但大家特别是演员自己，为了发挥电影艺术边缘扩展极致，都默默忍受着。

不过也有一些工作人员爆料，这一切根本不是自然而然发生的，很多事件的走向，都是由导演在演员不知情的情况下去引导发生的，这些都是对演员极为不负责不尊重的一种表现。

导演在访谈中解释到，影片为的是探讨在苏联极权主义下，有多少人会在这样的环境，堕落自己人性的深渊，又会下坠到多深，即使是在知道拍摄和实验的情况下。

有不少分析人失指出，实验终究还是实验，它再真实，也是一部为了艺术表达而诞生的，它终究代表不了那个苏联时代众生相，也不是什么苏联时代缩影，DAU只会避重就轻，矫枉过正去让大家看到一个所谓的苏联时代。

话句话说，影视作品终究不是真实生活和科学严谨的实验对象。甚至有人说，DAU已经不属于电影范畴，也不是戏剧，也不是影视艺术品，这就是一个前卫的多人行为艺术，但是对表演和戏剧艺术的亵渎。

我认为，电影的原则和规范虽然不是人们白纸黑字定义下来的，而是有很多影视作品进行补完，电影本身也在一步步的拓展自己的边缘。

从黑白默片，到彩色有声，再到欧洲先锋主义，意大利新现实主义，法国新浪潮，好莱坞黄金时代，道格玛95等等世界各国各地的电影运动，再到3D，120帧电影技术等等，这些都意味着，电影是有生命的，电影从来没有被谁定义过，而每次一个新的电影实验诞生，也只是人们对电影这个生命新的探索和认知。包括这次被吹或被贬得沸沸扬扬的DAU系列。

总而言之，我会极度关注DAU系列，那到底这个系列最终会是一个什么品质面向世人，DAU是不可多得的史诗级作品，还是一个导演玩虚头的大型真人秀，时间会证明一切。

对了，在导演访谈中，导演还说下次想要搞一个5000人口的实验城市，然后找世界各地，各种意识形态的人入住，记录下这个城市所发生的的一切。

...好吧

大概两个月前有从豆瓣上听到DAU这个项目的消息，入选了柏林电影节，貌似还掀起一波热火朝天的讨论，可谓是最近一个月豆瓣上关注度最高的作品。

昨天凌晨又在豆瓣上偶然看到消息，于是在DAU官网花3美元租完看了。怎么说呢，和自己观影前所有的预期都不太一样。公众号、豆瓣上已经有人对DAU这个项目了如指掌，也给出了详细的来龙去脉，于是我就不在这里细说了。不管怎样，这部《列夫·朗道：娜塔莎》终归也只是一部电影作品。

抛开DAU这个大框架，整部电影观感像是拉斯冯提尔的作品，全程手持，和普通戏剧作品不同的是，本片节奏并不快，也不利用一波接一波迭起的情节去推动剧情发展。强调真实写实的方式，这一点和之前有人提到的Chantal Akerman的叙事方式很像，但是镜头语言则完全相反：Akerman喜欢长镜头固定机位，而这部基本全程手持。

我假设阅读这篇文章的朋友已经完成观影，于是我不就不概括剧情了。如果说前一个半小时只让我对美工、摄影感到满意，那让我最震撼的后半个小时则刻画出来了斯德哥尔摩综合症，娜塔莎精神和肉体上都被凌辱后，居然又和对方在桌上同饮起来，还高喊友谊万岁。临行前，居然两人还接吻起来。前半部分描绘出的那个充满激情，洋溢着欲望的娜塔莎，在后半段cell中的质问里被描绘成了一个微不足道的人（原话是被称为worthless）。一个充满血与肉的女人变成了一个一文不值、机械的“抄写工具”。我想观影者的诧异和不适也正是导演“们”制作此片，以及整个DAU项目的目的所在。

娜塔莎

总体来说，此片美工、摄影、调色都属上乘。有趣的是NYT在今年2月28号的文章里提到本片无剧本，但是观影结束后片尾有标记Scripted by，让人摸不到头脑，如果全程无剧本台词，那此片完成度也太高了。

之前呼喊声最大的、一直提到的大尺度露骨我倒是没有特别感受到。有趣的是，如果说露骨的话，还不如我昨天看的 《艺术史 》Art History（2011）尺度大，以猎奇的心理来观看此片的倒是没有必要，因为大概率会失望。（就连本片中尺度最大的“塞瓶子”镜头也早就在《消失的爱人》里出现过，所以不能算太新奇）

喜欢也好，讨厌也罢。电影终归和其他大部分艺术形式、媒介一样，无法对人产生肉体接触的直接感官感受。但这部电影在观影后，还能让我在几个小时内不经意间想起，我想已经是成功了。

4/16/20

写于芝加哥西郊。

感谢您阅读我的影评。我15岁去美国上学，现在在美国读高4. 自己也称得上是电影爱好者，去年拍完一部短片，也提交到了今年的柏林电影节（只不过没能入选......）。如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

昨天个人首页被一部柏林电影节的主竞赛影片刷屏-《列夫.朗道：娜塔莎.DAU.Natasha》。很多公众号都觉得这是一部冲击电影史的影片，与此同时也有很多关乎于艺术边界与伦理道德的不同声音。 我没有看过这部电影，自然无权对它评头论足，但是在查找了相关背景资料之后，还是想写一篇小记。 “DAU到底是什么？是电影？不。是戏剧？不是。是艺术？也不是。这是一个唯一的，未公开的体验。”Ruth Mackenzie 当一个作品带着先验性并试图打破所有的边框时，他就注定要伴随着争议。有人称这是“斯大林式的楚门秀”，一场平行世界中的社会实验。他携带者历史的幽灵而来，观者完全被奥威尔式的极权主义所震撼。楚门的世界是媒体时代的隐喻与批判，《娜塔莎》则在全世界范围招募了400名固定演员，超过10000名临时演员，他们生活1938-1968年的模拟前苏联社会里，所有的演员对于“真实”的认知自然与楚门不同。虽然他们拥有随时喊停的权利，但是针对创作伦理还是成为了萦绕在我心上的一个问题。 安德烈.巴赞在《电影是什么》中宣扬的关于真实的导向性原则引述如下： （1）表现对象的真实—如实展现事物原貌的“透明性”暧昧性和影片题材的直接现实性。 （2）时间空间的真实-电影应当包括真实的时间流程和真实的现实纵深。 （3）叙事结构的真实—就整体而言，这是一种“本体论上的平等从根本上打破了戏剧范畴”的结构，是“事件完整性受到尊重”的结构。 安德烈.巴赞的真实性原则自然是对应意大利新现实主义的电影而言，他也旗帜鲜明的宣扬电影的特殊使命与道德价值，希望电影能以神奇的方式穿越文化，政治，艺术的界域，点燃人的内心激情，他希望电影是“高尚”的最后的避难之地。对于这部具有争议性的作品，我们不能在一个静态的框架结构中去讨论，诚然艺术的表现方式是多样的，艺术也是多维度，多面向的。 电影或者艺术应该具有道德教化的功能吗？当臭名昭著的《巴黎最后的探戈》打破道德警戒之后，我们应当如何去评判这些电影。艺术是否需要承担社会责任，如何看待艺术的边界呢？ 从柏拉图要将诗人逐出《理想国》到莱辛的《拉奥孔》，当艺术审美从“美就是古代艺术家的律法，他们在表现痛苦中避免丑过渡到对痛苦的审美中。九蛇缠身的拉奥孔忍受着最激烈的痛苦，全身上的每一条筋肉都现出痛感，但是他并不像维吉尔的诗里那样发出惨痛的哀嚎，他所发出的毋宁是一种节制住的焦急的叹息。关于什么是电影，什么是艺术，关于审美的视野一直都被拓宽，可是当这一切涉及创作伦理的时候呢？艺术两个字真的是最好的保护伞吗？ 《斯坦福监狱实验》，《浪潮》，《楚门的世界》这些电影本身或者内构的意义自然与这部片子有某种互文。当摄影机在拍摄时，“真实”的边界模糊是这部片子区别于其他电影的重要特征，这些演员在扮演一个角色，可是他们也在按照自己的方式生活。它介于纪律片和虚构情节类电影之间，我们喜欢《教父》，喜欢昆汀的暴力美学，那是因为我们只在一个安全的电影假定空间里用审美的眼光去欣赏。可是当我们看到银幕上的暴力一刻意味着摄影机前演员同样的暴力体验时，我们又该用什么样的眼光去看待呢？