作家

真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！

(原文刊登在 一个）

第42届多伦多国际电影节上，曼纽尔·马丁·昆卡的《作家》获得了的国际影评人联盟奖与国际影评人特别奖影片。影片讲述了一位没有创造力的作家为了使自己写出完美作品，进而操纵身边邻居，却反而被邻居暗算的故事。电影的英文名字《the motive》，在中文翻译中即动机。通常情况是指下隐藏于作品中的人物驱动力，但在影片中硬隐形的驱动力变成了整片的线索与主题。

故事围绕着一栋公寓楼的四户人家展开。房东的代理人萝拉夫人、一对墨西哥夫妇：艾琳与安拉奎、独居五楼的蒙泰洛老先生、以及影片的主人公阿瓦罗。在类似于《蜂巢》的创作模式支撑下，阿瓦罗利用自己的创作者身份，将自己想法赋予到了每一个真实存在的人物身上，由这些人物自发演绎出情节，进而成为支撑自己作品中的小说人物。

影片一开始，在字与纸的关系中将电影信息托出，似乎印证了“作家”这一文字工作者的真实生活。随企鹅一并出现的讲座，我们看到阿瓦罗坐在观众席上，被一群不知名的作家围绕着，充满着窒息与压迫感。在主讲人反复强调“戏剧性”的同时，一阵手机铃声的出现似乎也在戏谑地附和着戏剧性。而铃声的所有者，即我们的主人公。此刻显然成为了众矢之的。至此，影片中主人公的性格基调已经奠定。在现代社会中，作家常常是人们谈资的对象。人们对待作家通常是一种打量的状态。在一定意义上来说，人们只会看到作家最后所呈现的结果，而后就此结果进行一轮艺术批评，而这轮批评似乎并不是站在客观学术的角度，而是在一种主观的姿态下进行，也只可称其为评论。在此过程中，作家的前期构思与积累似乎常常被读者忽视。甚至于充斥着叙述性的小说被本专业的老师胡安诟病，强调那所谓的戏剧性的真实叙事。影片中阿瓦罗存在于如此体系之中。苦思于具有宏大意义的作品，却永远将自己印刻到作品中。他不会知道永远复述自己的故事会将自己完全掏空，就像是自己学习海明威赤裸着身体创作一样，永远只是重复大师与复述自己。

阿瓦罗以自己的身体作为交易来换取萝拉夫人的信任与帮助，但萝拉却把这份带有欺骗性质的感情理解为爱情。当她发现阿瓦罗与艾琳外出回来时，吃醋的萝拉咆哮着自己早已不是小女生，因此不该被欺骗时。阿瓦罗望着眼前肥粗的老女人只是淡淡地回一句：“你确实不年轻了。”似乎这一人物在阿瓦罗的小说中已经没有分量感了，才让阿瓦罗如此舍弃。确实，阿瓦罗将自己小说的高潮全部倾注于墨西哥夫妇与老人蒙泰洛之间的金钱冲突上，他期待着故事走向与自己的想法并行。从安立奎的工会准备裁员开始，阿瓦罗就开始的他第一盘棋。而同样的一盘棋在五楼的蒙泰洛房间也有涉及。导演将阿瓦罗与蒙泰洛的充满博弈的下棋镜头与墨西哥夫妇在饭局上，头脑博弈的虚拟棋盘进行对照，两处相似客体，似乎昭示了影片中阿瓦罗的现实生活与作品中虚拟人物的对调。当然，阿瓦罗的目的是期待一场蓄谋已久的谋杀。由此，阿瓦罗在生活中不断激化蒙泰洛与墨西哥夫妻的矛盾，在艾琳与安拉奎面前杜撰蒙泰洛对移民的偏激态度，而后又将蒙泰洛的保险柜密码告知对方。作为操纵者的中间人阿瓦罗似乎没有料到另一个结局。当安拉奎假借打包行李为由向阿瓦罗借了工具，并用此杀死蒙泰洛，取出现金。当警车鸣笛想起的一刹那，阿瓦罗凭借着自己工具箱里的指纹“顺利”入狱。在警车上，成痴的阿瓦罗甚至还在回想着自己操纵的整个故事。在狱中，沉迷于如此具有创造性的创作手段的阿瓦罗，在创作欲望的促使下，在狱中同样避免不了该种创作方式。

导演在影片的多个场景中，进行了设计。当阿瓦罗围绕着客厅门廊嘶吼着转圈奔跑时，那门廊似乎变成了一种囚禁方式，让人囚禁在迷宫中逃脱不开。当主人公在此空旷却又似乎没有自由的空间中创作时，作为独立的、排除在其他社会外的自由人，监视他人自然成了自己的一份工作。像极了希区柯特《后窗》中杰弗瑞因腿伤而无聊在家时的心情。在影片的另一个镜头中，泛白空间内的创作一角。如梦似幻似的场景搭配着赤裸的创作者，让人想到弗洛伊德所言的母胎中的集体无意识。也就是在这种不真实、甚至充满虚幻的场景中，阿瓦罗认为的“大作”得以实现。而在此环境中创作出的作品，可想而知，只是带着虚幻色彩的自我病态意淫。

在当代中国，很多作家由于想法枯竭、太过深入社会、将自己掏空而陷入毁灭自我的境地。影片能够以作家为本源作为整片的出发点不失为一个热门且低调的设定。而类似于元小说的电影呈现方式，将创作者与作品，小说与电影提到了相应的对应形式上，满足了大部分对此行业抱有猎奇心理的读者。当然，在整片沉静叙事下的故事铺垫中，影片结尾显得过于戏剧化与突然，在节奏上似乎有一定的偏差。但不可否认的是，在人物的塑造上，阿瓦罗作为一个现代社会艺术家的典型代表，从他自身昭示出的强大生命力影响的不止是观众。在豆瓣标记暂且只有五百人的状态下，该类型影片需要观众给予尊重。

这是一部以作家阿尔瓦罗 （哈维尔·古铁雷斯 饰） 为主角的电影，展示了阿尔瓦罗创作小说的过程。

阿尔瓦罗本是一个酷爱写作的公证处小职员，他在写作班学习3年屡屡因为写不出好的作品而受挫，而他的妻子阿曼达 （玛利亚·莱昂 饰） 已经成为小有名气的作家。

或许是因为嫉妒妻子，或者是其他的原因，妻子出轨的行为成为他义无反顾地离开妻子的导火索，一个人默默地到外边租房生活。

在接下来的一次写作课上， 写作老师胡安（安东尼奥·德·拉·托雷 饰） 歇斯底里地痛斥他的作品没有灵魂，教育他要“认真观察生活，认真倾听他人”。

难能可贵的是，阿尔瓦罗是一个听得进别人意见的人，他以自己所租住的这栋楼的邻居们为起点，开始观察、接近甚至改变别人的生活。他刻意地接近楼管理员，套取邻居的信息，同时偷听、录制隔壁夫妻的讲话，为他们的生活出谋划策，陪楼上的老人下棋。在邻居们的眼中，他是一个热心、善良、乐于助人的好人，其实他不过是为了创造出“伟大的文学作品”，戴着伪善的面具，将别人的生活推向深渊、甚至生命的终点。

这个地方看着好生气、好难过，看着移民夫妇完全信任他，本可以有转机的生活越来越难，好想走进屏幕告诉他们，阿尔瓦罗是骗子。幸好，最终结局反转地很精彩，大快人心。

这个故事让我看到了人性的另一种可能性，似乎对骗子增加了深层次的了解。这个人的目的性如此明显，动机如此可恶，但他的行为却是那么自然，很难让别人对他产生怀疑。

阿尔瓦罗的行为让我憎恶，但同时我也很佩服他。他用自己的行动证明了自己对写作的热爱，即使不幸身陷囹圄，他也不过度困扰，而是惊叹于这意想不到的结局。在监狱中，继续他的观察、策划和创作。他是一个用生命写作的人，如果一个人对一件事情的热爱能够持续到这种程度，那我想没有什么是做不成的吧，当然，在合法的前提下，完成自己的梦想。

最后说说这部电影的选角，主角眼神阴冷，给人一种阴森、恐怖的感觉，与他腹黑的角色很契合。

最后的最后音乐很好听。

经典台词：

1. 能让观众不换台的只有戏剧，可什么是戏剧，戏剧就是我们的主人公在探索途中迫切地克服各种障碍，好实现自己特定的目标……所以我们的作家在写作时一定要问自己三个必要的问题，谁想要什么，万一他得不到会怎样，还有为什么是现在，每天问问你自己，我的作品富有戏剧性吗？我的作品有必要存在吗？

2. 我跟你们说了多少遍了，卷起袖子，到外头去寻找故事，这事就这么难吗？

3. 你不应该从书里找灵感，书是写出来给人看的，你要想获得灵感，只要去感受生活就可以了，多观察，多倾听，你有试过吗？

4. 你要把精力放在真实的事物上，这三年来你就连一个真实的句子，也没有写出来过……写些带有真实性质的东西。

5. 你总是在做白日梦，从来不敢生活在当下……你把钱花在写作班上，花在阅读上，可是你从来不敢在现实生活中做任何事……你总是活在未来，活在梦中，世界在前进，你却无法参与其中，你要学会正视自己。

真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！

我的评分：8.0

影评：

董董老师推荐的电影，我看了个开头，感觉推进太慢了，就看着电影解读版

男主最大梦想就是写小说，但是他的资质平平，他媳妇写的书都出名了，他都不行，他懊悔不已，最后被公司辞退。他索性租个房专职写小说，被他的写作课的老师批评写得太空洞，没有生活，全都是自己想象出来的东西。 有一次，他把与妻子吵架的桥段描写出来，在写作培训课上咏读，被老师表扬，说很真实。他开始发现写文章原来是这样的，他就开始不断的把他身边的住户的事给写成小说，为了增加小说的精彩内容，他带有目的性的接近住户，收集素材，还故意制造机缘让一对贫困住户去杀死顶楼的一个老人，而他把这一切都变成小说的素材。 但没想到那对夫妇早就洞察他的心思不纯，留下老人死亡的证据都指向他。他自己变成凶手，被抓起来关到监狱里，他被抓起来在囚车里还心想，哎呀，这个结局太出乎意料了，为自己小说精彩的结局而感叹。

我想起了董董老师说的一句话，生活比小说更离奇。

�

有句话，相信大家都听过：

艺术来源于生活，而高于生活。

文学创作也是如此。

古今中外多少文学巨著，无不和作家自身经历密切相关。

但就算经历丰富，文思如泉涌，就一定能写出来好作品？

当然不一定。

可惜，有人想成名想疯了——

作家

El autor

写作这事，要小编说，全靠缘分。

就像谈恋爱，感觉来了，挡都挡不住。

但问题时，灵感啥时候来，不知道，也没人给个进度条。

比如住在西班牙塞维利亚的男主阿瓦罗（哈维尔·古铁雷斯 饰），就是一个迟迟等不来灵感的“准作家”。

无奈他的妻子阿曼达（玛丽亚·莱昂 饰）却贼有天赋，随便写写就成了畅销书作家。

发布会、签售会、见面会，各种活动跑断腿。

真是人比人，气死人。

生活对他下的毒手不止如此——

阿曼达事业有成之余，爱情也全面开花。

她出了轨，还被阿瓦罗抓个现行。

可怜阿瓦罗这边被婚姻击溃，那边在单位也遭到排挤。

更惨的是，爱好文学的他无论怎样绞尽脑汁，写出来的只是垃圾一堆。

堪称身体力行地诠释了loser这个词。

不争馒头争口气，阿瓦罗一气之下搬出爱巢，自己在外租了一套公寓。

他利用上司给自己的休假时间，决心好好完成一件人生大事——写作。

在新公寓，阿瓦罗买来新桌椅、电脑、打印机、各种文具，想着要好好大展身手。

结果写作课上，写作老师将他的文章连同本人批得一无是处。

老师的diss一语点醒了阿瓦罗。

他深深地明白了一个道理：

真实就是力量啊。

只有认真刻画现实生活中的情景，才能打动读者。

于是阿瓦罗做了一个重大决定：将身边事照搬进作品里。

刚开始，他只是小试牛刀，将自己与妻子的矛盾写进了小说里。

没想到此法相当有效，老师竟然首次夸奖了阿瓦罗。

初尝甜头后，阿瓦罗开始迷恋上了这种写作方法。

为了深入了解邻居们的生活，写出更加真实的文字，他如同一个内心扭曲的变态，算计着整座公寓里的人。

第一步，色诱。

摸清公寓管理员劳拉女士的喜好，利用她和丈夫的嫌隙，阿瓦罗趁虚而入。

哪怕对方是个身体肥胖、年老色衰、大自己很多岁的寂寞女人。

只要能套出有用的消息，他愿意牺牲色相，与之上床。

第二步，偷窥。

自从无意中发现自家的浴室和邻居的厨房相连后，阿瓦罗便开始用手机录音。

截取夫妻俩的对话，当做自己的小说素材。

为了和邻居发生实质性关系，他每天透过猫眼，瞅准对面邻居的出门时间。

然后，在假装等电梯的空档，和对方搭话。

第三步，谋杀。

谋杀是借刀杀人，阿瓦罗借穷困的移民夫妻艾琳以及她老公安立奎的手，杀74岁富有的独居老人蒙泰罗。

在他的精密布局下，公寓里人们的生活和他创作的小说相互交叉。

现实与虚构，主动与被动，操控与被操控。

表面上看，身为写作者的阿瓦罗始终处于明处，公寓里的邻居全部身处暗地。

然而，就在他为小说的结局苦恼时，警察敲响了他的门。

一纸“谋杀罪”的控告，把阿瓦罗送进了监狱。

罪魁祸首竟是他借给年轻夫妇的螺丝刀，一个沾满他指纹的作案工具。

真是应了那句老话：机关算尽太聪明。

阿瓦罗是怎么也没想到，自己竟成了被栽赃陷害的无辜者。

然而，这样的小说结局正是他要的，充满了惊喜和讽刺，真实到不能再真实了。

可惜，此刻的他早已走火入魔了。

他关心的并非自己含冤入狱，而是故事的走向。

在被押往监狱的路上，阿瓦罗魔怔了似的，嘴里一直念念有词。

比起他一开始构想的小说框架，现在的结局才是他想要的。

所以，距离他完成这部“旷世巨作”，还差最后一步入狱。

入狱后的阿瓦罗死性不改，依然喜欢操纵狱友们的生活，从中作梗。

看着因他挑起的事端愈演愈烈，他就像一个渔翁，观鹬蚌相争。

然后，把这些一一输进电脑里，继续做他的“作”家梦。

电影有多讽刺，现实就比它更讽刺。

这个世界上有很多类似于阿瓦罗这样的人，为达目的剑走偏锋，甚至是不择手段。

明明毫无写作天赋，还非要在一棵树上吊死。

缺乏自知之明，沉溺在自己一手编织的美梦中不愿醒来，实在可悲又可怜。

妻子好心劝解他，说服他清醒点。

他却对妻子冷眼相对，贬低对方作品的文学价值。

自命不凡的人千千万，像阿瓦罗这样却少之又少。

效仿名作家海明威裸体写作，为了所谓的创作欺骗人的感情，教唆邻居杀人以换取更好的写作方向。

说实话，裸体写作这段，病态中带着恶心。

有梦想固然好，但实现梦想不仅要有激情和勤奋，还需强求不来的天赋。

看到一位网友的调侃，说本片男主极具天赋，不过天赋是挑拨离间。

尤其擅长教唆、利用、引导别人，坐等无辜之人一步步进套，成为他笔下的傀儡，一旦目的达成，便将对方无情抛弃。

这样的人，实在细思极恐！

更可怕的是，锒铛入狱也打不醒他，简直无药可救。

所以，天赋有多重要，忽视自身短板、盲目往前冲下场有多惨，不用小编多说了吧。

电影是戏剧化，人生呢，同样需要一步步认清自己的优势和天赋。

规避短板，把长处发挥到极致。

如此以来，即便成为不了人生赢家，也不至于摔得太难看。