绝恋

这仍然是一个关于禁忌与企图冲破禁忌的故事。

电影的开头令我以为自己放错了碟片。阴暗压抑的天空，荒凉的大地，有乌鸦飞过，不是鸽子。一个小男孩，孤独地，伴随着无章无调的梆子声，遥远、诡异，带着伤心。然后，当镜头转到被吊在十字架上的群鸟尸体上时，我不禁打了个寒噤，我很担心，这是一个明显的隐喻。而，黑白片段的最后，那对于远方的眺望，会是一个指引吗？

时间在电影里可以飞快，亦可以定格，这都得感谢镜头切换之间的无穷魅力。几乎是一秒钟的时间，小男孩长大了，英俊高大但依旧气质忧郁，那么不合群。我开始好奇，故事在这个时候往往才真正开始，等待他的会是什么？

事情常常是这样的，性格迥异的人最容易互相吸引，他们将对方当成通向未知世界的窗口，那里景色奇异，富有吸引力，像新酿的葡萄酒一样甘冽青涩而令人迷醉，所以，对于婚礼的到来我一点也没有感到讶异。并且，对于它是一场看似美丽的错误，也可以清晰预见，毫不怀疑。

婚礼是英格兰农庄田园牧歌的情调，明朗的天气，鲜绿的草地和花团锦簇的人群。然而根据电影通常的逻辑，我开始为新娘此后的命运担心。那个小孩子，拿着面包去喂田野里的乌鸦的小孩子，在一望无际的，曲折的麦地里孤独地敲着木梆的小孩子，在裘德的身上，因为爱情的甜密和婚姻的诱惑暂时隐居起来，但一定不曾也不可能死去。当那种力量由微弱而变得不可忽略甚而变得强大的时候，爱他的人是一定要受到伤害的。

然后，就是分离，这是注定的，无可回避。妻子去了澳洲，说对不起，说会有新生活等着自己。简单的，毫无文采的留言，我那时在想，这里面，包含了一个女人多少说不出口的寂静和从此以后多少年的回忆，靠那么一点微薄的暖意，度尽余生，真的可以？

而电影，刚刚20分钟。再然后，是故事的中心地， 。阳光下一袭白衣的女子，专注而娴静地写着秀丽的字迹，浑身上下都是令人心动的气息。走在人群中，在灰暗的周遭映衬下，又是那么的光明耀眼，令人着迷。这就是苏。这就是宿命的爱情。

不得不承认，悲剧看多了会在心里留下阴影。我就是这样的，在一出悲剧的戏里，如果什么时候音调突然轻快画面突然美丽，就会不由自主地开始担心，欢乐美好都是转瞬即逝的，困厄与痛辱往往随之降临。

“后悔？。无论是谁问这个问题，都不好回答。追随梦想，一事无成也好；放弃梦想，任生活摆布也好，都是一样。当我第一次来到克里斯明斯特的时候，我的目的非常明确。可是随着年龄越来越大，我就越不确定。”
也许有时，当生活在你面前展现出不止一条的选择之路时，你会驻足停留，思考判断你会选那条路。时间一天天过去，你关注着这些道路的面貌，思考着一切的得与失、利与弊，在你的身边走过了一群又一群人，他们在你面前的道路上越走越远，直到他们的身影消失在地平线的尽头。然而，你还在原地，站着，踟蹰不前。其实，你知道，你是拿不出勇气，你是对自己不自信，你是输不起！What if？What if？……可是生活就是这样，你的人生就是由一个又一个选择所构砌而成的，你必须做出选择。
还记得一次讲座时，有位前辈老师说过这样一句话：“这是你的人生，所以，当你想做什么的时候，就去做吧！想那么多利弊权衡，原因动机有什么用？勇敢作出抉择，追随自己的心！”一直记得，给我感触很深。ＪＵＤＥ虽然身在乡村田野，从小就是孤儿，由姑妈抚养长大，但是，他却有着一颗执着追求、顽强坚定的心。小时候，他受乡村老师的教导，告诉他想要学习知识，获得地位就要去克里斯敏斯特上大学。于是，上大学的梦想在这颗年幼的心中扎下了根。ＪＵＤＥ为此刻苦学习，在乡村安逸的生活中始终坚持着这份追求。然后，当ＪＵＤＥ长大后，经历一番波折终于来到克里斯明斯特的时候，他遇见了改变他这一生命运的人——ＳＵＥ，他的表妹。两颗年轻的心在共同追求理想的热情中无可救药地热恋了。可是，世俗的禁忌不容许他们在一起。此时，虽然JUDE仍然不断给大学寄申请书，但是其实，他的大学之梦已经被爱情之梦所取代了。影片中有关这一段的感情冲突是ＪＵＤＥ在看到SUE和自己幼时的老师在一起，并且又收到了大学拒收的回信之后所爆发的。一个怀揣着学术理想的乡村青年却无法实现梦想，那些不懂知识之乐的贵族上流却稳坐在大学的校园里无知地嘲笑着他的“无知”，而如今他无法冲破世俗追求的表妹，却要眼睁睁见她与自己渐行渐远••••••JUDE对生活的困境再次发出了挑战，他要朝着冲破世俗，追求禁忌之爱的目的所奋斗、前进！
“我答应过你，我不会放弃你！还爱我吗？”
在经过了一大段的曲折之后，虽然最终JUDE与SUE还是没能在一起，但是看到影片最后镜头逐渐拉近，JUDE一人站在雪中，目送着SUE离去的背影，仍旧执着不懈、倔强昂扬地大声喊道：“如果这世界上只有一对夫妻的话，那就是我们！”时，我本来为JUDE的爱情伤感的心却被再度震撼，我为JUDE的坚持而鼓舞，为他的精神所感动。这世界上没有什么能阻挡住JUDE的脚步，只要他想的东西，他就会执着地去追寻，不管遇到再多的阻碍，也都不会放弃！只要心在跳动，那份热情还在，那个梦想还在，那份誓言还在，那个人还在。
爱情的力量让人震撼，可是个体的人的奋斗的力量更让我感动。虽然我们总认为在茫茫的宇宙之中，人类是多么渺小的生命，但是，当我们回溯历史，看到那一个个鲜活的身影跳跃在历史的长河里，至今闪耀在我们的眼神之中；当我们环顾四周，看到那么多贫穷残疾的人们，仍然在生活的劳作中洋溢出生气的笑容；当我们看到JUDE，一个孤单贫穷，没能上大学的乡村青年对倍受折磨的爱情至矢不渝…….我想，我们会感到一份人的精神，一份人的尊严！
出国留学也好，毕业工作也罢，在设计院当个画图工也好，在事务所担任设计师也罢，做建筑也好，不做建筑也罢，生活的结果不可能在我打这些字的时候就立刻给出我正确的答案。一直以来，我都在追寻人生的意义。我的热情在哪？我的生命到底属于哪里？大学4年，我也问了自己4年这个问题，可是如今，我仍然感觉自己站在原地，没有答案。其实，现在想想，这个问题本来就没有答案。没有人会来判定什么样的人生是有意义的，什么样的人生是虚度年华；更没有什么第三方来把你与别人比较，你是强了，还是弱了，所有的这些都在于你。因为人生有没有意义不是别人说的算，而是你自己的体会！就像JUDE一样，也许这个阶段，他想要读大学，可是当爱情降临，他又想追逐爱情了。这个世界上没有什么上帝，更没有什么无法跨越的坎，没有人能说自己是否后悔当初的决定，因为人生只有一次，现在的你是做过那个决定的你，现在的你已不是当初那个你了，你的人生在这个阶段不可能一无所获，你看待过去那个决定的眼光也就会有所不同，因此，逻辑上，你无法在做决定前就评判哪些决定是好的，哪些是不好的。那么，到底要如何抉择呢？
回答是：像JUDE一样吧。问问内心，看到自己现在、目前、这时候，最想要的是什么，没有什么深刻的反思和剖析，只需看到表面就行，然后坚持着走下去吧，不管结果如何，你要的是过程，难道不是吗？其实人生就是一段过程而已，本没有结果，也不需要答案。
让心灵自由吧，也许真正的自由代表着真正的觉醒。
。。。。。。也该睡了 emma 3:52a.m. 11/24/12

人生最大的悲剧是什么？是少年丧父，中年丧偶，老来丧子？是爱而不得，还是有生必有死？
从古希腊的悲剧开始，我们就被告知：“人类的悲剧在于企望美好的生活而不得不走向它的反面，在于不想作恶而又不得不作恶，在于极端惧怕死亡而又不得不坠入死亡的深渊。”
这种“不得不”是社会影响的？是他人造成的？还是命运决定的？抑或是我们自己选择的？
裘德从小就有一个很高远的理想：他要去上大学，他要成为一个教授。
虽然他后来只能成为一个石匠，他也偏偏要作那一个会讲拉丁文的石匠。
裘德同样勇敢的追求爱情。
虽然因为年少的欲望，他娶了一个他不爱的女人。
虽然他爱的恰好又是他的表妹——别人的妻子。但是哪怕不要婚姻，他们也要在一起。
就是这样的一个有理想、有追求的好青年，却总是离他想要成为的那个人一步之遥。
他离开家乡来到他崇仰的大学城，他看着那些走来的戴着学位帽的人，他心里拼命的说：我要成为其中的一个。
但是他一直没有成为这样的人。
他爱淑，因为她的独立、她的反叛、她的思想和心灵。他们不顾各自的丈夫和妻子，不顾宗教和法律，勇敢的相爱。多么的难能可贵，又是多么的欢欣鼓舞。但恰恰是因为她让他爱上的这些优点让她不愿意隐瞒他们没有结婚的事实，他们只能失掉工作，四处流浪。虽然他硬要说：我们比这个世界上的任何夫妻都像夫妻，但他们到底不是夫妻。
他也爱他的孩子们，他想做一个好父亲。但是他的儿子也想要做一个好儿子，一个杀掉自己来替父母减轻负担的好孩子。
我们怎么样才能成为我们想成为的那个人？我不知道。
但是我知道当我们不是我们想要成为的那个人时，悲剧就产生了。
如果裘德就是那个只想着打石头、杀猪、找个女人结婚的乡下人，就只是那个他本来就是的那个人，也许就不会有这个悲剧了。
哈代的小说比电影绝望多了。他的绝望在于裘德其实就要成为他想成为的那个人了，但是也就永远只是就要了。
所以，“文字叫人死”。
思想叫人死。

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

这次看的又是哈代……《无名的裘德》，结局雪地里茕茕孑立的裘德的身影让我想起了这首《半死桐》。

别人家的悲剧用编的，搭了舞台、请了戏子，敲锣打鼓，堆砌许许多多生离死别悲欢离合的桥段演出来给人看。

哈代的悲剧简直是用血泪哭成的，字字句句都剜在人的心尖上，那声音响彻肺腑，叫人悚惧的共鸣感让自己几乎忍不住要惊呼他写的莫不是自己的前世今生？

他所有的悲剧似不再有戏剧性，或者说，在其他小说家那里称作“戏剧性”，到了哈代这里就成了‘宿命论’。他写的悲剧无一不是水到渠成，就连惊愕质疑的反问都不给机会。

他悲观消极，他悲天悯人，又愤世嫉俗，个人爱他大过雨果，雨果的文章里太多矫揉造作与废话连篇，哈代的小说只给人感觉无尽的坦诚和穿透人生的真实与质问。


看过哈代之后方才知晓，风花雪月的生离死别凄楚断肠那还不算悲剧，真正的悲剧不仅仅在相爱的两人的天各一方，而是在分手时的哀莫大于心死，而在于灵魂的幻灭，美梦的幻灭，希望的幻灭，未来人生的统统幻灭。

曾经健康聪颖的那个女子死了，曾经两个互相偎傍的灵魂死了一个。

悲哀的不是死亡……

悲伤的是她亲手杀死了那个青春活泼、充满力量与智慧的自己。明知宗教的愚昧道德的虚伪，最后她却不得不投靠宗教，借此麻木自己的灵魂。

她本是聪慧的人，却硬要自己变得无知。

她本是可爱倔强青春焕发的人，却把自己弄到麻木苍老的地步。

一个人是要经历何等沉重剧烈的打击，打击到一个人的精神与肉体都无法承受，才会咽下那味麻药当良药？


我很怀疑现在的人还有没有哈代那样的勇气与真诚，去把那些叛离经道、被奸污、被伤害被社会压迫且不被同情的人的故事这样写出来，顶着世俗舆论口诛笔伐，去维护自己心中的纯洁与理想。

裘德的故事，若是放在现代，放在当今社会，估计也是写不出来的。

我们都已经被驯化被僵化了。在我看《苔丝》的电影小说看得走火入魔泣不成声的时候，同学来一句：“我觉得苔丝的表哥很好啊，给她钱，又总跟着她。这不是很爱她吗？怎么不好了？”

我竟然无语凝噎，一时之间竟不知从何说起——不知该如何跟她解释赤裸裸的欲望与自由理想的爱情的区别，不知如何辩解一个酒囊饭袋的无赖花花公子和如今的霸道总裁到底有何分别，不知何从说起，那被欺凌、被侮辱、被捆绑被霸占的苔丝姑娘的一生竟不是爱情狗血剧而是真真正正的大悲剧。

我意识到我整个的思维都混乱了。我意识到作者传达给读者的真善美在其他人眼里其实很荒唐——我觉得苔丝姑娘很悲惨，她却会直接忽略了所有的压迫与仇恨的来源而觉得苔丝是个没良心的杀人犯。哈代想极力去维护去同情的对象，比如裘德，比如苔丝，比如苏，在当时的社会里可能也是被批判的对象，放在当今社会可能也是要被骂得很惨，他们都已经背叛了社会的道德，按照自己的精神与意愿去活着。所以他们身上带有耻辱的烙印，耻辱之人是该被批判的，所以哪怕他们活得纯洁内心高贵，就越要受到惩罚与责难。

——这不也是一个悲剧？


《无名的裘德》里，主人公的死亡不算最悲剧，直到死亡那一刻，悲剧的阴影都未曾脱离。哈代的悲剧论最狠的地方在于他把那种人性与宿命的悲哀探入了人的心底，于是合上书本你还看得到那种悲哀还挣扎在人的心间、还蔓延在这个人世、还在这世世代代中宿命轮回。