刺客

从戛纳回来到现在，还从其他角度写过几篇聂隐娘，严格说，这不是一篇影评，而更近似是关于这部电影的一个“导读”。尽管很多观点都有了改变，但最后还是把这最早写的一篇贴出来。今年戛纳很糟，幸好有侯导和他的《聂隐娘》，也幸好有《卡罗尔》。以至于一切的不如意，又都变得不重要了，就好像亲历了一个历史的时刻。



原文载于北青艺评

文/Peter Cat

侯导痴迷唐代已久，按他自己话说，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”他大学时读唐人传奇，最喜《聂隐娘》一篇，就落下了念想。但又觉得是古装戏，准备起来恐需长年积淀，就想等年龄大一点再拍。可转眼间，人就老了，不拍不行。

所以，当沉稳镜头缓慢地推开了黑白的银幕，清风哧嚓着摇曳着山峦间的花树。此前甚嚣尘上的所有的噱头和传闻都烟消云散了，那个已经告别大银幕八年的侯孝贤又回来了。《刺客聂隐娘》——它不是商业片，也不是武侠片，亦不是历史剧，它只是一部纯粹的侯孝贤式的电影。淡到极致，重映千年。

适时正是安史之乱之后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博” 藩镇。魏博大将聂锋（倪大红饰）之女隐娘（舒淇饰），十岁即被道姑嘉信公主（许芳宜饰）带走，被并训练成绝世刺客。十三年后返家，奉命要取青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。而隐娘终不能斩断人伦之亲，又顾忌田季安诸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韵饰）一族必趁虚而入，大乱天下，终究选择不杀。并在了结一切后，与负镜少年（妻夫木聪饰）飘然远去。

相比于裴铏笔下寥寥千字的唐代传奇，《刺客聂隐娘》剧作多易其稿，只留原作大概，却已然是个全新的故事。谢海盟在拍摄手记里把编剧过程喻为“造一座冰山”，银幕之上的形迹皆只是露出水面的冰山一角，功夫却都在水下，是隐而不见的一整代绝色大唐，也是侯孝贤一生光阴的托付。

众人皆知，少时孝贤有江湖气，按照朱天文说法，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。那时，好斗、好赌的阿孝咕在民风彪悍高雄城隍庙也算是个叫的出名号的小流氓。砸过铺子，进过局子。仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。到了晚年，真的要拍“武林”，却像个入定的老僧，把江湖气洗得一干二净。

乍看《刺客聂隐娘》，这哪里是武侠片！

先讲这个“武”字。虽说片中也有拳打脚踢，舞刀弄剑，但却招招见血见肉，纵使高手对决亦是十招之内见分晓，几个来回就胜败分明。没有任何特技，也没有任何多余的花动作，更没有险象环生之际突来救场的绝世武学。以长镜头、大远景独步世界影坛的侯导，即使拍摄打戏也少剪辑，无特写。一招一式，直奔主题，清清楚楚，明明白白，并不超离现实，全都落在实处。

再看这个“侠”字。如以“杀一独夫贼子而救千百人”来丈量刺杀田季安这一家国大义，隐娘自是“侠”女；而后因念及田季安诸子年幼，恐其身死而致魏博大乱，伤及黎民百姓而下不杀之心，同样也称得上是天下“侠”义。可隐娘的杀与不杀，以及与田季安之间青梅木马的情愫种种，却永远都藏在舒淇那张没有情绪的脸背后。一百分钟电影，隐娘对白只有寥寥数语。家国悲戚、儿女情长全都深埋胸中。乃至为嘉诚公主身死异乡而感怀流泪时，亦是用布帕蒙脸，闷声恸哭。侯孝贤心中的“侠”女终究着落在一个“隐”字上头。

就像在电影中，窈七（隐娘）总如一只飞鸟，轻着于高树之上，鸟瞰着表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一样景物，都是记忆”。而半个多世纪以前，少年阿孝咕闲来就跑去城隍庙，翻墙、踏树躲在高处偷吃芒果，也不着急下来，而是任由微风轻抚树杈，不动声色地俯瞰着眼底涌动的人流。就在那个时候，侯孝贤忽然感到时间停了下来，能有一个角度，看见他自己所身处的时间与空间，一种寂寞的心情涌上心头。侯导常说，日后会拍电影，多半要追溯自此。但直到拍完《小毕的故事》，朱天文丢给侯导一本《沈从文自传》，他才真正寻回这自童年起就埋下的镜头美学。这种“沈从文式”的视角，有一种胸襟，总是很远地俯视着世间发生的一切悲欢离合。很客观，但也很悲伤。侯导说，这是导演的视角，也正是他的眼里的人世江湖。

也正是从《风柜来的人》起，侯导的镜头开始变得很长，也很远。他总是轻栖在生活的高处，游刃在时间与空间之中，回望年少时的记忆（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》），又重拾历史缝隙间的人世沧桑（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》），悲恸却又超然的远望着在他江湖里挣扎的好男好女们（《南国再见，南国》、《千禧曼波》、《最好的时光》）。

在这个意义上，《刺客聂隐娘》在侯孝贤创作生涯里有几分特别，挤不进上述三个序列，但又有些接近《海上花》。只是十七年后再来“坎城”，他展开地不再是一把民国金纸褶扇；而是一轴氤氲的山水画卷。沈从文式远景镜头在日渐颓势的中唐山河间沉稳的摇移，像极了纳千山万水于纸墨方寸之间的青绿文人山水画。第一次，华人从光影的缝隙里寻回那遗失已久的古典美学，重铸了那掩埋在浮躁现代生活之下的仪式感。

《刺客聂隐娘》剧本第一稿是钟阿城写就的，他曾说，侯导的剪辑不求逻辑因果，不讲行为的完整性，却独强调整体质感，因而得了中国诗文并列法的神韵。例如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三短句间并没有必然逻辑因果，但并置一处，荒莽的意象却不假多说，扑面而来。在这点上，《聂隐娘》无疑做到了极致。影片里有几场空镜，萦绕在我脑海，久久无法忘怀。彼时，隐娘在负镜少年帮助下救其父其舅于元氏乱贼之手，栖身于田舍农家疗伤以求自保。夕阳之下的农舍，背靠远山，鸡犬相闻，炊烟袅袅；远望过去，孩童啼笑打闹，正是陶渊明的诗境。翌日黎明，天色将晓，前有大河潺潺流淌，层峦青山相叠在后，孤岛寒树则独屹大河对岸，宛若林云山水，一派荒寒气象。忽有几个舞动的墨点，那是三两只寒鸦，一时振翅远飞，抖动的枝杈照旧在空气中发出细碎的回响。无外乎，舒淇会说，拍《聂隐娘》，其实就是在等——等风、等云、等鸟儿散去。侯导就这般细腻聆听着自然的回响。在这个谦和的山水画意的世界里，“人”仅是隐于古典画卷中的几个墨点，寥寥数笔写就，藏于山川大泽之间，是画家匆匆向凡尘投下的几粒米。

于是，《聂隐娘》中故事和人事既是如此这般的淡，好像不一而再三的反复看，就抓不住其中的深意和深情。可是却又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心头，皆是人世无常的悲凉；也忘不掉聂锋——倪大红的浓眉大眼，像极了阎立本《步辇图》里的唐人，笔笔皆是古意。而侯导，就像是把一生的江湖儿女情都落在了南台湾那风驰电掣的摩托轰鸣声里，那般浓的声响，那般浓的爱恨情仇，他都留给了最挚爱的南国。当时也还年轻气盛，心里一有委屈，也就横刀一提，枪一把，喊上高哥和扁头，一阵打打杀杀。也大概是曾经戾气太重，只一寻常委屈，就起赶尽杀绝之心。到了暮年，杀人如探囊取物这般方便时，反倒是化为了一个绝世女杀手，斩断不绝的都是人伦之亲，念念都是不杀之心。可这一浓一淡仍旧逃不出同一个江湖，就像李天禄在《悲情城市》里的话：“为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子”。表面上是帮派情怀，骨子里却是儒家文化里的家国天下。

《刺客聂隐娘》行将结尾时有一场近景特写是故事大纲里原本没有的。如若不曾记错，这也是整部电影中唯一一个胸部以上特写。镜头里，隐娘袒露着一条胳臂，负镜少年端坐其后为她背伤敷药。隐娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔时嘉诚公主从长安远嫁魏博，就像青鸾一样，死在陌土，没有同类。

隐娘口中所念是其幼时记忆——细雨暂歇，白牡丹盛开，似千堆雪。嘉诚公主端坐其间抚琴而念：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”

侯导曾说，他这个人一辈子都不会变，他拍电影，就是喜欢故事里那样一群人，因此批判不来，只能呈现出来，远远的冷静的看着他们，看他们在自己的人格和命运里挣扎，逃不掉的，一片苍凉。艺术这条路，也是一样，创作的时候，观众是不在的，搞清楚自己是怎样的人，就只能一条道走到底，越走越深，到头来，都是一个人，没有同类。

电影节最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聂隐娘》。出来的时候，万里晴空了两个礼拜的戛纳突然飘起些零星的小雨来。就着电影里的情绪，又想到这般绝世的电影却很可能拿不到金棕榈，心里就有些伤感。也大概是在这个时候，我才突然明白了，《聂隐娘》其实讲得是孤独，是青鸾舞镜：一个人身处琼楼玉宇，无人知，无人懂，只能踽踽独行。但孤独的又不止是，着于枝头的隐娘，深宅宫中的田季安。还是银幕背后的侯导。他一个人拍电影四十年，但是绝大多数时候却不被懂，只好对镜自舞。所以，侯导才说重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做没做到我自己心里最清楚”，明白这个道理，又哪里会在乎得奖不得奖。

正如一个高士，登高而望，渺沧海之一粟，而前方正是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。


相关阅读
侯孝贤的女性肖像：从朱天文到舒淇
http://www.douban.com/note/514305752/
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
http://www.douban.com/note/506274404/
【此文后半部分，专门分析了《刺客聂隐娘》，摘录在下】

-Fin-
都看到这里了，就加下微信号吧。
------------------------------------------------------------------------------------------
深焦DeepFocus(微信号：deep_focus)
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。



转载请注明三项内容
“Peter Cat @豆瓣”
“巴黎迷影手册深焦微信号：deep_focus”
“原文首发于北青艺评”
-------------------------------------------------------------------------------------------
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
本翻译首发于「深焦」（Deep Focus）
翻译/ 肖 颖
校对/ Peter Cat

【此处仅摘录评价聂隐娘部分】
全文见：http://www.douban.com/note/506274404/
不过亚洲电影人还是给我们带来了本届电影节最上乘的三部作品：除了黑泽清的《岸边之旅》以外，阿彼察邦•韦拉斯哈古的《爱在孔敬》（本期《电影手册》为此片另辟专文）和侯孝贤的《刺客聂隐娘》也在众多入围电影中脱颖而出。后者甚至是获奖影片中唯一一部观众没看懂的。就像一种关注单元只能颁给黑泽清一样，主竞赛单元的最佳导演奖（*注：法语即为场面调度奖）非侯孝贤莫属，即使影片剧情时而难以理解。《刺客聂隐娘》是这位曾拍过《千禧曼波》的导演对纯正造型艺术的一次天才式地展示。这部在经费紧张，波折不断的情况下拍出的电影，凭借其形式上的美感横扫了主竞赛单元，使侯孝贤经过多年的沉寂后又重回巅峰。电影主要讲述一名重回家乡的女刺客奉命除掉自己青梅竹马恋人的故事。很明显，侯孝贤完全不屑于那种传统叙事结构，即毫无原创性地照搬武侠片中民间传说（总是脸谱化的侠义英雄和叛徒，讲的都是宫廷及绿林深处的阴谋）。他像雕琢一块珍贵的玉石一样拍这部电影：在这个让人惊叹的一小时四十分钟的剪辑里，女刺客的每个动作（无处不在的舒淇像只不露声色的猎豹隐藏在镜头深处或猛扑向她的猎物），每个镜头或场景都让人产生一种错觉，好像导演在其中融注了他整个人生。

 时间在影片中持续地被重铸：或是因那漫长的夜晚而悬滞（两位主角重逢时，伴随的敲鼓声让那个场景有一种催眠的意境），抑或因为一场暴风雨般的打斗被缩减成几个激烈的镜头而被穿透。片中最美的部分是几个远景，比如雾渐渐弥漫整个深谷，一个对话的场景变成了一幅绝美的画卷。片中所玩味的那种极度细致的感受，再次展现这位台湾大师超乎寻常的艺术敏感性：晚风轻拂房间的窗帘和薄纱引起的些许浮动，某个人物轻微颤动的脊梁骨，空气或光线的变化，在无声而又不可见的力量下的整个世界的呼吸，这一切构成了一曲在美学和运动上极致细腻的交响乐（导演实际上没有借助任何特技）。对于导演来说，拍这部电影除了是对他童年所浸渍的武侠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去还原这种类型片的精髓，追求那种最纯粹和神圣的境界。在这个叙事零星的电影中，气息的微弱起伏好像是唯一吸引导演的东西：《刺客聂隐娘》汲取的是一种至上的力量，只有同样追求最精细的感觉和情感的阿彼察邦•韦拉斯哈古才能在这届僵化的戛纳电影节中与他竞争。

以前写侯导的电影，最喜欢写长镜头和美学观。这次连导演自己都说，要拍一次武侠商业片，所以不想再写。看拍摄手记和访谈，侯导反复提到演员的能量、可能性和刺客的成本。所以就先谈一下我所看到的能量。

从最直观的视觉体验来看，《刺客聂隐娘》与以往武侠最不同的地方在于打戏没有任何辅助，交手往往在一息之间，然后停顿，各自走开。没有招式没有剪接没有配乐没有台词。剧本中写到隐娘在浮云蔽日之时，飞鸟一般掠下。而因为不吊威亚也没有特效，观众所见，往往只是隐娘直直跳下，身手略敏捷于常人，然而再没有值得惊叹之处，甚至毫无美感。这是侯导式的能量。比之浮光掠影，他追求的是真实，是刺客这一身份所能达到的能量极限。超过这个极限，刺客就不再为刺客，而是志怪传奇。

钝感也是我对影片最初的感受。他对景物的捕捉是“等云到”式，有景色，就固定机位的长时间拍摄，不过分渲染，放任它自行表现。自然的力量俊逸有飒气，唐诗般句句灵美，并置在一起，气韵就拢来。这是他钟爱的真实，也是最钝重的镜头表达。还有完美还原的唐朝布景，除了田季安与胡姬对谈一场烛影轻曳纱幔起落，其它皆有种厚重敦实的古旧感。亲生朋友看后说觉得很恍惚，“好像看了一部唐朝的电影。不知道他是怎么做到的。”，我想大概就是因为他铸了冰山只揭示一角所隐藏的巨大的能量。

侯导追求的真实是，他说天文小姐写的“云朵经过投下阴影，隐娘已就着阴影潜入室内”他拍不出，留在剧本中吧，就真的不拍。哪怕这点简单的问题，用特效轻易就能解答。所以隐娘栖身梁上，只用一个正面的中景交代，没有任何镜头运转，似在拍状态，更是在拍隐娘的能量气场。武功高强的夏靖，感受到了隐娘的能量，从屋内掠出，只看到吊在屋檐的什么什么（不懂那个像避雷针一样的东西名词是什么）微微晃动，再无多余的特写镜头交代隐娘藏身之处。这个”缺失“的镜头，更能体现出隐娘的武功之高，所谓通片表达的“藏”，此处也是体现之一。毕竟“藏”的目的不在于藏，而在于“现”。

能量的比拼最精彩之处有二：第一，隐娘与精精儿的较量。精精儿是唯一武功可与隐娘匹敌的高手，在观众理解中，此处必然是全片的高潮。然而剧本中写两人交手，只是精精儿感受到了隐娘的能量气场，转身离开。在最终的对决中，两人也只是短暂过招，随即分开，镜头给精精儿被劈裂的面具特写，给微跛离开的隐娘背影全景。这是侯导所理解的高手过招。有点像《一代宗师》里的掰饼，但更为钝。第二，隐娘破除空空儿的纸人。空空儿用纸人迫害胡姬，众乐女奔逃，此时隐娘现身，轻松破除人形影，只剩下纸人飘落。道姑公主交代过纸人“这种阴术，但凡识破了就不值一文，我们修行，志在大道，这般术士的把戏，根本不在修行法门内。”因此也是隐娘能量的体现。

而这种能量的“收”，更让人动容。剧本写隐娘藏身树上被蹴鞠的小儿发现呼唤她下来。隐娘飘身落下，“温顺如小羊”。这是最让人疼惜的隐娘，踽踽独行，顽固童真。

所感受到的能量，除了主角，还在一些配角身上。与田季安议事的军将们，还有聂家的苍头，几乎是用了一种戏曲式的老生和丑角表现方式。举手投足间架势十足，念白铿锵有力，发音也与其它角色不同。这样的脸谱化设定更容易将配角体现得生动。还有胡姬，台湾演员的表演较为柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是听罢田季安的讲述，胡姬一句倔强的“替窈七不平”，能量马上被招回。

而让我比较失望的，是张震的表演。虽然深爱着张震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。田季安是胡人，因此张震有赤足、摔东西、蹴鞠、掷剑、角力等动作设定（包括剧本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等），这些张震的表演皆略有生硬，唯眼神时不时透露的凶悍到位。最失望的，是他对三个女人情感的处理。与隐娘青梅竹马，撕毁婚约，这份感情中有知己之情也有不忍，因此面对隐娘还珏断情，所表现的感情应该更复杂得多。与田氏的政治婚姻，对她暗下毒手的从忍耐到忍无可忍，继而破坏屏风，张力总是差火候。最后是胡姬，胡姬作为他最钟爱的女人，也是导致他与隐娘决裂（误会）的直接原因，既有舞会的忘情，也有纱帐间的缠绵，更有看到胡姬遇害时的急迫，这些处理，都稍显温吞。因没有解决掉这些感情的差异，也让隐娘对田季安的不杀流于开篇见大僚小儿可爱不忍杀之之情，那么隐娘这个杀手，就再失败不过。

刺客题材的小说或电影作品，一个固定的主题是讲述“刺客之不能再为刺客”。大多是设定为武功高强的刺客动了真情，因此不再杀人。聂隐娘的故事主线也在讲这件事情。所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一处删减。在我看来，隐娘故事最重要的转折点，在于一哭一笑。哭是指隐娘回家，听母亲讲起嘉诚娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隐娘用裹玉珏的绢巾（好像是）掩面哭泣，这是隐娘情绪最激烈的一次表达，用于表现公主娘娘在她心中的地位。关于笑，则被侯导无情的减掉了。

这个笑来自倭国的磨镜少年。剧本中写磨镜少年与隐娘语言不通，于是总用微笑来表达。正是这阳光般的笑容打动隐娘，在听磨镜少年讲述与发妻的故事时，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。也是因为有这笑容，隐娘与师父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田园山庄，护送磨镜少年与采药老者回新罗。隐娘的故事到此为止。这笑容是隐娘的归宿，也是妻夫木聪的能量。我瞪大了眼睛看完字幕确认没有彩蛋（侯导当然也不会弄这种东西）之后，才敢相信这段戏真的被删掉了，唏嘘不已。删掉这段戏之后，采药老者的最后一句台词”姑娘真讲信用，说了会来就真的回来“（类似，忘记了原句）变得非常突兀，就像在交代情节一般。妻夫木聪的能量气场也被破坏掉，我们看到的只是小短腿（侯导对妻夫木聪的昵称）用短棒舍命攻击，还有对着隐娘背影的略有心事。想到我聪等了三年就等来这么点戏份，心疼死了。希望有机会能听到侯导的解答。

最后要认真表扬一下自己。侯导说，已经没有人像他这样拍电影了。想说，也很少有影迷这样认真的看原著看剧本看拍摄手记看所有边边角角的访谈新闻并且在真的见到他的时候远远傻笑了两个小时。希望每年都能有至少一部值得这样花精力做功课的电影。

    按照当下中国院线粗鄙喧嚣的标准去衡量，在那些把电影当做社交的人群眼中，《聂隐娘》或许都不能算作是一部电影，它更像某种不知所云的影像，突兀又倔强地投射在幕布上。但是，它又不似蔡明亮后期的那些作品，彻底变成了适合于美术馆播放的装置影像，《聂隐娘》还保留着电影本体最基础性的内容和叙事。所以，客观一些讲，它只属于侯孝贤自己，它算是侯孝贤心心念念的一口气。他只想这样表达，与旁人无关。从这个角度上讲，谢海盟也好，唐诺也好，平时半是认真，半是调侃，又有些小嗔怪地说“侯孝贤作品的真正编剧永远都是他自己。”这句话真的没错。
    侯孝贤在《聂隐娘》中到处都布满了秘而不宣却也大张旗鼓的线索，他自己紧紧握着，随时向人们散播一点。
    这部电影有刀剑相搏，但它不是武侠；有妃子相妒，但也不是宫斗；有权势倾轧，但又不是历史。从它的名字看，算是个人物传记，但也一直影影焯焯，聂隐娘像个影子，飘来飘去。飘荡，就是这部电影主人公存在的姿势。她儿时被道姑带走，却也未曾消失，一直在人们心头飘来飘去，后来，学成归家，她又开始在人们头顶飘来飘去。而最悲哀的是，她自己也知道自己是个影子，投射到哪里，哪里就暗一下，明灭之间，要取人性命。但为何要取人性命，有人告诉她，听不听得懂，似乎不必须，有没有道理，也没必要理解。这样一来，她就成了机器。就像她手里握着的那把兵刃，是个工具。
    她是被动的，一生都是被动的。
    从小被人带走，无以反抗，日后被送下山，也别无选择。她杀人、复命，不许动感情。但坏就坏在，她还有感情。看到孩子可爱，刀就软了；见了青梅竹马的男人，杀意就钝了……这就有了孤独。
    孤独，才最要命。这才是侯孝贤要拍《聂隐娘》隐秘的根须。
    有人说它写意，其实它无比写实，那些人物间的沉默和冷场，才是现实，而以往那些对白如流的电影不过都是戏文吧？有人说它不过是个唐传奇，可它或许就是当代史，舒淇演出的女刺客难道不似你我吗？被莫名置入凡尘，莫名加了身份，莫名许以任务，但却未能斩尽六根，我们自己被困在那里，旷野无人，向孤绝中走，都是不甘；在红尘中留，何处可安？
    聂隐娘归家，听家人念叨自己的走后的事，就像自己变成了魂魄，抽离于凡尘，俯瞰回望一切，对所有无能为力，那悲痛该如何抵挡？舒淇用手掌紧紧捂在脸上，悲戚无声却才振聋发聩。这难道只是传奇和古事吗？她那一哭，哭的难道不是她自己的现实，哭的难道不是我们所有凡人的无解吗？我们谁没这样哭过？我们哭的都是俗事，但俗 事背后不也都是困境的黑洞吗？
    自从下山之后，这个刺客就愈发进退失据，该做的做不成，该忘的忘不掉。人落凡间，大抵如此。
    她把一次次登门刺杀几近变成了满怀不舍的探望，她手中握着刀剑，每次最伤的却总是自己，只不过血不染衫，心里的伤痕谁又能看见？他人有江山在手，美人入怀，可她自己呢？一块玉，一把刀，半条命，搏来搏去，得的是什么？还是孤寂。
    上山，向师傅推心，但人家就站在云里雾里，也说些云里雾里，看似超脱，但话中还满是俗世的恨意，她知道，这已不是归宿；下山，对家人，却只能沉默，你又见得她对任何人说起过什么？家人对她讲环绕着她身世背后的无奈与争斗，听到的都是烦闷和算计，但想想也都似乎是大开大合。事已至此，又能怎样呢？成了刺客的姑娘，拿着刀，穿着黑衣，站在人家中的房梁和屋角，又哪里有一分刺客的冷血？有的却多是她看见烟火尘世，自己只能求之不得。
    几乎没有一部电影，把古意中的孤独渲染到如此悲悯的地步，以至于描述着长袍与刀剑，却让幽冷也能洞穿当代都市中人的血管。
    确实很少有人再像这样拍摄电影，胶片上映照着数码时代不可能出现的毛毛糙糙，大片茅草随风摇动，云雾来了又走，鸟叫虫鸣萦绕不散……侯孝贤没有营造古意，他似乎只秉承着当代的心思，重返那个年代，所以这里极少有戏剧性的飞檐走壁和舞蹈般排演过的刀光剑影，一切纠缠与打斗不过点到为止，有些美感，但也不失真切，因为他在意去表述的，并不是那些快意恩仇和门派招式，他想说的，就是孤独，亘古不变的孤独，人类普遍的孤独，无论唐人还是当代，无论时光如何流转，孤独从未改变也未曾消散。这先是痛苦，后是困境，再往后有隐约有一点点禅意。
    有人忌惮于《聂隐娘》半文半白的念词，有人无感于唐人传奇的故事，可以想见，在这个单向度粗暴型的电影市场中，《聂隐娘》会有怎样的市场反馈。它确实不那么好懂，但更重要的是，有些电影不是为了让人看到起承转合，最终“看懂”，它们的存在是为了告诉你，有些东西你说不清道不明，但却就是能感受到，它堵塞在你的心脏与唇齿之间的部位，你想吸收却无能为力，想吐露却也终不得法，那些东西就是这类电影真正要传递的况味，它就像这部电影中那些山上的云雾，这些东西中，就包括孤独。
（文/杨时旸）

（腾讯娱乐专稿，刊发版有删改）

和其他奔赴戛纳的电影路数明显不同，侯孝贤的《聂隐娘》到现在为止都没有出现主创正面出现的新闻，却依次曝光了故事大纲、拍摄手记、2分钟片段。让我们从最直观的电影片段说起。片段里展现的是聂隐娘潜入田府，救下田季安妾室胡姬，与田季安正面短兵相接的过程。这段故事的看点是“纸人”这一志怪桥段——胡姬为“纸人”所害，而隐娘将纸人人形叱杀，画面中的纸人则更像是人形烟雾，隐娘叱杀的同时从中隐现，充满了某种东方魔幻色彩，动作设计则非常简洁，对峙中只有寥寥几招，冷兵器感十足。

从编剧谢海盟写就的拍摄手记中，我们能大概看到侯孝贤的七年时间用到哪里去了：相对于唐传奇版本，电影《聂隐娘》要再造一个人物，而侯孝贤的习惯，是就此构建人物的宏大背景（哪怕是电影没有展现出的），使其形象具备足够的说服力，所谓“冰山理论”。而从侯孝贤处理妻夫木聪与舒淇“铜镜与身世”那场戏的方式上看，他好像并没打算将《聂隐娘》类型化，他继续像在拍《恋恋风尘》时那样，不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱设计、不爱伸进来干预的手，甚至不爱特写镜头。

以侯孝贤的一贯风格而言，很难想象他会交出一部情节跌宕起伏、情绪酣畅淋漓、动作场面眼花缭乱的“好看”的武侠片，那他会将《聂隐娘》拍成什么样？

一 《聂隐娘》动了哪里：从唐传奇到电影剧本

谢海盟在拍摄手记中说，“（聂隐娘）几经改造，已是全新的故事”。这话不假。寥寥千字的唐传奇，如果不加以改写，难以撑得起两小时的电影。但这其中的“改写”仅限故事情节吗？电影版《聂隐娘》动了哪里？

1 电影里的聂隐娘

《聂隐娘》的电影故事大纲讲述了“一个武功绝伦的女杀手，最后却无法杀人的故事”。简单扫描一下整个故事情节：聂隐娘（舒淇饰）是魏博藩镇的大将聂锋之女，10岁时被一道姑带走，将其训练成武功绝伦的刺客，十三年后返家，奉师命要取与其青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。其时正是安史之乱之时，藩镇割据、民不聊生，聂隐娘师傅教导其“杀一独夫贼子救千百人”，而其母聂田氏则告知聂隐娘，杀掉田季安将使其妻元氏一族趁虚而入，魏博将天下大乱，为大义着想，田季安不能杀。与此同时，聂隐娘父亲聂锋奉田季安之命护送魏博名义上遭贬谪的军将统帅田兴前往他处避难，路遇追来的元氏暗杀队伍。聂隐娘尾随其后，遇负镜少年和采药老者，一同救下了聂锋和田兴。除了在外猎杀魏博重臣，元氏一族也悄悄在田季安府内逐步肃清，田季安妾室胡姬性命也差点被纸人阴术拿去，幸亏有隐娘救了一命。至此聂隐娘彻底放弃了刺杀田季安的计划，并与道姑结案，道姑遗憾其不能断人伦之亲，最后交手死在聂隐娘匕首下。了结了一切后，聂隐娘与负镜少年和采药老者飘然远去。

除了以上故事主线，电影还交代了若干重要的人物构成叙事辅助线索，比如带走幼年聂隐娘的道姑，其实是田季安的养母嘉诚公主的孪生妹妹嘉信公主。在田季安的父亲田绪还活着的时候，嘉信公主便试图亲自刺杀田绪，被嘉诚公主拦下，后来嘉信便带走了聂隐娘，将其培养成刺客，十三年后卷土重来。田季安与聂隐娘之间的情愫始于嘉诚公主，她曾将一对玉玦分别赠与两人，希望促成良缘，而田季安的父亲则为扩大藩镇考虑，与昭义藩镇的元谊结为亲家，元氏一族狠毒，逐步内外肃清，想将魏博占为己有，田季安的父亲田绪便死于元氏一族的纸人阴术。

2 “再造”一个《聂隐娘》

《聂隐娘》的编剧之一，也是侯孝贤的御用编剧朱天文曾说，“当你改编小说成电影，电影绝对不能忠于原著，那是很愚蠢的事情。”电影版《聂隐娘》的确在原版基础上进行了大刀阔斧的改动，甚至刺杀田季安这一主要叙事线索是完全杜撰出来的——唐传奇中的聂隐娘并没有特别担任什么刺杀任务，其归家后不但没有杀魏博藩主的打算，甚至还被养在魏博成为左右手，后来接受了藩主的任务，去刺杀陈许节度刘昌裔，却因为刘昌裔能神算转到其名下。

改动后的《聂隐娘》只保留了主要人物和部分神怪色彩，几乎成为了另一个故事。嘉诚公主、嘉信公主、胡姬、田兴，甚至负镜少年（源自其丈夫磨镜少年）和采药老者都是电影版的新角色。

和原著小说比，剧本赋予聂隐娘以更为鲜明的个性和明确的行为动机：嘉诚公主的形象像是魏博一方的精神导师，聂隐娘幼时被拐、聂隐娘与田季安的幼时情愫、聂隐娘放弃刺杀田季安等关键节点，都因嘉诚公主而变得合情合理；而道姑与嘉诚公主长得一模一样，这解释了聂隐娘幼时被拐走的原因。为了使聂隐娘的杀人动机变得合理，除了通俗易懂的“情仇”这一项，还加入了藩镇割据的历史实景——元氏一族的内外肃清，以“荼毒百姓，贼寇猛于虎”的时局赋予刺杀的正义性。而唐传奇中的主要人物刘昌裔则完全不见了——在这个没头没尾的唐传奇中，刘更像是为呈现一些神怪色彩的桥段而存在的，比如空空儿、精精儿的法力——在电影中，这些神怪色彩的桥段则被拣选了一部分整合进聂隐娘由“杀人”转向“不杀”的故事中。

3 侯孝贤的野心

从唐传奇到电影，这种增删改动是电影《聂隐娘》商业化必要的一部分，砍掉不必要的枝枝叶叶，同时捋顺人物行为逻辑，让故事变得可信。但实际上拿商业片的标准来衡量，《聂隐娘》又有太多可以砍掉的细节，和暧昧的解读空间，比如聂隐娘究竟是为何转变的？是因为由母亲之口说出的“大义”么和已经释然的情愫么？那么负镜少年对聂隐娘意味着什么呢？

实际上，正是那些暧昧含糊的细节，造就了《聂隐娘》的特别，这远不止一个传统武侠片可以承载的内容，正应了侯孝贤早年谈起自己要拍武侠片时表达过的，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”

二 侯式武侠片特殊在哪？

从唐传奇到电影，文本的调整造就了一个充满现代感的故事，一个侯孝贤风格的故事。

1 故事：一个现代主义的聂隐娘

如果细看《聂隐娘》，会发现这部武侠片中本没有侠。严格来说，“侠”是自有其内涵的，并不是舞刀弄枪就叫能被称之为侠。在司马迁那里，侠应该“救人于厄,振人不赡”，简而言之，侠应该是帮助他人的，为的不是一己私利。贾磊磊在《中国武侠电影史》中，将侠的源流考为三种：乱世豪侠、江湖义士、绿林好汉。侠之源流不同，但任何一种源流都要具备一种“大义”，或为政局、或为黎民百姓、或为朋友义气，所谓“舍生取义”。刺客算不算侠？算，尤其是当“乱世豪侠”与统治阶级相对立的集团确立新的合作关系时，那种特有的悲壮感扑面而来。但这似乎仅限于为此寻找到“道义上的合理性”时才成立，荆轲刺秦算侠士，那也是建立在秦施暴政，为“解燕国之患，报将军之仇”之上的，再往高了要求，侠应当是一种有自己价值观和生死观的英雄，徐浩峰先生便认为大多数武侠片的英雄都有太多私仇，太过鄙俗。

回过头来看《聂隐娘》，这位女刺客的女侠身份成立吗？如果从以上关于侠的定义来出发，我们会发现《聂隐娘》成为了一个特别的所在。《聂隐娘》的故事中本没有“侠”，有的是只女刺客——很难将聂隐娘（尤其是初期的聂隐娘）归为一个有自己价值观和生死观的侠士，甚至其行为动机也是可疑的。聂隐娘幼时便被道尼偷走，道尼对其进行封闭式训练，训练的内容是“第一年，剑长二尺，刀锋利可刃毛。第三年，能刺猿狖，百无一失。第五年，能跃空腾枝，刺鹰隼，没有不中，剑长五寸，飞禽遇见，不知何所来。第七年，剑三寸，刺贼于光天化日市集里，无人能察觉”，一言以蔽之，挖掘聂隐娘身上的动物性，她不被允许怀有恻隐之心，在刺杀大寮时因其身上有两个小儿而无法下手时，道尼训诫她“以后遇此辈，先杀其所爱，然后杀之。”除众所周知的唐代藩镇割据这一故事背景以外，电影/原文并未对这些行为“道义上的合理性”做更多解释和铺垫，聂隐娘的个人情感动机也大都悬置，这实在不太像是个侠士，反而像是那个道尼有意培养的杀人工具。

当然，电影作为故事的重构，为这一没头没尾的唐传奇加入了不少人物的合理性，这使得聂隐娘这个人物得到了一定程度的丰满。武侠片中的惯用之一“情仇”使得整个故事通俗了不少，聂隐娘也曾表明杀贼寇、安天下之心，不过从全篇来看，这更像是道尼为了洗脑灌输给聂隐娘的“大义”，至少在一个自幼被封闭训练、十三年后被委以刺客身份的女孩而言，她并不具备对时局的判断力。她最后不杀的原因是什么？通过文本不难获知，其不杀的原因在于其母言之凿凿的向她讲述，只有放弃刺杀魏博藩主田季安，才能维持藩镇内外更大程度上的安定，否则内忧外患之下定会大乱。这种转化变成了聂隐娘个人的“自觉”，她终于有了行为动机，并且转向了侠之“大义”，从这个角度来说，《聂隐娘》讲述的是一个女刺客变成女侠的故事。

女侠总是要杀人的，但聂隐娘女侠身份的确立，反而是通过“不杀”来完成的。这听起来似乎并不陌生，张艺谋的新派武侠片《英雄》似乎就是这样，片中的张曼玉饰颜的飞雪就是一个典型的女侠，以刺杀秦王为目的。与聂隐娘不同的是，飞雪的从始至终都有明确的行为动机——解救天下苍生，结束混战中民不聊生的局面。在张曼玉的演绎下，飞雪性格的直接、猛烈、鲜明、敢爱敢恨，就如同她的动作招式一样掷地有声。这是一个标准的女侠形象，但她却远远称不上故事的核心，故事的价值核心指向那些主张“不杀”的男人——长空、残血和无名，立马显出谁是所谓“侠之大者”。更重要的是，《英雄》最后倡导的“不杀”是基于国之大义——无名选择了认同秦王的统治者逻辑，可聂隐娘呢？聂隐娘的不杀维护的是藩镇的利益，是朝廷的对立面。

后来的《十面埋伏》中的章子怡也有类似的刺客身份。章子怡饰演的“小妹”为报杀父仇人，伪装成牡丹坊的歌姬，一剑刺向刘德华饰演的捕头。这种“复仇模式”设定虽然不够“侠气”，却向来是刺客合理性的解释。但影片在武侠片的外皮下急转直下，讲了一个人物面目模糊、个性不足的无间道爱情悲剧，令人大失所望。核心概念不足，章子怡的表现也跟着疲软不堪，即便有3米长的水袖、中国武侠片的经典桥段竹林大战，却大部分都是近景及特写镜头快速剪辑而成，花团锦簇的画面不过成就了又一部武侠“糖水片”。

值得一提的是李安的《卧虎藏龙》，章子怡饰演的玉娇龙严格来说不能算是一名刺客，虽然有着形迹可疑的身份，并盗取了青冥剑，可那大多是出于一种“世界那么大，我想去看看”的初生牛犊不怕虎、一种急于自证的荷尔蒙，并不具备具体的行为指向，反倒其师碧眼狐狸，先杀李慕白师傅再杀李少白，更接近一个狠辣的刺客。但章子怡的玉娇龙与舒淇饰演的聂隐娘倒是有异曲同工：都有一个从他认到自认的过程。他们都有一个另怀打算的师傅，为此将他们训诫成自己想要的样子，从而完成“他认”，但在他们在与世界/江湖接触的过程中，因完成了自认改变了原有的轨迹——玉娇龙见识了真正的江湖之残酷最终绝望自杀，聂隐娘则是最终无法杀人。

华语电影中的女侠大概只占整个武侠片的1/3，表现女刺客的更是凤毛麟角。在“女侠满天飞”的1920年代，大部分女侠都是平白无故存在和出现的，救人于水火之中后又无端消失，意识水平也还停留在“复仇”、“除暴安良”等初级模式，中国电影资料馆曾放映过的现存最早的两部武侠片《红侠》（由著名民国武侠女明星范雪朋饰颜）、《女侠白玫瑰》都是如此。到了60年代武侠片复兴之时，银幕底色则彻底转向阳刚美学，张彻、胡金铨、王羽、李小龙、楚原、刘家良，及至洪金宝、成龙、袁和平相继出现，虽然有于素秋、萧芳芳、惠英红、杨紫琼等女明星涌现出来，不过武功绝学大都给了男性，女侠成了二把手，成了调和纯阳世界的标配，胡金铨把金燕子拍得如此勇武，可名字还是叫《大醉侠》。《侠女》贡献了中国武侠片永恒的经典桥段竹林大战，倒是专门表现徐枫饰演的女侠杨之云，但人家本打算隐退江湖的，出来迎战完全出于自保，况且在动机方面还有与当朝奸人做对抗这样的诉求，简单直接，是那种最好认的武侠片。这样看来，《聂隐娘》作为武侠片就显得非常特别了——好像根本不酣畅淋漓，好像太过克制了，不直接，不痛快。看武侠片不是诉诸于这种（以武力）解决矛盾、回归秩序的快感么？侯孝贤的野心显然比这大很多。

让我们试着从别的角度来想想。侯孝贤版本的《聂隐娘》故事夹带了不少他自己所推崇的“现代感”私货，从而借女刺客的变化完成了一次“人的觉醒”的过程展示。在整个文本中，“镜”的意象反复出现，构成了一套隐喻系统。如前所述，隐娘幼时便被掳走，其时还未建立真正的价值体系，对世界不自知，对自我也就不自知，故而可以被训诫成一名“无我”的杀人机器。在隐娘的回忆中，她梳起发髻，面对着镜中的自己——镜中凝望，在电影中是一种关于自我认识的通用手法，她拥有了道尼给她的刺客身份，完成了“他认”。而道尼的“放虎归山”则给了隐娘一次用自己的眼睛和心灵重新成长的机会，也是她的自我逐渐向外挣脱的过程，她的价值观与外界价值观不断摩擦、碰撞时（如乳母、父母亲、田季安等），不断经受着内心的困顿和怀疑，她不断的望向镜中，也是不断完成自认的过程，而片中的“负镜少年”也在以“镜”唤醒聂隐娘，她第一次笑了，并与负镜少年目光相交——而自从跟从师傅成为杀手后她从未笑过。电影中还有其他元素也在协助完成这种隐喻，例如嘉诚公主向年幼的聂隐娘讲述“青鸾舞镜”的故事，例如道尼实为嘉诚公主的双胞胎妹妹嘉信公主，两张完全一样的面孔，以不同的力量影响制衡、拉锯着聂隐娘，她们以截然不同的思维面对世界，嘉诚规范，嘉信僭越，这似乎也侧面预言了一个人的自认最终将完成从僭越到规范的过程，正如聂隐娘最终完成了自认，从杀人转向“不杀”。

如果说《卧虎藏龙》中玉娇龙最终完成了青春期的觉醒，认识到江湖的残酷，以自杀作为成人礼，《聂隐娘》完成的是人的觉醒，她觉醒了，意识到自己的杀人身份无处安放，于是她便从此退出江湖，与一老一少同行远去。

2 侯孝贤风格：写实主义武侠片

《聂隐娘》中人物对白不过寥寥数语，还都是半文言文，好像故意让你听完琢磨一下。如果把故事大纲当小说来看倒是很好看，因为铺垫了很多的情境与气氛，很是细腻——侯孝贤评价自己的御用编剧朱天文，“对白和动作是一回事，情境描绘是另外一回事。朱天文是写小说的，她可以提供很多场景和气氛的描绘。”你看，他好像在承认自己的电影在“动作”方面是弱项。

唐传奇的好看，在于那些神怪桥段、飘逸的想象、洒脱的人物形象，而电影为叙事圆熟度最先砍掉的也是那些看起来过于飘渺无根据的段落。武侠片的好看，往往在于强烈的冲突、二元对立、惩恶扬善的情绪纾解，可这些在《聂隐娘》电影剧本中又几乎找不到。《聂隐娘》是疏离而又克制的，就像寥寥落落讲了一个道听途说的故事，它是解构的，没顺着你思路往下走，没打算让你代入其中，不想让你瞎激动，反而想让你思考点什么。

在谢海盟的拍摄手记中，记录了妻夫木聪拍摄负镜少年对聂隐娘讲述铜镜来历这场戏。这戏原本是放在深夜拍的，一来剧情时间上紧凑——这意味着电影节奏感，二来是戏剧效果，调整到深夜的这场戏分外有味道，戏剧效果足，独白的嗓音兀自回响，深夜的寂静让听着独白的隐娘更专注热忱，情绪饱满……可是侯孝贤拒绝了，原因是“好像安排的一样”。

这种风格仿佛能很好的解释侯孝贤的电影《聂隐娘》为什么做了这种现代主义的改编——一个人的自我意识的觉醒和成长，是一个内化的过程，势必不需要那么多的冲突，而是用他擅长的那种“仿真”的手段慢慢调。侯孝贤崇尚“沈从文式的美学”，认为那是“以一种非常冷静、远距离的角度在观看”，《聂隐娘》莫不如是。

3 动作、视觉、价值观

一部非常现代主义的武侠片，属于世界通行的故事，但同时又非常东方。

能够表达自己复杂而又清晰的价值观、而不是堆一堆热闹，只有少数武侠片能够做到。聂隐娘的觉醒亦即人的自我认知的觉醒，是没有结果的、留有空间、暧昧含糊的故事，对于武侠片来说——也就是没有明确输赢、而是辨是非的故事，即便是对于现在，也是大胆而超前的。这也让人对舒淇的演绎特别期待，人物形象的复杂程度，是不能通过聊聊十几句台词就能表达的出的，舒淇过去的电影形象都比较轻盈，这次能不能压得住阵，用静默和隐忍表现人物的疏离和矛盾？

对动作的理解，意味着武侠片的世界观。透过目前的故事大纲，我们可以对电影的视听语言做一些猜想。《聂隐娘》肯定不是张彻那样的硬派武侠、也不是徐克那样的光怪陆离的刀光剑影、更不会是张艺谋式的武侠“糖水片”，它加诸于道家美学的意境和侯孝贤式的诗意镜头，走的是空灵不着痕迹那派。有舒淇、张震、阮经天、周韵，我们姑且放心这样的商业元素承受得住候导的情怀式表达，认为这没有削弱其视觉上的好看程度，况且是拿胶片拍的，再不好好看可没太多机会看了。

别管它是不是特殊，单从这一点说上，《聂隐娘》也值得你仔细看。

看完电影，高一脚低一脚的走出剧院，喧嚣的现代都市和电影里屏息静气的唐朝构成两个极端，有种时空踏错的感觉。南半球正是冬天，阳光不见温度的撒下来，就像片中舒淇不带表情的注视。

“曲终人不见，江上数峰青。”这是脑子里最先想到的评价。结尾聂隐娘护送老者和少年离开，人物在山峦田野中渐渐变成移动的蚂蚁，远眺有如沧海一粟——恰如一首以景结情、余音回响的唐诗。

《刺客聂隐娘》是侯孝贤七年磨一剑的武侠片，它将历史研作颜料，将唐人笔记裁为宣纸，用细腻的工笔和泼墨的写意同时作画，勾勒出了一个庙堂之高与江湖之远并存的唐朝。片中一帛一幔无不逼真考究，寒林飞鸟古意盎然。像隐娘沐浴和胡姬旋舞，道具、场景、服饰、人物举止被还原得栩栩如生。舒淇饰演的聂隐娘低眉敛目，无论杀意还是感情波动都丝丝封于体内，举手投足间尽显刺客精魂。

这样一件精美的艺术品，如果背后的投资能再多一点，如果时间能再长一点，如果故事能再说透一点，都绝对将开启武侠片的新作者时代。可惜，电影的叙事硬伤明显，譬如嫁入田家的嘉诚公主和化身道姑的嘉信公主之间的纠葛；田元氏和精精儿乃同一人的明暗身份；以及元、田、聂三家的权力纷争。对这些复杂诡谲的幕后故事，导演采取的做法是：一概不解释！——这就像一个已经非常深邃的房间，还要放上一道道屏风隔断，只会让景致变得愈加的幽暗。

说到底，《刺客聂隐娘》不是武侠片，而是侯孝贤，只是侯孝贤。它是导演将自己标志性的长、空、远和固定镜头放到武侠类型片里的一次尝试。它让武侠不再武侠，或者说让武侠成为了一件镂空雕花的器皿。它有着诗化的镜头语言，但在叙事上却漫不经心；它明明可以打得飞天遁地、撒豆成兵，却选择出手乍分乍合，如点水蜻蜓。它从头到脚都穿戴着导演的美学，呈现的是导演心中对那个朝代人、事、物的片片投影。

对《刺客聂隐娘》的观众来说，如果不能搭建合理预期，抱着看武侠娱乐片的心态走进电影院，那么多半只会扫兴而归。事实上和我同场的外国观众几乎全看傻眼——这些人大多只知道《英雄》和《卧虎藏龙》，以为来看的也是同一类型。坐在前排的金发小哥看完就跟旁边的男（性）友（人）说：“哇，我只听说这个导演很难懂，没想到这么难懂！%^&$%*!...”

不知道是否早有预感，侯孝贤在片中加入了一个“青鸾舞镜”的故事。青鸾三年而不鸣，有人提议：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜以照之”？结果看见投影的青鸾奋而悲鸣，终宵舞镜而绝。为找到自己的同类，哪怕跳到天地无棱也在所不惜，这或许就是所有孤独从事电影创作的导演的内心写照。对侯孝贤来说，“懂”他的观众同样可遇而不可求；一旦求到，便可啼血。

电影外的青鸾是侯孝贤，电影内的青鸾是聂隐娘。这位女刺客茕茕行走于世间，唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、师傅、指玦为婚的表哥，都被她拒之门外。她的孤独甚至体现在招式上，致胜一招往往是干净利落的割喉，如青空一线。有趣的是，最终被她认作“同类”的并不是与她同为女刺客的精精儿，而是一个质朴的异族磨镜少年。少年以磨镜为生，她以少年为镜，照见的是杀与不杀间谨守内心道德的规尺，是无论沾染多少血腥也不曾失却的柔情。当最后磨镜少年一路奔跑着跟村民说“我就知道她会回来”时，走在后面的聂隐娘露出了全片唯一的一次微笑。

此情可待不惘然。


【TimeOut约稿，转载请注明作者出处】