女朋友

昨晚上我和几个朋友一起看了《女朋友 男朋友》，这是我第二次看这部电影。今天下午跟其中一个人在咖啡馆谈到这部电影，他喝点小酒有点颇感慨的跟我谈他的心得。我其实对于他的那些『颇感慨』有点难以理解。从知道这部电影加入了『同志』的元素，到后来在一起讲座听到一个台湾电影学者提到这部电影，再到不顾熬夜的看完它，说真话，我是对这部电影有点失望的。我也期待它能如同当年让台湾蜚声世界的《悲情城市》（侯孝贤）、《一一》（杨德昌）、《喜宴》（李安），甚至本土化一点如同《海角七号》（魏德圣）、《赛德克巴莱》那样，我却看到兵荒马乱的历史背景并没有能撑得起这部电影，看到的更多的是『你我』。

《蓝色大门》：我们会变成什么样的大人？

为了写这篇，我特意昨晚熬夜又把易智言的《蓝色大门》翻出来看了一遍。台湾一度是华语流行文化的策源地。从爱情这个具备普世性质的问题入手，让少男少女们把手中的钱拿出来，心甘情愿的，含着笑又带着泪。有人曾经讨论为何为何台湾电影中涉及青春的电影如此之多，似乎要把『青春是糖，甜到哀伤』这样的意境反复咀嚼，扩散到极致的状态才肯罢手。

某节电影课，来自台湾政治大学的一位老师梳理了一下可以代表台湾青春电影的几部具有标志性意义的代表作，分别是《蓝色大门》、《盛夏光年》、《那些年我们一起追的女孩》（还包括：《一页台北》、《星空》、《海角七号》、《艋舺》以及《LOVE》等）。在这些电影中，大多数的电影都涉及到怀旧，即对于已逝的不可回的岁月的怀念，然而也以怀旧为载体，记录了台湾几十年来翻天覆地的变革，这其中包括政治、经济以及社会等各个层面，当然其中还包括一些经典的集体记忆，如台湾人永远不忘的921大地震，在《盛夏光年》以及《那些年》中都作为非常重要的段落插入到电影的情节推进之中。

然而在所有的这些台湾青春电影中，我的心头好却是《蓝色大门》。如果从视听语言的角度去看《蓝色大门》，也是挺有玩味的余地的，当然我大概十年前看《蓝色大门》却主要从小清新的角度去体味青春期里面的暧昧和疼痛，对于视听语言并没有太多的体验。昨晚看才认定《蓝色大门》的配乐是别出心裁的，而光线（阳光、灯光）等的运用也可谓匠心独到。我一直说，台湾几乎不可能有超越《蓝色大门》的青春小清新式的电影了。事实上，这部电影虽然没有得到国际大奖，甚至没有受到台湾本土的金马奖的垂青，但在更加实质的意义上，易智言导演为台湾青春电影定了调，而且捧红了桂纶镁与陈柏霖两位演员。在这点上，我想易智言导演再也没有超越《蓝色大门》的作品。2005年，易智言携陈柏霖、范晓萱等赴日拍《恋爱地图》，再也没有《蓝色大门》的韵味。

《蓝色大门》中，孟克柔以为接吻就能测试自己到底是喜欢男生还是喜欢女生。失恋后的孟克柔问母亲『这些年，你是怎么活过来的？』她母亲有点不耐烦的回答说：『我就是这样活过来的啊。』并没有多少解释。从女儿年纪活过来的母亲显然觉得女儿所经历的煎熬不值一提，当然她可能从来不会想到，自己的女儿会喜欢一个女生。

最后张仕豪说：『总会有什么留下来吧。留下来什么，我们就会变成什么样的大人。』然后换成张仕豪的花衬衫飘远以及孟克柔的旁白：『三年，五年后，我们会变成什么样的大人呢？是变成体育老师呢？还是变成我妈？』

骑名牌单车，在海边看到拣水瓶的阿婆会把水很快喝完然后把水瓶送给阿婆的张仕豪每天晚上会去孟克柔家的水饺店吃晚饭，而单亲家庭的孟克柔则挣扎在生存的边缘，以最青春无敌的梦想来经历属于她的青春期，她喜欢班上一个女生，受了委屈会为她出头，当然失恋了也会躲起来哭，含泪在墙上写『我是女生，我喜欢男生。』在孟克柔与张仕豪之间，隔着的不仅仅是性取向。

当然，易智言导演非常巧妙的向在富庶年代蜜糖中长大的一代提问，没有了紧张的政治压制与道德束缚而成长于流行文化与爱情谜题中的一代，『我们会变成什么样的大人？』

回答：这样的大人

2012年，我开始写『28岁说』系列。2010年我硕士毕业，2011年初经历了分手、回京、重回学校等事件后，我有一种仿佛又回到毕业前人生的错觉。但是28岁的人生却并不平坦。我相继担当了2次伴郎，上几周还回家奔丧。其实，28岁最大的体会是，『青春期』时代的人生突然间就崩塌了。真的就好像是在刹那间，你发现周遭的朋友的生活都在发生着变化，他们进入婚姻阶段，当爸爸，买房买车，更加事故更加疏远，亲人也再不是你觉得每次回家都会安详的坐在原地等着你。仿佛你一不留神，这一面就是最后一面了。

这个时候我经常会在心底暗自嘲笑我们曾经一起经历过的青春，心底还要有点抱怨，原来在很多年之后我们就变成了『这样的大人』。

电影的后半段，从青春期式的自恋与疼痛中抽离出来，不再迷恋青春本身。从某种意义上而言，青春正是由于其短暂，不可回望不可复制，才显得如此让人着迷。三个人在成人之后分别在有了自己的位置。有人专职小三，有人兼职小三，似乎没有一个人过的幸福。

在同学的盛大同志上，张孝全与桂纶镁再度联系上。其实在现实的空间中，桂纶镁、凤小岳与凤小岳的正房、以及gay蜜都有相交。只有张孝全一个人躲在自己的空间之中，远离尘嚣，默默的隐忍的踩着地上的结婚戒指，然后继续的专职做着小三。张孝全与桂纶镁是电影中平行的两条线索，是彼此的镜子。这也是他们各自终于决定从自己既定的旋转轨道决定抽身的根本原因。因为他们在对方的身上看到的完全是自己的样子。

成年后的凤小岳供职于政府。在政治气氛紧张的台湾时期，他在学校办校刊，不惜与教官顶撞来传达自由民主的思想。在集会期间，他也是积极分子。我也认识几个当年的积极分子，看到他们现在的猪头样子，我真的也很想去问问他们，这是当年你们绝食抗议不惜牺牲生命而想要换来的未来吗？

在几乎已经实现了自由民主的台湾社会，凤小岳却选择了犬儒主义。
在终于摆脱了经济的束缚的青壮年时期，凤小岳却选择了将自己的真爱培养成专职小三。
桂纶镁和张孝全呢，两个人仍就如同风中的陀螺无力旋转，直到他们认定的生命状态不可持续。

这一部分是导演杨雅喆对于易智言问题的尝试性回答。你看吧，不管我们多么用力的去挥霍我们的青春，纯粹而真挚的感情多么值得歌颂，可是就是在这样一个法治昌明物质富裕的年代，我们却变成『这样的大人』。

这样的大人的好坏是非是经不起推敲的。After all，我们只是变成了跟『大人们』一样的『大人们』而已。

我倒是很想问问他们，那样的青春是不是直接扔掉好了，还不如没有经历过。当然，我也想问问那个年代的『我们』，我们会如何回答？

同志与旁观者身份的独白

台湾老师提到这部电影的时候说对于这部电影非常期待，尤其，台湾电影在经历了侯孝贤、杨德昌时期的全盛之后，一直在寻求未来台湾电影的文化传承。魏德圣近几年表现不俗。而杨雅喆这个生长于80年代的导演，跟前几代导演的视阙确有不同。当然《女朋友男朋友》最终也确实不负众望，桂纶镁最后通过这部电影拿到了金马奖影后。

张孝全这个角色是其中很有意思的角色。他总是担任主动退出的角色，默默奉献，隐忍克制。当桂纶镁的母亲给钱不够的时候，他偷偷补上。当心爱的男人喜欢最好的朋友的时候，他拱手相让。甚至为心爱的男人吃苦瓜。他就是这样的一个角色，不主动不放弃，也不追求所谓的功名利禄。

张孝全涉及同志题材的电影已经不是第一次了。而今他已经年近而立，身材已经不像前几年那样青春美好。他饰演的角色作为电影的一条主线，却承担绿叶的功能，一直以『爱情』的名义承担受难者的角色。而在电影中，他似乎一直是一个旁观者，并没有任何参与者的主动感，主动退出机制发达，也因此显得更加让人心疼。

我个人对这个角色的认同更多，可能更多地也来源于越来越对很多事情感到力不从心，或者兴趣衰减。但是就是这样一个忠于感情，也无法选择犬儒状态而主动投奔物质生活的诚实善良可信重情义的人，最后的生活可能最终就是一个loser的状态：大龄、单身、同性恋，还要独自抚养两个女儿，女儿还跟自己没有任何血缘关系。

其他的要提到的是电影的视听语言。我们看到的流光溢彩的画面，但是我们看到大陆电影对于那一段岁月的呈现基本上是『灰暗』处理，这是两岸不同的创作视角。而作为90年代前后冷战格局不可或缺的一部分，这部电影也将当时的台湾的状况进行了梳理，这在电影文本中的功劳不小。因为我们不仅看到有人的热情，当然还有酒精，有诗，还有流行音乐。从一定意义上而言，这些才是90年代前后学生们生活的主要组成部分。政治问题在电影中偶尔涉及，尤以香港电影为甚（《蓝宇》，关锦鹏；《蝴蝶》，麦婉欣；etc），其中还有不少讨论同性恋身份等。但是很少有这样的一部电影，可以把个人成长插入到国家大事的层面去讨论具体的人性，视角是如此的接地气，如此的气若游丝，又没有超越电影本身所能负载的主旨。

最震撼我的一个镜头是桂纶镁买花的镜头，车窗中我们看到他陶醉的脸，张孝全跑过来，紧张的车装摇下来，我们看到凤小岳的脸。这样的相见在张孝全看来是如此的不可预料，在三人的关系中如此的突兀，而在剧情的把握上又是神来之笔。这一幕过来的时候，我眼泪横流，这才是人生真实的状态。

青春不是人生的一个阶段，而是一种状态。所以也许我们并不是在经历层层递进的人生阶段，我们只是在不同的状态之间流动而已。

http://brave.huozhe.info/?p=162


（12月10日动笔，12月27日初稿完成。）

因为张孝全，桂纶镁，所以大约是从去年就开始期待这部电影。一直在等电影在大陆的上映。等了好久却只等到了网上的资源。资源一出，不管是微博还是豆瓣上认识的人几乎都无一例外地说好看。今天是11.11，抢完天猫上的东西后室友都上床休息了，我开始一个人看这部电影。我知道，还没开始看我就知道，这部绝对是文艺片，也不曾想过他的文艺是会让我一直受感染到最后。
你知道那种明明是美好的画面，你脸上是笑容，眼里却含着泪的感觉么？你知道那种看着剧中情节一直在脑中搜索想要找到相关的人却始终找不到的失落么？你知道那种看着他们张狂的跑着闹着却感觉自己的青春被狗吃了的羡慕么？
有人说现在小清新已经成为了新的“非主流”，不过台湾文艺片在我眼里，却一直保持着他自己的魅力，文艺片拍不好的话会让人感觉装逼或者想睡觉。好的文艺片能拉着观众进入到剧中的人物生活中，你跟着他们一起笑，就算他们没哭你也会觉得很难过。台湾电影最近几年除了几部叫好又叫座的作品，像是《海角七号》《那些年》，台湾电影也似乎在随着台剧对大陆的影响脚步一起扩大影响力。不过相对于台剧的脑残，台湾电影可以说在散场后给观众留下的东西远比电视剧带来的茶余饭后的谈资更丰富。这不是一刻的，而是长时间的。
当片头张孝全留着络腮胡子出现在学校办公室的时候，当他说“虽然我现在只能是他们的叔叔”的时候，当镜头推到这个大叔的特写的时候。我承认我融化了，我已经想到他应该在里面演的是一个传统意义上的同性恋。可是当时间回到80‘S回到三个人的青春时期，你会发现，那时候的他们有着大多数年轻人拥有的那份活力。当陈忠良和林美宝牵手的时候，我真的觉得他们两个在一起，而阿仁一直都喜欢着美宝，可是后面的发展让人感到意外，陈忠良对阿仁说林美宝不是他女朋友的时候，阿良把学妹，亲她只是两个蜻蜓点水的尝试的时候，你会发现也许那时候他才发现自己是别人口中的死gay。美宝每次痛经（哦，原来应该是肿瘤的痛吧），阿良总会知道摘下香樟叶片给美宝搓碎闻，还帮她按手上的穴位。这些贴心的举动更让人觉得他们就是一对，那天闹事，林美宝去追陈阿良却半路摔倒，你本以为扶她起来的会是阿良吧。结果是阿仁，而且阿仁还学会了那些本来是阿良为美宝做的事。就这样她们两个在一起了，可是我始终都觉得美宝明明就是喜欢阿良的，她多希望阿良跟她表白，就在他从阿仁嘴中听说阿良说自己不是他女朋友的时候，她明明就是一张失落的脸。
再大一些，她跟阿仁的感情还是在继续，却慢慢发现原来最懂阿仁的是总在他身边的阿良。选鞋子是选红色还是选蓝色，可能就是一个隐含着另外意思的问题吧。当两个人坐在游泳池边，美宝问阿良为什么的时候，阿良拉住美宝的手要写下“仁”字，美宝很不想接受这个事实，挣脱也没有成功。她不愿意相信，可能不愿意相信以前自己爱过的那个少年喜欢的却是自己的爱人。她更不愿意相信，自己现在的处境却有些像是第三者。
到后来大家都长大了，有了自己的生活，也有好多年没有联系。阿仁结婚了，对象不是美宝。可是美宝一直以小三的形象存在在他的生活中。而阿良也跟美宝一样是个小三，可是大家都只是爱着自己想要爱的人。这可能是一个借口，给小三找的借口吧。阿良在跟自己男朋友做爱的时候想的却是阿仁，也许那个男的只是一个替身。可是他分明是爱那个男的的，因为那个苦瓜的故事，因为他最后选择放手，因为他的一句“快回家吧”，让我相信那是爱。嗯，放手，美宝也选择了放手，放了阿仁，放了自己的双胞胎，也放了自己。这可能对于她来说是最好的结局吧。
我不知道该怎样去形容片中男女，甚至是现实生活中的大大小小的种种感情。同性恋？异性恋？双性恋？定义自己对于你们来说真的就那么重要吗？相信都会有过伤。片中有句台词“要是都能装玉女，谁还愿意当谐星呢？”嗯是的，要是都能装纯洁，谁还愿意当婊子呢？这些都是自己的选择，人都不再是小时候那个自己了。长大了，身边的人当然也长大了，重要的是你的内心是不是还跟以前一样单纯。一样只是一个找幸福的人。没错，每次感情的投入都是冒着一定的风险，这是我们在吃苦吧，这是我们在自讨苦吃吧。可是我们不过只是想要幸福。
这段时候，身边的朋友好多都在经历失恋，一个女生朋友问我“我是不是很蠢，明明知道他不是个好人我还爱他“我回答她”你不是蠢，只是傻“我们都傻，都以为全世界人都跟我们一样只是想要找个人好好爱一次。人总喜欢这样为难自己 在别人对你残忍的时候还不肯放过自己 可是当你做好要开始一段恋情的时候也同时应该做好受伤的准备 太伤人的结果也比不上一个你爱了那么久的人给你留下的美好回忆 所以在一定要面对死亡这个结局的前提下对待爱情的伤就当做是他又给你上了一课 没遇到一下个坏蛋怎么能死心。
郁可唯新歌《失恋事小》MV结尾有句话”我知道他又在骗我，可是我，好想他“是的，我们怎么那么贱，我们怎么那么喜欢自讨苦吃，可是我宁愿把每一次的自讨苦吃都当作是一种尝试，假如这次的吃苦变成了甜蜜的果实呢？我们都不愿意错过每一次接近幸福的机会，因为当你发现自己有那么一个机会的时候就不愿意放弃。这可能就是爱的魔力吧。
大家都说，如果你觉得一个人很好，还是不要在一起，做朋友至少会是一辈子。电影中，张孝全的一句话”狗屁的友谊长存“让我们都醒悟，这世界似乎没有靠谱的感情，除了亲情是自己没办法选择的联系，其他的感情都似乎有着离开自己的危险性。所以，能选择就不要被选择，能在一起就不要只是做个朋友，能承诺友谊长存就不要只是说”改天“”再约“，时间真的很可怕。改变了别人，也能改变那些看似不能改变的东西。

短发的桂纶镁，总是叫我恍惚错认。是孟克柔还是路小雨，抑或36个故事里爱做糕点的朵儿？
但她从来都演绎着一种味道，有时与世界格格不入的孤僻。是独立的，干练的，却又在渴望着。

起初陈忠良对美宝很好，他支撑着美宝的世界。美宝的母亲后来跟人跑了，美宝缺爱，她爱着陈忠良。世上最美丽的事情是你爱着的那个人也爱着你，却正是因为稀少而美丽。
你爱的人，是你心中的主打歌。而爱你的那个人，在你爱的人不肯爱你的时候，他说他甘愿当B面的第一首歌，说完他跳起舞逗你笑。
那是我们年轻时候的爱情和友谊。

自由是什么？是国中时代策划的操场舞会，伴着八十年代金曲明快的节奏。是广场的集会，大声念着诗：“如果我们是浪，眼泪都从海里来；如果我们是花，长在同一棵树上。”
那时，有王心仁跳舞逗美宝开心；那时，美宝靠在陈忠良肩膀上，和他们一起大声笑着。那时，我们单纯地渴望着自由与平等。

王心仁对睡去的美宝说：“你先睡，睡一觉起来，台湾就不一样了。”

醒来确实不一样了。如果这是长大，则长大只是意味着变质的开始。广场上三人都在，陈忠良和警察纠缠在一起，王心仁呵护着同来的女生，美宝静静地看着这一切。

从十七岁的少年飚着机车，转眼到快三十的人坐在汽车里。王心仁在电话里哄着他的小女儿安睡，一旁的美宝沉静而压抑。
那个阿仁拜托美宝排队买的蓝色Birkin包，出现在阿仁的妻子手里。美宝依然沉静而压抑。

直到他们三人又聚在一起。
王心仁的岳父也就是行政院长打电话来质询他所发表的政见言论。陈忠良不忍地看着美宝，美宝吃吃地笑。“我在长堤上等着你 天空正好飘着毛毛雨。”
美宝唱起这首代表她心情的歌，而后走过去紧贴着挑逗王心仁。陈忠良终于按捺不住，揍了王心仁，对他吼着“干你娘！这他妈的就是你曾经追求的自由是不是！”。

“我不知道生活把你带向了何处？但你却一直驻扎在我的心中。”美宝心中一直有陈忠良，但她也需要王心仁的爱。而最后，一个爱你的人，却娶了别人。一个你爱的人，却为了你打了他所爱的人。
美宝怀孕了同时患上子宫癌。在私奔出国之前，阿仁却迟疑了。美宝笑着说她去买咖啡，转身离开时泪落成雨。
陈忠良碍于同性恋的身份，与已婚男人维持着一段关系。在与那人结束第三者的关系之际，他抱住美宝说她不该和他一样。他说那人曾经说过“天下间就只有你能为我吃苦”，阿良接着说：“但其实我们都是在自讨苦吃。”
而不管时间怎么兜兜转转，就算那么多事情都变了，她依然是陈忠良呵护的珍宝。他依然在她需要的时候，为她摘下香樟叶。

美宝一直需要爱，追寻爱，却在最后发现，她要的，谁都没能给她。
那个她一痛，就会摘香樟叶给她的男人；一难过，就会为她手舞足蹈的男人，从十七岁到三十岁。那一句一直在耳鬓厮磨时重复的：“好想这样抱你很久很久很久很久。”最后也画上了句点。
“原来我们都变了 变得不轻易笑了 不再为自由活着 却被生活捆绑着”

电影的开头和最后，是陈忠良和美宝的双胞胎女儿生活在一起。回忆在那张空白的情书里，内容太多太多。

梦里的三人，依然年少，摘着玉兰花，牵着手一起向前走。

那一年，我曾经以为自己会很快乐。

那时候也是有喜欢的女孩的，曾也觉得会一直保护她。也是有喜欢的男孩，会帮他抄作业，会帮他买唱片。女孩是有些结巴的桂纶镁，男孩是黑黑瘦瘦的凤小岳。当然，我不是张孝全。

我没有一直陪在他们身边。男孩时不时会找我喝杯酒，女孩今年要结婚我也许参加不了。时间过得如此之快，青春被抛得干干净净，我们都陷入苦海。男孩说我们的女孩要结婚了，有些伤心。她即将有家，而我们还在奔忙。我说，也许你也会有家，但是我不太可能有了。

我的男朋友，是当地人，总是被迫在我和家人中选择，过去我很任性，被分手冷战过一次就学乖了。我记得和好后他花了一个周末陪我，他知道我要去北京，尽可能对我好。不过我开始隐藏自己的性子，有时缓不过气，借口去外面抽烟透风，我正在努力变成贴心的不招人烦不求未来的好男友。我正在努力成为有条理守时又低调的好员工。有时候我忘了自己热爱的是什么，酒过三巡，跳着凤小岳对桂纶镁跳的舞。

那些笨拙却深刻的片段会记得，就好像在厦门最后的男友振海会用他不着调的声音唱，「你让我好神气，就算钻石永远买不起，我不需要Tiffany...」

有时候又想到离开厦门前Cotton对着我哭，也许那一刻她不只是舍不得我，而是心疼这个她认为弟弟一样的人要开始他不幸福的生活。去一座不幸福的城市，扛很重的衣服拍片，用半吊子的英文努力在公司生存，和人陪笑喝酒，在夜店找不到个搭讪的人。

过去的他，没有被拒绝，总是在挑剔，恰北北，横冲直撞，任性，骄傲，认为自己有才华得不得了好看得不得了。这个晚上，成年后的他发现，那些快乐的来源被狠狠啃噬，磨光，消耗殆尽。你很努力，却总是自找苦吃。

不幸福的他这一夜看这三个不幸福的人做戏，心里充满对生活的悲叹，怀念总是在选择的生活，怀念热血，怀念骄傲，怀念不完美的自己，女朋友，男朋友，都是屁。

     很难给<女朋友 男朋友>下一个定义, 因为虽然观众会很自然地将其和一些影片联系到一起,比如<盛夏光年>, <蓝色大门>等, 但它又不只是一个关于同性恋和异性恋的三角故事.导演杨雅喆在执导该片之前, 就联合撰写过<蓝色大门>的小说, 并担任同名影片的副导演.然而, 对我而言, 杨通过<女朋友 男朋友>想传达的不仅是对逝去青春和时代的缅怀, 而是想与每个观影人交流对待人生的态度和方式.

     影片有许多亮点, 尤其是在开头和结尾. 在开头处, 影片用来大量的篇幅来塑造三个主角以及他们之间的关系: 美宝(桂纶镁 饰)是一个男孩子气, 直来直往的女生; 而和她如影随形的阿良(张孝全 饰) 则很温和, 没有太多自己的主见; 阿仁(凤小岳 饰) 则是一个富有激情的理想主义者. 命运因三人青春的冲动和懵懂的情愫将他们联系在一起, 而这一连就是跨越几十年的坎坷挣扎.

     导演在片中采用了不少象征性的性暗示, 也可以理解是欲望的象征. 从一开始, 美宝闯入男生更衣室, 三人到小瀑布池塘嬉戏, 到阿仁给阿良纹身, 分享香烟… 都在一步步地积累三个年轻人难解难分的情愫. 尤其在80年代台湾的世俗生活的对比下, 他们不加思考, 对自己直观的表达和对这个世界直接的反应, 让三个角色的灵魂愈加鲜活. 他们是自己那个年纪的”成年人”, 内心极端渴望成长, 而身心却不够成熟. 他们用跳水和赛摩托车释放自己的欲望. 在那个大时代, 被压抑已久的对自由向往的执着, 伴随着一曲曲新民歌升向天空.

     转眼来到90年代, 时代的变革是残酷的, 年轻的他们就像击打岩石的水花. 在向旧体制呐喊时, 他们激昂地聚在一起. 他们理想地以为世界会因自己变得完美, 正如美国上世纪60, 70年代的嬉皮运动: 年轻人分享着音乐和毒品, 反对战争, 要求自由, 平等和爱. 他们以为自己是幸福和自由的, 然而他们的执着是幼稚的, 脆弱得让人心疼的. 在那样的时代, 他们更加需要互相取暖, 却不知道如何安慰疲惫的彼此. 他们是有家的孩子, 但是却在回家的路上迷了路. 当夜幕落下, 人倍感疲惫, 会想找到一个能安慰自己的地方. 所以, 才在阿仁把学校的公章当作自由的钥匙交给美宝时, 感动了她. 她是单纯的, 再男孩子气, 她毕竟是一个女生, 她想要的不仅是激情和自由, 还有一个能让自己疲惫的心栖息的地方. 而阿良代表了那个时代的另一种人, 不仅仅关于他的性向, 而是人格, 他们不想和制度正面冲突, 可又一直陪伴在朋友左右, 做着他们想做的事. 我不能说像他这样的人是否值得拥有自己的幸福.

    导演在片中想表达的很多, 但却在一些点上表达得不够清楚, 尤其是表现时代变迁, 以及人物与时代的矛盾时, 力度和张力不够到位. 但导演也许是想借用学生的视角去看待那个时代, 可还是不免让人感到虽然轰轰烈烈, 但什么都没有发生. 在这一章节里, 几个叙事点让人联想到几部电影. 比如, 学生运动前, 阿良将自己的衬衫借给阿仁, 很像借用了<断背山>里衬衫代表同志感情纽带的意象. 而比起陈凯歌导演在<霸王别姬>对人物和时代命运的处理上的成熟, <女朋友 男朋友>中演讲和静坐示威的场景, 显得有些学生电影作业味儿. 在阿仁服役前的聚会上, 一群朋友玩”牌和亲”的游戏.作为阿良向美宝和阿仁出柜的一场戏, 这本当应该非常的重要, 可是导演却没能将人物心理和叙事的张力把握好--甚至不如<盛夏光年>里主人公酒吧出柜的那场戏--阿良对阿仁的一句“你怎么可以这样?” 让人些许感到莫名其妙. 到了1997年, 一上来就是许神龙(张书豪 饰)的同性婚礼, 又让人纳闷导演的灵感是不是来自<欲望都市2>里斯坦福和安东尼的婚礼, 而许神龙的”乳房”笑话也并不那么好笑.

    好在接下来, 导演还是再次让人眼前一亮了. 桂纶镁性感裸背出境, 诠释美宝和阿仁的床戏, 加上阿良和自己男友的床戏的穿插, 很好地传达了人物心灵空虚, 没有支点的心理, 以及再次带出那份雪藏已久的情愫. 三人时隔许多年后再见, 原本理想主义的阿仁变得实际了, 单纯的美宝也对现实麻木了, 而原本温顺的阿良成就了别人的"幸福", 却在这个时候惊人地发出了一声对生活的迟到的呐喊,”自由就是干你娘!” 影片到了这个节点, 才真正将导演的立意呈现在观众面前. 人生本该是苦中作乐, 为何我们要自讨苦吃.

    十多年后, 当阿良在拥抱美宝时说出”至少我们有个人是幸福的那就好.” 谁是那个幸福的人并不重要, 重要的是那个当年最怕事的阿良在尝到种种生活的辛酸后说出这话的心境. 没有人是不想爱和被爱的, 只是很多时候, 我们被一句对自己或他人的承诺束缚了, 才在追寻自由和爱的名义时迷途. 就像我开头所说的一样, <女朋友 男朋友>不仅是一部同性恋, 异性恋情爱纠葛的电影, 而是将人活生生地放到某个时代的缩影中, 任他们迎着狂风生长, 绽放和凋落.

    片名<女朋友 男朋友>还有一个涵义: 直到最后, 三个主人公也还是彼此的男/女朋友, 他们没能得到自己一直所追寻的那个关于爱和自由的”名义”. 而在现实中, 他们过着和自己名义不符的人生. 或许, 有时候做生活的看客会比做生活的主人更有意义, 某种程度上, 我们都是生活的看客, 旁观着彼此的酸甜苦辣.

    生活原本就不是我们想象的那样, <女朋友男朋友>教给我们的是要有勇气去走自己的路, 就算是一个人, 也要走下去. 最后, 美宝留下了机票, 选择了用”出走”自我解脱. 手术台上, 在美宝体验刻苦铭心之痛的那一刻, 或许想到是自己的儿女, 亦或是自己爱的那个人, 那个没有名分, 却住在我们心里的被称作”女朋友”或”男朋友”的人. 剧情到了这里, 杨雅喆是想以此片写一封信给每一个观众, 轻轻地放在我们每个人的面前, 他传达的不是爱和理想, 只是想提醒麻木的我们勇敢地生活下去.

是否推荐: <女朋友 男朋友>确实是比较小众的电影, 我也没有在其中找到标志性的特别之处, 但影片的立意还是很有想法的. 8月3日上映, 有机会到电影院和其他观众一起体验的话, 肯定会有不一样的感受. 它可能不是你今年你看过的最好的华语电影, 但很可能会是你很难忘的一部.

單看《女朋友‧男朋友》的海報下半部份，聯想到杜魯福的《祖與占》，是兩男一女糾纏故事。然而海報的上半部份有所提示，這不只是兩男一女糾纏的故事，是關乎男男與男女之間的故事；戲名也有提示，《女朋友‧男朋友》並不是單純的男女情愛故事，而是「女朋友」與「男朋友」之間的張力。

電影有意把這情愛關係放到更大的脈絡去討論，於是電影設定於三青年阿良（張孝全飾）、阿仁（鳳小岳飾）與美寶（桂綸鎂飾）中學階段。那時還是台灣戒嚴時期，思想和行動都沒有自由，特別是在學校，教官擁有無上的權威。也因此，反叛的因子在三位主角中生長，並纏繞他們一生。

自由可以算是電影前半部份的主題，但導演對爭取自由的展示則輕柔得有點不著痕跡。沒錯，電影拍出大學時代阿仁成為學生運動的片段，也把鏡頭移到大型學生集會中。然而，在集會的畫面背後，卻是一種事過境遷的輕柔與浪漫，鏡頭沒有躁動，甚至是緩慢，對社會運動沒有深究，對抗爭不著痕跡；反而選擇聚焦在兩男一女的情慾關係上，在這節上他們的關係明朗起來︰阿仁雖與美寶一起五年，但大學生活中他沾上其他女子；美寶雖與阿仁一起五年，但由此至終都愛著阿良；阿良看著阿仁與美寶一起五年，還是不敢把心中愛阿仁的祕密宣之於口。

我想這大概是導演的主題︰在表面自由的社會中，其實藏著更深的不自由。不是說男男之愛之不可得和自己深愛卻不能愛那種不自由，而是人在現代社會中被慾望鉗制的不自由。現代社會或慾望的鬱悶在於它向你提出踰越禁令的要求，卻不給你踰越禁令的能力；它會對你說，人是完全自由的，所以你要自由，你要享受一切，包括以往所不容許的情慾，但又會在各種情慾間設下藩籬︰現代人的憂鬱病大概從此而起。

這也是為何阿良說美寶是他的鏡子，照出他生命的沉淪。正正因為大家都活在這種現代的慾望邏輯中而不自知，到最後發現時，已經過了大半生，已經泥足深陷。導演為阿良和美寶提供殘忍的出路︰美寶懷有阿仁的雙胞胎，卻同時驗出腫瘤，二選其一，美寶決定留下兩個生命，以死來停止自身的慾望沉淪；而阿良則把情慾昇華，把自身的慾望轉化成無盡的父愛，撫養阿仁和美寶所生的生命。

然而這看似安定的結局還是有暗湧的。一是美寶所生的孖生女兒不只承繼了父母的外貌，也還承繼了父母的反叛與衝勁，為自己能穿短褲的自由而爭取，在此可看到孖女或會重覆父母的命運；二是阿良父親這角色。他把不被接受的情慾轉化為父愛，使它看來有犧牲的意味，叫人易於接受。然而，為何要當上父親這角色呢？為何不可以是兄長，或純粹是監護人呢？他無可奈何的再次跌回現代社會的鬱悶中︰你要自由，自由的撫養那孖女吧，但你不能踰越，不能不以父之愛愛她們，除此以外，不可有其他。

原文刊於《時代論壇》第1307期（2012年9月16日）。
作者︰譚以諾