新教宗

《年轻的教宗》因为有裘花加持，文青在逻辑思维上的糊涂账还勉强遮掩，在老约翰的《新教宗》里，没有转移视线的花枪，魔术就再也没法让人赞叹了，老约翰本身的表演风格就是嗨到断片前一秒的状态，这种云山雾罩的东西在接地气的对手、配角、故事里很超脱，像诗和远方，哪怕他念的诗连韵脚都荒腔走板，远方连一个街区都远不到，到底有那么点意思在，可是在整个剧都异想迷离的环境里，他就成了老不正经，像Studio54里流连不去的老dancing queen，是的，衰老是最可怕的，正如古铁雷兹拒绝了同是红衣主教的求爱，而年轻貌美的弗雷迪一脱光就颠倒不能自已。这个对比可悲又可笑，前面吧啦吧啦一通拒绝的大道理，还幻想得到了裘花圣灵的嘉许，可在青春肉体面前连犹豫都没有就拜倒了，那是靠精神力量吗？那是告诉我们，老丑没关系，出来勾引人就不对了。《新教宗》的种种前后矛盾让角色们越来越俗套，他们的痛苦越来越可笑，古铁雷兹长得挺像胖的阿凡提，本来挺好，一下人设就坍塌了。

《年轻的教宗》，酒店里的妓女用手机近距离拍了裘花的照片，绝不拍照的裘花竟然扭脸就走了，这个悬念一直干扰我，此后只要一出现手机，就恨不得伸手进屏幕给他打一行字：妓女手里有照片！最后出场的回顾里竟然还有这个妓女的特写！好吧，就当裘花圣灵附体早早预知自己会死在第一次公开布道时，等妓女知道她拍的是谁，这照片也不重要了。这种无节操粉丝向的维护心情提醒我，裘花已经把角色建立起来了，所以才会边看边为他担忧。老约翰呢？这大爷天生一副舅舅不疼姥姥不爱的滚刀肉形象，没法让人为他担忧，让观众为他担忧本身就说明人设坍塌了；可是一部观众没法担忧主角命运的剧，怎么能让人一厢情愿穿凿附会替它的漏洞自圆其说呢？

最难以忍受的是竟然以为梵蒂冈和意大利的外交角力里，梵蒂冈真的可以动用宗教威胁，裘花那么说的时候，对象是一个正宗意大利花瓶，而裘花的确用饥饿营销的手段创造了进球机会，观众也许可以接受这种文青下棋想2着就以为决胜千里了，命令教众“不参与政治”是无差别打击，并不能针对总理个人，等于是外交宣战，实际效果恰好解放了意大利，当且仅当“花瓶会认为一切都只关于自己”这种勉强站住脚的前提下，这个段子可以成立。看文青设想政治，什么时候翻白眼都是恰当且必要的。解读宗教意象都成了搞笑，啥宗教油画、远古雕塑、奇异的袋鼠，最大的意象就是无处不在的苹果，裘花全套执政方针就是四个字的花活，饥饿营销，把乔布斯的灵从地下请上来附体就够了。

如果没有疫情导致剧荒，真的看不下去。我都已经走神到这种程度了：艾斯特第一眼看见情人，一面喊“天使啊额滴爱”，一边要人刮刮胸毛，我忍不住笑了，这您就下不了眼了啊？得亏您没看见裘花\秃，毛都长身上了。

《新教宗》延续了《年轻的教宗》的风格，意识流的对话、前卫的曲风以及艺术品般的调色，每一帧都像是文艺复兴时期的宗教名画。我想很多人都因裘花再次参演《新教宗》而很期待，但是看完《新教宗》后又觉得自己仿佛被骗了，裘花躺了六集，时隔两年的回归竟然只出现了三集？但我觉得这样安排是有道理的，《新教宗》其实是《年轻的教宗》的延续，导演真正想表达的深意都在《新教宗》里给了答案，并且为每位人物都安排了合理的结局。裘花的参演也只是为剧情服务，来表达这部作品真正的内核。

《新教宗》中的很多台词都有深意都值得思考，但看完全集之后我印象最深的是“Idolatry is the prelude to war”，这句台词出现在第一集。是罗马教廷大使向梵蒂冈教会枢机卿沃伊洛建议重新选举一名新教宗代替昏迷的教宗庇护十三世时说的一句台词。我觉得从这句话开始索伦蒂诺导演就开始铺陈整个剧情直到最后情节发展到高潮在最后一集落下帷幕。

“偶像崇拜是战争的前奏。”崇拜其实也是一种爱，一种狂热而极端的爱。以红衣女为首的狂热信徒便是庇护十三世的超级崇拜者。他们一直待在威尼斯医院外面寸步不离等待庇护十三世的苏醒。在他们眼中信仰就是信奉庇护十三世，因为他带来神迹他是真正的圣人。他们为何开始追随庇护十三世又为何如此狂热极端，索伦蒂诺导演没有交代，但是他用埃斯特的经历展现了狂热信徒可能的人生轨迹以及心理变化历程。

在《年轻的教宗》中导演也用了大量的情节来塑造埃斯特这一人物。埃斯特是一名虔诚的信徒，在莱尼刚当上教宗向教徒们发表讲话而不被理解时只有埃斯特追随他。埃斯特的虔诚打动了庇护十三世，他为这个可怜的不能生育的女人祈祷，最后神迹降临，埃斯特竟然真的怀孕生下一个健康漂亮的男婴。《年轻的教宗》中的埃斯特还不是庇护十三世狂热的信徒，她只是虔诚的信徒。但在《新教宗》中埃斯特一段段经历改变了她的信仰与爱的方式。埃斯特被自己的丈夫抛弃、被新认识的男人拉皮条，为了生计出卖自己的身体去抚慰有钱律师的残疾儿子，可悲的是最后埃斯特还爱上了那个身有残疾的儿子，却被律师残忍拆散。那位律师对埃斯特说了一句很有深意的话“性没有任何价值，因为它即生即灭，而爱却不会，爱很危险，因为它面向未来。” 是啊，无论是狂热的爱还是温柔的爱，极端的爱还是克制的爱它们都面向未来，但这未来却背道而驰。温柔克制的爱有光明长远的未来，而狂热极端的爱带来的却是伤害与毁灭的未来。

埃斯特认为她被所有人抛弃了，就连曾赐予她神迹的庇护十三世也抛弃了她，所以她的爱开始变质而走向极端。她加入那些狂热信徒中，他们为了让庇护十三世重新登上圣坛不惜策划了一场恐怖事件，更讽刺的是这场恐怖事件伤害的还是庇护十三世最爱的孩子。在孩子的问题上庇护十三世从不妥协退让，所以他的爱也影响了他的判断，最终造成一名神父的丧生。《新教宗》从第一集开始就引入了伊斯兰教恐怖组织哈里发，但最后却是自己教徒的偶像崇拜造成了这次流血事件，偶像崇拜果然是场战争啊，而且这场战争的敌人不是来自外部而是来自内部。

从《年轻的教宗》到《新教宗》我觉得更像是庇护十三世的成长史，当上教宗的莱尼其实也在不断探索什么才是对的教会以及如何成为一名好的教宗。

折中之道。对教会和教宗来说都适用。其实《年轻的教宗》与《新教宗》还有一处对比。在《年轻的教宗》中庇护十三世向圣母祈祷，神迹降临赐给埃丝特一个孩子，但在《新教宗》里这次神迹没有再次降临到医生一家。可是医生及他夫人为莱尼跪在那个可怜的孩子床前为他祈祷体会他的痛苦而动容。在那一刻他虔诚的祈祷以及与医生一家共同承担苦难的心被医生一家接收到，医生一家不在沉溺在那个受病痛折磨的孩子苦痛中，他们又生了一个健康美丽的孩子。故事一样有了好的结局。如果仅依靠神迹来维持信仰会使信仰变得虚无缥缈和极端。就像圣子耶稣，他的神圣不是他有能带来神迹的能力而是因为他愿意与那些受苦的人一起承担苦难。所以莱尼的苏醒是为了给那些被自己的神迹误导的狂热信徒的爱一个未来，也是为了解答自己作为教宗一直困惑的问题，如何成为一个真正的教宗。

最后，莱尼和John都不再是教宗。莱尼是个神性很强的人，他的个人色彩太过浓厚甚至超过整个教会的作用，这种教宗注定会带来偶像崇拜不利于整个教会的发展，最后他圣洁唯美又艺术性的退场真的很令人动容，那个长大的莱尼终于又回归了圣母的怀抱。而John是个脆弱的人，即便他深谙教会的折中之道但是不能正确处理个人苦痛的人是很难成为一个好教宗的，他在世俗中找到了爱与归宿，也不失为一个好结局。

最后就是庇护十三世在梵蒂冈广场的最后一次演讲全剧至此落下帷幕。“我们总是把爱挂在嘴边，但和其他人比起来我更不知该如何定义爱，我们总是把美丽挂在嘴边，但和其他人比起来，我更不知该如何接受美丽，为此，我要寻求你们的原谅，求你们，原谅我。当我们把爱和疯狂、美丽和狂喜混为一谈时，历史就会重演，疯狂和狂喜被再次证明是不可抗拒的诱惑，但它们的结局总会像在文托泰内一样导致不义的死亡，这次是名正直无辜的牧师在温顺、仁慈、温和以及爱的包围中要去寻找一段幸福的人生，我们要学着在世界上立足教会必须深思熟虑敞开胸怀接受合理的爱来击退畸形的爱，这些被约翰保罗三世谦卑地称作折中之道过去几天我才明白这不是折中之道这是唯一可行之道。”

无论前面的定语是好是坏，爱的内核都是爱。我们要始终保持清醒，不要让爱成为别人控制自己情绪的武器，因为那注定会带来一个悲惨的未来。

其实除去大的发展线索，这部剧还有很多值得思索的地方。我最感兴趣的是圣经是否需要更新这一问题的讨论。

A true politician makes compromises, his decisions are not all just for interests but sometimes emotional or irrational for the interest of others, this is because he has faith in something bigger than himself. In this case, the cardinals and pope are true politicians, because they believe in something bigger than themselves. God’s first announced death breaks out an old circle but also traps us in another that is yet to be broken with the birth of faith once again.

曾拍过《绝美之城》《年轻气盛》的意大利导演保罗·索伦蒂诺的在HBO的资助下拍的新剧《新教宗》可以是没有情节，无法理解，无厘头，但绝对不会没有趣味。

The Middle Way, 中庸之道或中间之道贯穿整部剧：

这部剧里有最伟大建筑梵蒂冈圣伯多禄大教堂的演出场景，有西斯廷教堂一整幅的《创世纪》，有反复出现的米开朗琪罗雕刻的“圣母怜子像”； 也有最俗气的修女在霓虹灯下跳艳舞，性感的肉体，令郎满目的比基尼，当然还有从前好莱坞性感女神莎朗斯通诱人的双腿。

剧的主角新教宗 Sir John Brannox（由马尔科维奇演出）是一个富有成就的红衣主教，但他从前却是一个彻头彻尾的叛逆青年，那风骚的眼线，简直不能更好。当Sir Brannoxz发言时，像海啸一般震撼，但他平时确实如他所说“脆弱的像一个瓷器”。

剧的第一配角教廷的首辅Voiello 红衣主教，一个狂热的那不勒斯球迷。在工作上，处理问题时用尽最下流的手段，但在私生活里却抚养了一个残疾人，充满了慈悲与爱。

非中间之道，在Sir John Brannox第一次在西斯廷教堂的演讲中提到，“是唯一的问题”，是美国残暴枪击案的本原，是伊斯兰恐怖主义的根源，是教廷性丑闻的原因，职业道德危机的最根本，是杀戮的起点。

而这非中间之道，就是偏执的爱。

是歇斯底里，是扭曲，是疯狂，是鬼迷心窍。

是爱的反面，是魔鬼的化身。

所体现的人物是Esther。她对Lenny偏执的爱，对孩子歇斯底里的爱，让她出卖了身体，谋杀，聚众参与恐怖主义行径；当然也有负责财政的3个官员，对金钱一往情深和鬼迷心窍让他们做了不法的行为走向了不归路；反复在电视里出现的恐怖分子...

中间之道是爱的唯一方式。就像像巴赫的音乐，温润，恬静，优雅。

从表面上看这是本剧的核心之处，但是导演其实一直在追溯更加根本的问题： 什么是爱?

红衣主教Gutierrez给出了我所见过的最准确的回答：爱是一个抽象的概念，但却是一个必不可少的概念，像幸福，像智慧，像上帝。当我小的时候，一个男人猥亵了我，那个时候男人对我说，“上帝并不存在啊”，但我回答说，“即使他不存在，我们极度的需要相信，他是存在的”。

最后一集里说：那些伤害我们的人，那些冷落我们的男孩，抛弃我们的女孩，忽视我们的陌生人，误解我们的父母，那些决绝我们的老板，那些怀疑我们的导师，那些嘲笑我们的兄妹，那些放弃我们的朋友，那些被拒绝的亲吻，没有人看到这一切。

悲伤没有等级，痛苦不是比赛，没有排名，被粉刺和害羞折磨，被妊辰纹和不适折磨，被谢顶和不安折磨，被厌食和贪食折磨，被肤色羞辱，被性取向羞辱，被贫穷羞辱，被身体残疾羞辱，我们不可安慰的痛哭，我们像深渊般的卑微，我们像深坑般的失去，我们内心的空虚，那反复出现的“结束这一切吧”，无处可躺，无处可站，无处可归，什么都没有！没有！没有！

--是的，这就是你和我内心最真实的感受，这就是“爱”的起源。

每天都会听到我们要爱学生，爱这个社会，爱是一切答案，What a Cliché。

借用 Sir John Brannox对“什么是爱”的回答：一个学生缩在角落里痛哭，学校会扶起他，他的父母会给他钱，老师会跟他说话，朋友会安慰他，但一个“爱”他的导师会什么都不说，他在为这个学生思考，他将学生放在心上。

这是一部“诗歌般“的剧集，看过一遍后你也许无法抓住什么是The Middle Way, 什么是Love, 但宏伟的大教堂建筑，文艺复兴的画作，圣洁的雕像，性感的舞蹈，五光十色的画面在你眼前快速飞过时，你也许会遇到一个极为陌生，极为奇怪的东西：

真相。

第二季的《新教宗》，在宗教权利争夺的大叙事里，最吸引人的还是约翰爵士的个人故事。他的神秘和脆弱一上来就自我标榜，随着剧情深入，来回穿插，逐一浮出水面。当他的弱点在直播中暴露于世人面前，颜面尽失，他再次退缩，直到明白其实每一个人都是有弱点，也都在人面前出丑，正是这些弱点，这些人性之中柔软的地方，才是人的共性。

所以后面有了那场三钟经，这大概是目前在影视剧中我看到最精彩的演讲，写给所有那些被遗忘被忽视的人。

在这场伟大的演讲之后，他最后选择了回归自我，教皇的显赫不是他，不被关注或者被遗忘才是他的人生目标。正如他最后所说“脆弱是我的力量，不是我的诅咒 ”。接受自我也需要勇气。

John Malkovich层次丰富地把一个敏感神秘脆弱，但在必需的时候又充满激情的约翰保罗三世，演绎地几乎没有瑕疵。特别是他的台词，经历了严格的检验，从只有一个单词又充满变化的No, No, No，到长达数分钟的三钟经的大段演讲，情绪从忐忑到激昂，真有种宗教的神圣和召唤。

最后，为什么约翰爵士不是Gay? :)

四年前，一部奇特的剧《年轻的教宗》出现，红衣主教、教会、教宗，选取题材实在刁钻。

题材大胆，再加台前幕后都是顶级阵容，画面也是帧帧截图水准。这部剧完成度够高，着实惊艳。

不过第一季剧集结尾留下不少悬念，故事并未结束。等了四年，由原版人马带来的高逼格续作终于来了，就是《新教宗》。

本文有剧透。

1

《新教宗》还是在讲梵蒂冈教会，故事紧接着《年轻的教宗》结局，年轻的教宗莱尼，也就是庇护十三世忽然昏倒，陷入昏迷。

庇护十三世是位传奇教皇，他年轻、离经叛道，因为曾降下神迹、远离人群被当做圣人，但却突然陷入昏迷。

庇护十三世昏迷后，教宗位置空缺。教会也不知道他什么时候醒来，甚至可能不会醒来，所以新教宗选举迫在眉睫。

但新教宗的选举又是艰难的，不少人盯上教宗这个位置，暂时无法选出令所有人信服的新教宗。

于是他们想到一个折中选项，选择软弱易操纵者，方济各二世成为新教宗。

当方济各二世成为教宗，意识到自己有权力时，事情没有按他们设想的轨迹发展，他开始肆意行事。

他要改造教会、重新选举、变卖饰品、解散财务、财产全部捐赠、整个教会贫穷苦修。

结果这个荒唐教宗没当了几天，离奇死亡。

这时教会只能去英国找另一个候选人，约翰爵士，他曾让一大批圣公会的人改信天主教，也算成就卓著，是教宗得力人选。

但约翰爵士也有缺陷，不仅特立独行，还有心理阴影，精神脆弱。他对出任教宗一直半推半就，热情不高。

而在寻找新教宗的同时，曾见过庇护十三世神迹的人们，狂热的要见他，要求他继续担任教宗，在他陷入昏迷时一直聚集在医院外。

除了新教宗难以确定，梵蒂冈内外也开始遭遇各种问题，整个教会都处在危机中。

内，有想寻求尊重和满足合理要求开始罢工的修女；梵蒂冈高管的同性恋丑闻；互相寻找把柄的权力斗争。

外，有恐怖主义、哈里发和极端教义者，对教廷发动袭击；意大利政府也准备废除《千分之八法》，并对教会财产征税。

种种事件在一起爆发，让教会看似平和的外表下，暗流涌动。

2

《新教宗》演员虽是原班人马，但戏份却有变化。尤其遗憾的是，裘德·洛《年轻的教宗》中是挑大梁的绝对主角，《新教宗》中戏份少了些。

他在剧集前半段大部分处在昏迷中，躺在病床上；或是以一种显圣方式出现，直到后期才真正出场。

虽然和《天才普雷利》《偷心》这类早期作品比，明显能看到裘德洛身上的岁月痕迹，但年纪大了，气质还在。

而《新教宗》这部戏的重心，是在“新教宗”约翰爵士身上，这一角色由约翰·马尔科维奇出演

约翰·马尔科维奇虽然以往主演少、配戏多，但也是名角儿，咖位不小。尤其名片《成为约翰·马尔科维奇》，影片设定就是进入此人大脑。

同时《新教宗》延续《年轻的教宗》风格，故事并不紧凑，但有诗意和电影感。

这和导演保罗·索伦蒂诺脱不开关系，索伦蒂诺作为意大利电影导演，深受费里尼影响，注重人物心理表现，而不是情节发展。

比如最能体现他个人风格、摘得当年奥斯卡最佳外语片的《绝美之城》《年轻气盛》。

两片都不仅是场景构图等视觉层面精雕细琢、画面美感够稳，电影内核探讨的问题也很深、偏向人物内心的追寻和探索。

《年轻气盛》

所以这种风格也继承在他执导的剧集《年轻的教宗》与《新教宗》中。画面配乐顶级，这毋庸置疑。

剧集权谋的部分，也有点《纸牌屋》的味道，不过还不是剧集核心。

真正重要的是人物的救赎和寻找，只不过导演将这种探寻放在宗教背景下，用了些超现实的情节，但其目的还是意图深入写人的内心。

3

即使《新教宗》披着宗教外衣，本质还是在讲人的故事，讲人内心的纠结。只不过是从一个接近神的地方，寻找人。

就像梵蒂冈教会修女在熄灯后抽烟、抹口红、纹身，甚至还用十字架的灯光蹦迪。

新教宗约翰借用自己的教宗职务，会见一干明星。包括一直以反基督恶魔形象示人、工业金属乐队成员玛丽莲·曼森。

面见女明星莎朗·斯通，还收下她的高跟鞋作为礼物。

给庇护十三世的换心手术，心脏来自一个埃及人、穆斯林，也就是对天主教会而言的异教徒。

从这些情节来看，这部剧是在给教会和教徒褪魅。

但同时剧中也存在宗教意味的情节，诸如时而照应经典画像雕像的构图姿势。

还有庇护十三世曾创造诸多神迹、似乎无所不知无所不晓的圣人设定。

以及瓦埃洛和赫尔南德斯两人一模一样，同时参选教宗，这本身就是象征。

不过《新教宗》在讲宗教的同时，也有宗教之外，超越宗教的思考。

比如失控的权力欲望，一个唯唯诺诺的人，发现自己成为教宗、拥有权力，变得任性疯狂。这是权力对一个人的影响和作用。

意大利发生了针对教会的绑架杀人事件，宗教战争似乎一触即发。但此时哈里发的人却私下找到教廷澄清，说不是己方行事。这是宗教的表象和内在。

而真正黑手是狂热信徒，只为见到庇护十三世，去绑架杀人，甚至杀害同样信仰天主教的神父。这说明狂热和愚蠢，本是同义词。

总体而言，《新教宗》从故事到风格都承接《年轻的教宗》，是一部绝美的剧集，至少是画面和镜头的绝美。

虽然最后收尾有点仓促，有强行大团圆嫌疑，好在整体情节进展还是比较精彩。有关哲学、神学、权力和人内心的思索也不少。

不过这部剧虽然优点不少，但却注定不可能完全大众化。倒不存在什么门槛，但对这样的题材类型是否喜欢，还得看各人吧。