长篇影评
1 ) Parade's End 第一集初体验观后感
Parade's End 观后感+读后感
周五首映,到现在也过了几天了。是时候来个吐槽。跟Frankenstein一样,这篇也是在只看过一次,而且没有看任何别的评论下的第一印象而已。第二遍再看,往往有更多的想法,到时候再写一篇。
周五晚上因为朋友周末婚礼,这一集是在伦敦希尔顿看的。总觉得他们家电视不够大不够高清,看缺看得不够过瘾。而且很多咬文嚼字的对白没听明白(比如赶路的那幕,大量的沙翁引用),虽然大体意思都懂。十分懊恼,于是就干脆买了原著来读,现在第一部分看了大半,忍不住来吐个槽先。所以这篇review是初次观后感加初次读后感。
好吧我承认从来没有听说过Parade's End这部著作,如果不是Benedict来主演,估计我也不会去看。很肤浅的出发点。。。但是我的确是暂•时•抛除对我缺的“眷恋”,以艺术的眼光来看戏。【滚
首先当然是Christopher。缺被填起的脸腮融融的像个塞满偷来的食物却作若无其事状的豚鼠,真是无比萌。书中形容他是一个大快头,一个典型约克郡男人。(我脑子里直接跳到了约克腔,顿时觉得缺的标准英语怎么听怎么不对劲。)
【剧透出没注意】:一个“国家统计局”的公务员(这是缺演的第几个天才了?)。这个角色真是悲催。老婆光明正大偷情,结婚前一晚还跟已婚情夫滚床单,奉子成婚,每个人都知道儿子不是他的。整个伦敦的笑料啊,他的脑袋上还真是绿意葱荣。这种情况下,还因为道德原则操守问题不愿意离婚(抛弃妻子)。后来遇见青春干净的小美女Valentine,明明两厢情愿却又不得不坚守对婚姻的承诺,哪怕只是单方面的。
我看了半个小时,感觉气不打一处来,差点就去摇电视机,而这种冲动跟出轨的妻子半点关系都没有。Christopher这个角色,周二的时候我跟一个同事聊天时候,用一个传神的词来形容,就是constipation(便秘)。同事老大年纪了,居然一口茶喷了一屏幕都是。
好听一点,可以说他隐忍,不好听的,就是大便出不来的那种感觉。前半集他就在默默跟老婆及岳母怄气,表面上不动声色,但Benedict那五十层灰蓝的眼神把他的委曲求全表演地淋漓尽致。就像是一个江湖一流高手落了平阳被两只娇纵的母老虎欺负,出于义气,只好打落牙齿和血吞。
后半集第二女主不施粉黛精神熠熠地跳着闹着登场,后来俩人独处一夜,期间无数动人的场景,这种天时地利人也和的好时机,他却正襟危坐,聊诗词歌赋。这人要在天朝,就是一柳下惠。我记得我对着电视机大吼:WOULD YOU JUST KISS HER ALREADY!!!估计要不是电视里面是我缺,我就得关了它省心。
我同事说他对Christopher充满同情,而我却觉得他固执得可怜,简直自作自受。性格天注定(好吧,作者注定了),他完全是自找苦头的受虐狂。这个,要详细说了“恶妻”才能更好反衬。
说到这位出轨的太太Sylvia。我却是非常喜欢她。首先造型上来说,她非常符合原著形象,消瘦,红发,褐色眼睛,明艳绝伦。那种贵妇一秒钟变荡妇的形象真是深入我心~~~ 奇怪我之前看Rebecca Hall跟一美James McAvoy对手戏,怎么没觉得她这么漂亮。这种爱德华时期的装扮很适合高挑的她。连同她略微沙哑的声音都十分符合我心目中的Sylvia。
为什么喜欢她呢,当然Rebecca是一个相当优秀的演员,对角色的刻画入木三分。但是我实际上是真的很欣赏Sylvia这个角色。她的智商和见识跟Christopher显然不是一个等级,但是她自由奔放,敢爱敢恨,跟人跑了也是为了折磨丈夫,实际上在乎他的每一点细微的反应(偏偏这个男人没有反应)。这种作风,说实话,虽然不齿,却有了现代女性的影子(如此说Christopher的确是老式人,保守党派)。
她痛恨她的丈夫。当初跟他结婚是母亲逼迫不得已,在那个年代,年轻姑娘肚子里有了有妇之夫的小孩,能嫁给愿意负责的Christopher真是烧了高香。他一边用早餐一边修正大百科全书,对她的讥讽和露骨的挑衅置若罔闻,她不惜摔碎碟子叫他抬起头。她说他是一块没有感情的木头,却故意忽视他深深受伤的眼神。
这是一对互相折磨的夫妻。她的所作所为并不是因为她爱上了谁谁,而是为了折磨他,让他痛苦,让他身败名裂,为得只是惹他发怒,惹他做出哪怕一丁点反应。他却默默忍受。于是她变本加厉。抛夫弃子,跟情人跑了四个月,闹得全伦敦皆知,最后腻了,写封信给老公,半句不提后悔道歉,而是说她离不开她的女仆,叫她等在门外接她进门。虽然很残忍,却让我有一种近乎变态的快感。做女人就要这样嘛。【喂。。。下限。。。
她之所以恨她,用她自己的话来说,就是任何一个闲聊的话题信手捻来说上几句,他马上可以滔滔不绝,冷静地用他渊博的知识证明他的观点,她一个字都插不进去。久而久之,这种逆反心理达到及至,就变成互相折磨的局面。不过,爱之深,责之切。恨人是很累的一件事。不是爱到深处,也不会恨得如此彻底。只不过表达方式错了。
Sylvia像卡门,不羁,慵懒,轻浮,敢作敢为,妖冶放荡。她是众星捧月的交际花,独独不能获得枕边人热烈的爱情,于是轰轰烈烈闹一番,夫妻反目再所不计。她做这样那样的事情是因为她无聊。书中有一段,她窝在沙发上,双手随意搁在膝头,两眼防空,盯着天花版,口中喃喃:Bored, bored, bored! (这段怎么这么眼熟。难不成也是一个sociopath? 大概Socialite更加合适。
再说Valentine。书中她是Christopher遇到的第一个跟他同样等级的女人。年轻,聪明,有见解,有追求,主张妇女参政,理想主义者。然而不知道是不是因为剧中看上去年龄偏小,总让我有种“坏粟粟拐卖小妹妹”的奇妙感觉。她好纯啊,跟一张白纸一样,粉嫩的脸蛋,平板高挑身材,清汤挂面的感觉。让我想起民国时期,身穿立襟长袖过膝长裙学生服,齐耳短发,四处游行、贴标语的女青年。目前第一集看来,相比而言我还是喜欢Sylvia的大胆泼辣,因为她浑身上下无处不女人。
Parade's End,在天朝常见的翻译是《队列之末》,有点列队出发打仗的意思。看过书以后,我觉得其实这个标题主要指的是一战开始,从此物是人非,和平年代成为梦影。有些一个纪元的结束的意思。就好比人经历过一次重大打击以后,发现之前的小情小爱小委屈小意气比起来其实不算什么,一种却道天凉好个秋的感觉。觉得叫做《开到荼蘼》,或者《繁华尽处》什么的其实更加合适。
以上是看完首集的初体验。随着剧情展开,我的看法一定会不停更新。所以想到什么就想着记下来,回头做个比较也是好的。
再粗粗谈一下这部片子。总体而言,拍得实在太美。把英国(比利时外景)的田园风光拍得烟波浩渺,美不胜收。明显剧组在下了很多功夫,大概HBO比起BBC来经费足,服装道具别具匠心,爱德华时代的风花雪月透过每处小细节扑面而来。每个镜头,尤其Christopher和Valentine浓雾中赶路的一段简直美得让人心醉。而Christopher哄孩子睡觉的那一幕十分催泪,心底暖融融的。看预告,战争场面拍得跟大制作没有区别了。想到这里,不由得十分期待本周五的第二集。
以上。明天去看看别人的影评~
2 ) 还是“礼崩乐坏”更确切
我刚看到简介的时候,觉得此剧十分无趣,又是永恒的“三角关系”,无非你爱我,我爱他的老生常谈。当然,要说起故事主线,确实不过是一个男人在两个女人之间左右摇摆。尽可以看作是,男人在美艳放荡高傲自我的原配与清纯可人平胸聪明的小三之间的狗血言情剧,非要从这个角度来理解,不如去看拍出一百多集的韩剧。
真正打动我的,与爱情没多大关系。尽管披着不幸婚姻和真挚爱情的外衣,这是一部写给“最后一位绅士”的挽歌。悼念远逝的田园牧歌,迎接动荡的现代世界。看完此剧,可以对伦敦奥运会的开幕式有更进一步的理解。
Parade究竟是什么?与其说荣誉,更象是绅士的行为准则,换成中国话,那就是君子之道,君子应该如何行事?修身齐家治国平天下,仁义礼智信。
戏里十分纠结的是Christopher与Sylvia的关系,为什么一个戴绿帽子的老公对待红杏出墙的老婆是这个态度呢?第4集里,将军的话给我启发很大,他说,你要不跟她离婚,要不就“象个真正的男人一样和她过”,我理解就是和她好好过。C的回答,很明显,这两个都不符合Parade的要求。一方面,一个绅士不能和老婆离婚,或者说,不能因为她不守妇道把她“休”了,这样会让太太陷于难堪的境地,是不仁慈的;另一方面,一个绅士是有荣誉有骄傲的,老婆和人私奔对他的伤害很大,这样的妻子与他和他的家庭是不匹配的,是一个污点,好像什么事情都没发生似的接受她,是不可能的。因此,Sylvia才会说,他forgive without mercy。Christopher这个角色本身是正直的,BC把他演得十分温厚,因此前一个方面很明显,而后一个方面,不容易体会。
在今人看来,这纯粹是作。可是,时光倒流80年,我们会在胡适和鲁迅身上看到这样类似的纠结(虽然他们纠结的是包办婚姻,不是老婆出轨)。
我认为,不论他原谅了Sylvia,还是和她离婚与Valentine在一起,都是Parade的终结。当一对夫妻离婚不再给任何一方带来灾难性的后果,丈夫离开妻子,也不再认为是羞辱妻子;同时,丈夫原谅出轨的妻子,也不再是有损尊严的,丢脸的事,而不过是双方一起度过婚姻生活中的一个难关,这不正是今时今日的世界吗?不论认同与否,婚姻从尊严、荣誉、家族和传宗接代的神坛上走下来,丧失了庄严和稳定,但是也带来对个人意志的更多尊重。
至于,为什么是现在这个结局,我没看过小说,不知原作者是怎么解释的,仅从电视剧来看,Christopher与Sylvia不是一类人,就像喜欢宅在家里的老公与泡夜店的老婆一样,再相爱,只怕也是对怨偶。
尽管不能否认,世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。不过,这世界上依然有好些令人印象深刻的守旧者,当一个人与众人相背而行,他的背影是悲戚的,当他改变自己的立场随波逐流,也一样令人感慨。
在这个永远变化的世界,做一个不变的人,本身就是一个注定失败的悲伤姿态。
我很喜欢这部剧的地方,在于如此沉闷主题下的戏谑,几乎每集都有令我拍桌子大笑的情节,怀旧与自嘲,都是英国人十分擅长的。因此,我觉着Parade’s End的中文翻译,“礼崩乐坏”更为确切,这个词在现下不知为何总带着十足的诙谐感。
另,直到第4集才发现演将军的那位,在Cabin Pressure里面和BC搭档,演Douglas,声音太有特点了,十分出戏。不能否认,他一开口说话,我就觉着十分好笑。
3 ) 提前的评论
一般播放之前,会让娱乐记者等圈内人提前观看。我看到的有两个BC的粉丝网站被邀请观看了第一集,BBC(英国广播公司)对BC的粉丝非常客气,在他生日当天还特意答谢他的英国粉丝。
这两个粉丝网站都有评论,但是没有任何剧透。整体上来说,都是对三个主角大事高度评价。尤其是对BC,认为这是他超越《Sherlock》的更出色表演。Superlatives may have become par for the course regarding a Benedict Cumberbatch performance, but they are once again unavoidable.(Sherlockology的评论)即是,BC的表演一直都是应该得到最高级评论,这里再次不可避免。(最最最最最最吧……)
而cuberbatchweb的评价是:As Tietjens, Benedict Cumberbatch very much carries the piece on his shoulders and somehow manages to better his recent work on Sherlock which is no mean feat. (BC的表演超越了他的歇洛克的表演,这本身就是非同寻常的壮举。)
今天看到他本人的interview, 链接如下:
http://lornasp.tumblr.com/post/28487106528BC令人非常惊诧的,一直都是他对英文的高度出色的掌握和用词的高超。看过很多次他的interview,从来没有看过他重复使用词语的时候,极其的令人惊异。他的角色,因为英国演艺界不成文的规矩,是只能演员扮演比他们本身身份高一级的社会成分,而不能扮演比他们出身低级的角色,所以他一直是被基本定型为扮演贵族或者学者或者高级政治家。他非常期望突破,所以最初很拒绝这个角色。但是,编剧Tom Stoppard一直坚持只要他来扮演提根(Tietjen)这个角色,而HBO(BBC的剧集北美发行商和商业合伙)对BC抱有怀态度,因为在剧集开拍时,他们从来没有听说过他的名字,而担心对美国观众的吸引力。当然,这些都是历史了。
英国播放时间,大约是八月中下旬,是BBC奥运会之后的秋季排列。HBO的北美播放时间,还没有出台。这个剧集已经卖给了东欧西欧很多国家。目前可能还比不了《Sherlock》,歇洛克版权已经卖给了180个国家,今年BBC的收益就是大多靠着《Sherlock》和《Doctor who》(歇洛克两个编剧的另外一个创作)而来的。看看明年的收益,《Parade's End》(个人认为,翻作《游行结束》或者《庆祝不再》可能更好一点?)可能也是大有作为的。无怪BBC要使用BC来展开他们的奥运会的转播呢!
4 ) 有我所不乐意的在你们将来的黄金时代里,我不愿去
Parade’s End,翻译成队列之末,其实不如翻译成“序列之末”合适。是个双关——战争的结束,与古老秩序的结束。又其实这双关也表达的是同一个意思,因为战争也恰恰催化了古老秩序的结束。两次世界大战对于欧洲人原有的文明体系和生活方式是一个巨大的打击,整个剧最点题的两句话,一个是结尾的时候说战争序列解散,已经到了和平年代,没有战争了;而另一句话就是卡比安将军在向C斥责他不懂得约束自己妻子的时候,C说的那句,我以为,有一种古老的序列【秩序】还存在,家庭成员之间相亲相敬相爱。然后将军沉默了一下,说,这种秩序早就不在了。
剧里其他很多地方也在暗示着一种古老的文明秩序的结束,譬如说C是英格兰最后一个绅士,但是到最后他也终究有了情妇,也终究将雪松的遗骸丢进了火里,他最终也从旧日的秩序走出来,最后一个绅士也不在了。支持CV的观众或许会感到开心,因为有情人终成眷属了,但是我只觉得悲哀。因为这部剧本来就不是一个爱情故事,而是写一个文明和一个帝国在缓缓地走向末日,以C为一个代表来展现这个悲哀的过程。所以从世俗的角度来看,C最终放下了那些道义和包袱,和自己喜欢的女人在一起了,是个喜剧结尾;但是从这部剧的初衷上来看,这是一个费尽全力螳臂挡车,试图减缓历史进程的个人最终抵抗失败的故事。是“英格兰最后一个绅士”最终也无法再坚守文明的最后一点遗骸,不得不妥协于新时代的故事。
不由得想起的反而是鲁迅在《影的告别》里写的那句话,“有我所不乐意的在你们将来的黄金时代里,我不愿去。”第一次读的时候,是看见怡微引用过这句,并感慨说这句里有翩翩的少年风骨,但是我其实也并没有真的理解这句话,直到现在,突然觉得这句有些应景。不能说遗老遗少之叹——无论是鲁迅还是C,都没有这么迂腐——毋宁说是一个受过文明与秩序之惠的人,看到时代在碾碎这些文明与秩序时,表达了他们的态度。在C,就是尽了自己一切努力却依然无法将自己的生活变成自己理想中的形态后,他的“政治理想”,或者说是一种精神家园的追求已经破灭了。这与爱情本来无关,但是剧里选择了用爱情来作承载这种理想和悲哀的容器。我不得不说,这真不是一个好选择。因为情情爱爱的这些东西,会迷惑了人的视线,转移了人的注意力,从而亦削弱了人物的精神力量,亦削弱了Parade’s End, 强弩之末,帝国落日之哀。因为观众会觉得,C这样没有什么不好啊,抛开旧包袱,迎接新生活,新伴侣,新朋友,但是其实这个人物心中的那种理想已经破灭了。这个黄金时代不是他的。昨天的明天不是今天,他在昨天所期盼的一切,在今天并没有实现。但是因为有了爱情这个障眼法,让一切蒙上了一层好似大团圆的外衣。
关于两个女性,也各有遗憾。西尔维娅大约因为演员演技比较出彩的缘故,性格魅力会更突出一些,特别典型的那种sophisticated的上流女性,你说她浪荡轻浮也好,总归是有她的吸引人之处。但是可惜就可惜在格局太小,满脑子里除了男女之间那点儿风流韵事就没有其他的了。每次她都以为C是因为有了情人才疏远她,就从来没有想过,C又不是职业情种,他亦有很多其他的事情要忙。格局狭小至此,魅力亦大打折扣。
而万诺普小姐倒是蛮清纯的,和C好像也颇有些共同语言,但是可惜人物形象单薄,魅力也单薄,所以C对她的情感转变在我看来是有些突然的。
整体而言,这其实讲的就是一个礼崩乐坏的故事,但是立意调子起的太高,叙事手法又没有跟上,该含义幽深的地方,被一带而过,该放在次一等位置上的,譬如男女主角之间那些情感纠葛——尽管这些情感纠葛被赋予了一些隐喻,亦为了体现男女主角的性格不同【或者干错说时代不同或者次元不同,这俩人显然是俩次元的。女方要的是浪漫的爱情,男方要的则是一种已经难寻的家庭秩序和相敬如宾的夫妻关系,他对女主角也很难讲是感情多一些还是自我道德约束多一些,所以这俩人是没可能的,次元不合的人怎么可能在一起呢!】和彰显男主角最后的绅士风度,但是实在是太拖拖拉拉了。
所以这真是典型的眼高手低的一部剧,BC精湛的演技支撑起了整部剧的百分之七十还多。导演和编剧野心不小,可惜选错了容器。将爱情作为一个容器来承担理想的期待与衰落,实在是非常不明智的一个选择。爱情本身就模糊不清,似悲似喜,转瞬即逝,本身爱情就很难表现,最后只会变为男男女女之间相互扯皮,拖沓、没有美感、而且掩盖了本该深沉的悲哀,被蒙上了一层轻薄暧昧的纱衣。是为败笔。
弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。
“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友,我不想跟随你了,我不愿住。
我不愿意!”
5 ) 结婚十年---------从细节浅析Sylvia的人物性格及CS的夫妻关系
人物关系表
Christopher Tietjens----------- 下文简称C
Sylvia Tietjens------------------下文简称S
Valentine Wannop--------------下文简称V
MacMaster------------------------C的矮个好友
Edith Duchemin------------------MacMaster的情妇,丈夫死后与Mac结婚
Mark Tietiens---------------------C的哥哥
Gerald Drake---------------------S的婚前情夫,有妇之夫,S很可能怀着他的孩子嫁给了C
Potty--------------------------------S婚后情夫一号,S曾与他私奔,后来因为S被罚上前线,死在战场上.
时间线
1908年------------------CS结婚
1912年------------------S与第一任情夫私奔4个月,写信要求C把她接回 去.C在高尔夫场遇到V,两人通过马车一夜一见钟情,但C克制了自己的欲望,同意把S接回来,两人开始分床.
1914年------------------(1916?)一战开始,C上战场,受伤,失忆,回伦敦疗养,被丑闻重伤,父亲自杀,重遇V,请求她做自己的情妇.但两人没有发生关系.C重回战场.
1917----------------------S奔赴战场试图挽回与C的感情,在卧室里向C告白自己5年来守身如玉(1912-1917),C被感动,冲撞了上司,被罚上前线,S带儿子回格罗比.
1918-----------------------一战结束,C回到伦敦疗伤.S误以为C与V在一起于是把格罗比大树砍了,并谎称自己的了癌症,C并未被S打动,于是S追到伦敦,在公寓里被V揭穿自己的欺骗及在幕后的操纵行为,C默认了V的话,S发现一切不可挽回,祝福了CV,离开伦敦.C烧了从格罗比带回的残木,与V在一起,英国军队解散,全剧终.
(一部剧正好十年,可以做个MV什么的....)
前言及声明
这两天在豆瓣WB贴吧闲逛,看了好多GN对Parade's end最后一集的评论.对S及CS的关系的理解可以说非常两极化.
我尽量站在客观的立场上分析这段三角关系(当然没人能保证绝对客观)以及我的分析完全基于Parade's End这部剧!这是剧评不是书评.很遗憾我还没有看到原著(泪)这书没有中译本或日译本,我所掌握的唯三语言中,BC封面的PE英文版到现在亚马逊还没有给我发货(泪),预计10月底能到手,所以请看过原著的GN对我的评论手下留情.最后,这篇分析完全是我的个人观点,欢迎大家各抒己见.
#注:[]里为原台词引用
全剧开篇分别描写了S与C结婚的前夜.
在S的公寓里.她的情夫大声表示了对她结婚的不满.[你不会想要嫁给这头蠢牛].S是回答到[我在挽救自己不至于名誉扫地.我怀孕了.我只想要去死.]根据背景可以得知S的情夫是有妇之夫,他从头到尾都没有提过要离婚娶S.而S身为天主教徒是不能离婚堕胎的.再来看第二天通往礼堂的马车上的对话,她的母亲称未来女婿为[天赐的救星]------她女儿和有妇之夫玩出了火.虽然看不上C,但嫁给这个冤大头1可以挽救名誉,2可以给私生子找个爹.
另一方面C乘火车赶去法国结婚.通过他和Mac的对话中我们可以得知在法国结婚的原因是[只有在巴黎结婚才不至于丢人现眼]而C是这样对他的好友描述他的未婚妻的[我被这个婊子缠上了,我都不知道孩子是不是我的.]在第二天的马车上C告诉他哥Mark他结婚后会搬去岳母买的房子里和她同住,[她母亲为我们的结婚花了不少钱].众所周知C是次子,和Mark不是一个妈生的.根据欧洲的习俗次子是没有继承权的.只要他哥不放弃,那么爵位和房产C都是没指望的(当然后来我们知道Mark没有结婚也不要房子).就像简爱里罗切斯特也是次子,他父亲不愿分割财产又想让他也过上好日子于是骗他娶了一个嫁妆丰厚的疯女人.C这边也一样.他没有房子的继承权,在伦敦靠统计局的工资过活.结婚想要买房子必须靠有钱的岳母资助.根据以上台词可以推测出C愿意娶S的原因.1 S的妈妈给他们提供了不少钱2 她(S)也有令人着迷之处(通过C对火车上镜头的回忆我们可以看出S对他有巨大的性吸引力)3.她肚子里的孩子也有可能是C的(至少她骗他得时候时间应该是对得上的)
婚礼前还有一个值得注意的细节是S的镜子,她情夫送的.这面镜子在后面的每一集都会在关键时刻登场,所以之后我会详细分析.不过通过S在结婚当天带着这面镜子的行为可以分析出她在嫁给C的时候明显心里是装着另一个男人的.
通过以上对他们结婚动机的分析可以得出,S这边对C是完全没有爱的。当时她的心应该在G那里。嫁给C是为了救火。而C呢,首先他是迷恋S肉体的,并且认为作为一个绅士应该对她肚子里有可能是自己的孩子负责,同时也是为自己在火车上放荡的行为负责。但另一方面在精神道德上他是完全看不起S的。一上来就称她为Bitch(在第一集中他也是这么称呼他岳母的)并且在他哥称S为天主教婊子的时候也没有反驳(C是英国国教,S是天主教)。所以基本上这段婚姻的开头是非常恶劣的。而且接下来还会越来越恶劣。C从未改变对S的看法。S也从未真正理解并爱上C。
接着来看3年后,C,S及他岳母在会客室吃早餐的镜头。岳母问了C一个问题,然后S就摔盘子了。表面上看S摔盘子的理由是因为C像根木头那样的给百科全书加注。其实真正原因是S对C的回答感到恼羞成怒。C认为家仆协会之所以反对通过免费医疗法案的原因是[这破坏了女主人和她们的仆人间美妙的亲密关系]然后他看了S一眼。这一眼的暗示很明显-----------C知道S和她的女仆私底下的把戏。他只是懒的拆穿她。(S在后面给C的信里称她们为[hullo central]她和她那些情人们的接线员。)C经常讽刺S,比如看到S邀请他跳舞,他来一句,如果这也称得上跳舞。S关心他在战场上的情况,他说感谢你的德国朋友把我们搞得那么惨。当然他喜欢讽刺所有人(不讨好的性格),经常对Macmaster,讽刺他喜欢的诗,讽刺他的出生什么的。甚至在V的面前拿她女权主义朋友和马相提并论[你可以不用套着她的嘴牵她过来],所以即使是V在一开始也是非常讨厌C的(觉得他非常粗鲁)。
继续回到S这边,通过S和她女友的交谈我们可以得知她对婚姻的定位[我需要一个家,一个丈夫做摆设,还有一个地方放女仆。我可离不开我的接线员。]接着她提到私奔的目的--------------为了让那个榆木脑袋(她这样称呼C)有些反应。包括她后面和potty的对话中也可以看出,她私奔并不是因为爱上了情夫,而是为了刺激她的丈夫,她恨他的包容,所以想撕下他的面具。可惜C就是比石头还要硬,所以第一回合可以说S输了------------她写信请求她丈夫接她回去,条件是1留着她的接线员2分床睡。C给她的回信也很干脆,让孩子信英国国教。C在第一集就表明了他对婚姻的立场。只有流氓才和他们的妻子离婚。
大家对这部剧的违和感主要还是由于对当时的社会状况缺乏了解------------用现代中国人的思维来理解100年前的西方上层社会夫妻关系,没有误解是不可能的.这里我又要拿唐顿来举个简单的例子,大家如果看了第三季的话应该记得老爷投资失败把钱全赔在加拿大的铁路公司里血本无归,导致全家必须搬出唐顿把房子卖了抵债.老爷赔进去的钱不只是自己的那部分,连太太的嫁妆也一起投进去了.他跟太太坦白的时候内疚的哭了,不过我们可以看到他夫人并没有愤怒的责怪丈夫为什么私自把自己的钱投资了,而老太太也没有过多的责怪儿子,这点是非常体现当时的婚姻及价值观的.(我不是专业研究欧洲近代社会的,所以下面这段分析如果有错误的地方欢迎指出)
就我所了解的情况而言,100年前的妇女,比起是一个人,不如说是一件物品.她们嫁给丈夫前是归父亲管的,父亲对她们的健康,教育,婚姻是负有绝对的责任的.她们做出任何出格的事都是在给家族蒙羞,简而言之就是脏水泼在老爸头上.就像第一集S和神父坐在马车上,神父对S说我很庆幸你父亲死了,不用看到今天的闹剧.(所以我深刻同情唐顿的老爷,他三个如花似玉的女儿,一个婚前失贞,一个要嫁给老头,一个跟司机私奔,可想而知家族在社交界的名声).女儿是没有继承权的,她们结婚只有一笔嫁妆,不过不要以为这笔钱是给她们的,这是给她们未来丈夫的.她们没有任何权力动用这笔钱.第一集里S私奔后C就把他岳母买给他们住的房子卖了,搬回婚前的公寓去了.第二集S知道了这个消息气的不行.不过她和她母亲都是无权干涉C的决定的,作为嫁妆的房子婚后就是C的了,他让S住哪S是不能挑的.丈夫从丈人手里接过女儿和嫁妆就代表了今后这个女人的一切都开始由他负责.她的财产,教育,社交,子女,妻子行为失格绝对就是丈夫的责任了.第三集里Edith知道她的神经病丈夫从医院回来慌得要命,因为她挪用了丈夫的钱给Mac装修公寓.要是被丈夫知道了被抽死也说不定.还好她丈夫自杀了,不过同时还要确保没有子女或亲戚来继承这笔钱.(这时候要是冒出个大表哥,那Edith也就悲剧了)
在队列这个剧里这一点表现的是很明显的.C娶了一个失贞的女人后并没有管教她,纵容她在社交界鬼混,最后还搞出了私奔的闹剧.作为一个男人来说这是完全失格的,政府认为他不能担当重任也不是没有理由的,就像C自己说的连自己的老婆都管不好的男人,还有什么脸在外面混呢.这点从C母亲的病死和父亲的自杀上都可以反映出当时人们的看法.所以当S在第三集里对C说当你死前你都可以说自己一生品行端正的时候,C很认真地回答她,但我从未指责你的行为.也就是说他认为自己是有罪的.S之前对他吼,在过去的生活中哪怕有一次,你骂我妓女,婊子,谈谈孩子的事,或是我的情夫,你就能让我们重新走到一起.这决不是因为S有什么受虐倾向,在当时的社会,丈夫是有责任管教妻子的.所以如果C管着S,也就说明了他把S当作自己的妻子,当作自己的责任,他没有放弃这段婚姻.但事实是相反的.他纵容她私奔,又同意把她接回来,并继续不干涉她的行为,从某种意义上是非常残忍而且没有尽到丈夫的责任的.
在第二集的开头有一个很巧妙的场景,C和S坐在马车上,S认为自己害死了C的母亲,然后把情夫送的镜子给扔了.这时C停下车帮她捡了回来.其实这个场景是非常令人悲伤的,并且从这个行为也能反映出C对待这段关系的态度.如果他让妻子把镜子就这么丢了,那么也就代表他愿意让这段不堪的回忆过去.,接受妻子的道歉,和她重新开始.但是他没有,他捡起来,塞回S的手里.在我看来这很残忍的,就像他把儿子留在自己身边一样.他不接受妻子的道歉,甚至认为她不需要道歉.他愿意时时刻刻提醒并刺激自己,他愿意活在痛苦里.所以当他名誉受损,被S的情夫陷害到破产,为了S冲撞上司被派去前线,这一切按照C的思维来说都是他自找的,他不会去怨恨S,因为他从来没有宽恕她,这段婚姻中他也是过错方.
我们可以看到C和S在一段婚姻中面对外人的时候其实一直是在为对方辩护的,比如S多次对别人说她丈夫是伦敦最正直的人.而C在S私奔后对外宣称S去国外照料母亲,S跑到战场上惹了麻烦后C对将军说你惩罚我就可以了,不要侮辱我的妻子.在被将军揭穿S跟potty私奔的时候后才无话可说.很多人看到这段后会理解为他们互相爱着对方所以才替对方辩护.其实不完全是如此,当时社会认知夫妻是一体的,(在C的认知里夫妻双方是没有隐私可以拆对方的信的)所以为对方遮掩不如说是为自己的名誉辩护.
将军在把C调到前线去前对他说,你为什么想不明白呢.你要么跟她离婚,要么像个男人一样跟她生活在一起.这里的像个男人绝不仅指性生活.看这剧的许多GN对C和S的性事关注到不可思议的地方.好多人都在纠结他们第四集到底睡了没睡...(汗)这段婚姻里C没有尽到的责任绝不只是没有性生活,对她的行为不进行指责和干涉是更残忍的.这也是将军反复跟他说管好你的女人的原因.S在去战场上找C前曾跟朋友抱怨说他们不让妻子去战场,情妇和妓女却可以随便去.官方禁令女人上前线.如果妻子去的话,丈夫是要连坐的.情妇也无所谓,男人对管教妻子有责任,对情妇则没有,所以S去战场这个行动本身,足以让C成为整个军队的笑柄了.这也是Mark不同意帮S的忙,写信叫她婊子的原因之一.
简而言之这段关系里的两个人既是彼此的受害者,同时也是彼此的加害者.我很喜欢的作者曾说过,婚姻让一个人变成两个人,但两个人在一起后比起一个人生活更容易让人人格堕落.S的悲剧在于她要的太多.她其实比任何人都明白她丈夫不会爱上她.C会为了Parade娶她,也会为了Parade不同她离婚.更会因为Parade一辈子从人格上看不起她,他们相爱的前提是不存在的,她的挣扎是徒劳的.而在我批判C之前先为他辩解两句不和S离婚的原因.看到当时的女权运动大家就该明白,当时妇女是没有权利地位的,你的地位是父亲和丈夫给的.女性没有独立的人格,所以对S来说C不与她离婚是避免她一无所有名誉扫地.她能住在格罗比是因为她儿子,不然Mark早把她赶出去了.在当时的社会环境,C不主动与S离婚其实是比休了她仁慈百倍的做法了(如果S主动提离婚C是会答应的).社会是不断进化的,现在GN们用以批判C的价值观与婚姻观,是那些女权主义者(包括V和她的母亲)用上百年的时间不断斗争得来的.而我们站在100年后的道德制高点去批判100年前人们的价值观,绝对是有失偏颇的.C在道德上不能称为一个圣人,但绝对是个可怜的好人.他的悲剧在于用自己一生的时间来为自己的一个选择买单.更悲哀的是他比任何人都清楚地认识到这一点,他太聪明以至于不能装糊涂,他站得太高以至于不能走下来装流氓,他的下半辈子都必须活在清醒地痛苦里,这一点无论他在哪里生活,怎样生活,与谁在一起生活都是无法改变的.
C曾在第三集对S说过”you were let down at the beginning by a brute, so you have the right to let down a man. It's woman against man. Now and ever has been. “ 这是他的价值观,格罗比树倒了,这个也是不会动摇的.我现在正在研究的作品中作为主人公的丈夫对自己不幸的夫妻关系有过这样一句描述:"结婚前的女人和结婚后的女人是完全不一样的.结婚后的女人已经被丈夫宠坏了.无论嫁给怎样的人,结婚后妻子都会因为丈夫变坏.我自己也不清楚到底把自己的妻子变坏到了什么程度.勉强从这样的妻子身上追求幸福是不公平的.幸福这件事是无法从结婚后失去天真的女人身上得到的."Parade's End这部剧其实是拍到第三部就结束了,觉得突兀的观众想一想第四集的结尾,也许多少能得到些安慰也说不定.
--------------------------------------------------------------------------------------
我一直声明我是真心喜欢这部剧,也是出于希望更多人能够更理解这部作品的精彩之处,而不仅是停留在画面精美,配乐好听这样的层面上.有时候用词可能不太恰当想法可能过于主观,这都非常欢迎大家指出并一起讨论.另外我还是没有拿到原著,所以作品中到底是从哪个人物的角度进行整个故事的描写这点令我非常好奇.每个人都有局限性,全知全能的人在任何地方都是不存在的.好的作品能把一个不完美的人刻画的既深刻又生动,并且令人着迷,在我心里S和C都是这样的人物,所以对我来说这部剧是一场盛宴.如果看完这篇评论后,能够让人鼓起兴趣去看,或重新回顾一下这部剧,那我也就满足了.
6 ) 葡萄美酒兑雪碧,协奏硬改交响曲
导航:
A.关于译名的小猜想
B.九月九日长评更新
C.九二三的补充评论
-
A
第一集后的纪录片中一位作家认为题目Parade’s End的意义可以这么解释:
“嗯,这可以意味着一切都结束了,你懂的,‘都回各自的窝吧’,实际则是在说以后都不会再有‘parades’了。那什么是‘parades’呢?什么是军中的parades?是一种庆祝形式。福特是在说将不再有庆典。罗伯特•格雷夫斯将此做了不同阐释——《向一切告别》*。那么,‘一切’又是指代什么?——他指的是战前的世界。”
一说如此。
确实,“队列”是一种庆祝形式(a public celebration when musical bands, brightly decorated vehicles etc move down the street),“庆祝的尾声”,是对曾经繁华的告别,对往昔安宁的挥手。就这么解释也不是不能让人满足。但是,蒂金斯口中提到的这个词真就是庆祝列队的意思吗?还是得再看看。Parade的拉丁词根par,有“匹配的,合适的”之意;Parade一词首次出现大约是在1656年,这是个来自法语的词汇,原意:虚张声势的表演,沿革下来,或可将“合适的行为准则”——甚至,“绅士的准则”——作解。这么一场“虚张声势”,正着看有蒂金斯这样的绅士对原则的坚持,反过来看便是时代的虚假。福特的四部曲是一战题材小说,战争逼走的是蒂金斯的忍耐,扯下的是英国在战前最后一个十年最后的浮华布景。
如此说,本剧片名的各种翻译,“队列之末”尚可接受,“行进的目的”恐怕游荡得稍远,人人字幕组给出“一战往事”这么个答案有点耍赖——咱们都知道这是一战题材原著的改编,可你这个太泛化了吧?;还有一个,倒是听朋友说有过一个我自己没见过的译名“繁华尽处”——得了些原作精神。
*******************************************************************
B
长评导航:
本文一共四个部分——
(一) 作者:关于福特;一处细节探究,小小彩蛋出没;
(二) 另一个:比较,无责任联想;【此段有严重剧透】;
(三) 同一个:关于演员,主要看三位主演;
(四) 每一个:结。
-
(一) 作者
在作于50年代晚期的《流动的盛宴》中,海明威追忆了1921至1926年间他在巴黎旅居的难忘时光,其中专门有一篇文章里出现了对福特本人生动的描述:“他透过浓密斑白的胡子粗重地喘气,身体挺直的就像一只能走动的、衣着合宜的倒立的木桶”。根据海明威的记述,在诗人埃兹拉•庞德眼中,福特“真的是个好作家,经历过很严重的家庭问题”,可我们可爱的美国作家却说“那个下午因为见着福特已经被糟蹋了”——福特"笨重沉闷,乏味无聊"。
福特于1916年往法国参战,受伤后遣返回英国家中。他于1922年回到法国,在那里开始了《队列之末》的创作。四部小说在1924年到1928年间出版,上文回忆中描述的福特,正是在四部曲的创作期中,海明威的文章临近结尾记述了两位作家间关于“绅士与否”的一段问答对话*,而“绅士”的概念也是长期束缚、塑造克里斯多夫•蒂金斯的元素。主角蒂金斯身上是否有作家本人的投映呢?
或可从福特本人的生平去猜想,更可从小说里探轶。一只小彩蛋,权供玩味。
福特1872年生在一个艺术之家,父亲是乐评家,祖父福特•马多克斯•布朗是画家,拉斐尔前派(PRB)的指导者,拉斐尔前派的奠基画家罗塞蒂曾是布朗的学徒。如果注意一下,第一集中蒂金斯收到妻子来信,要求回到他身边时,蒂金斯的好友文森特•麦克马斯特拿着自己新鲜出炉的论著,念起来其中引用的几行罗塞蒂的诗:
“……Lest thy sad eyes, meeting mine, 就让你哀愁的双眼与我的相对
Tempt my soul away! 勾走我的魂魄!”
诗确实够撩拨勾人的,历史中罗塞蒂本人也是个浪荡子。起先只是看片时想起福特和罗塞蒂的联系,外加看着麦克马斯特这么个绅士喜滋滋读着露骨的情诗,还有蒂金斯刻薄的反应,觉得有趣罢了,后来发现不止“有趣”而已。
在帕里•杜舍明家的早餐会,杜舍明入席,鱼片刚上,他问:“下一样上猪腰吧?” 后来就是重口教育登台时间,当这教士操起拉丁文对马提亚尔的亵语如数家珍时,仆人终于打断说 “您的鱼凉了,上腰子吧?”这时麦克马斯特对着伊迪丝夫人:“If he’ll eat a little it, brings the blood down from the head!”此外,教士的那些亵语——出于可想见的理由,我就不复述了——意味强烈简直“明示”;杜舍明在肾的位置挨了一拳,退场,伊迪丝对着文森特低下头:“您一定要看不起我了”,文森特回答:不,您真是最勇敢的女人。——最勇敢?最??后来文森特和伊迪丝的进展也是相当迅速。
说到这儿,结论就是:杜舍明很有可能是个性变态,而伊迪丝虽已与他结婚,仍是处子。可是等等啊,刚才那首诗还晾在那儿呢,罗塞蒂如何?再提示一句,电视剧中出现了好几幅画作,而早餐会里,镜头里时不时晃出的那一幅,就在教士身后。印象派作品(贴士:PRB对印象派影响较大)。再把作家福特本人所处的时代一对上号,把我们猜想的那个人与拉斐尔前派的关系想想。……那——杜舍明先生就是拉斯金(最早支持拉斐尔前派的评论家之一)的投映吧?兴致起来,去看原著里这一场餐会,原来杜舍明多次提到拉斯金,是其铁杆,而麦克马斯特找到杜舍明,也是为了请教关于拉斐尔前派。
这是福特的大招之一,或许也是编剧斯托帕德的。原著中的这部分,由一个反复出现的核心词汇完成了谜语。而电视剧改编时的压缩,让这条旋律线——至少在第一集——显得暗昧不明,那个词甚至在上文所围绕的几个人物口中出现次数不多,克里斯在与文森特的餐桌上说过一次,西尔维娅是说了好几次。一个词,一颗石子,定义简单,投在水里便充满了泛化的波澜。这情色的诱惑堕落,与之对立的坚持,也反映着关于人格关于准则的某个侧面。那个词是克里斯的准则的一部分,绅士对挑逗撩拨的憎恶对浪荡的彻底鄙视,漾开去,也是对妻子不贞的愤怒;批评里的酸涩和骄傲,也带有对自己坚守原则的无奈和自豪。教士堕落败坏的行径,想远些,不就是当时世界的一斑吗?逼迫克里斯捏造数据的当局不也正占着腐坏的一部分吗?末世的气息拂过头顶,唤醒了克里斯这样的第一批人,他在喝酒时对文森特说战争近了。维多利亚时代最后的浮华终于触碰到末端?末端,会是暮色还是又一个拂晓呢?而写下这一切的福特,他在20年代的法兰西,在爵士时代的醉生梦死里,他在笔端落下时脑海里是怎样情景?他是不是在这故事的开始就已看透结局的晨昏?
说得远了。还是把那个“核心词”放到朋友们手心里作旅途礼物——Chastity.小小感想,风景带到就好,所以这趟车不再开拉长路线,朋友们若有疑义,不如就在原著的那场餐会里去亲自瞧瞧,有不同结论也未可知。这部分也仅能算作一个小彩蛋,博看官一笑。然而我们不得不佩服福特,这么一个小细节作得注此写彼,手挥目送,小说的丰富厚重是无疑义的。有人说时间确实是最好的试金石,作品如果素质绝佳,大多不会多年来处在不上不下被人忽略的境地。“最好的”作品已经多到一生花于阅读都不够用,“第二梯队”难得出头,但《队列之末》的尴尬,除却排在它前面的“最好”太多,也许还因为它像是织体过于复杂的乐曲,不内行的听不来,内行的也不一定喜欢,好些听众可能偏好更轻盈分明的音乐,另外,书中的现代主义手法使作品中时间空间交错,四部曲的一切线索是否都按初衷被驾驭清晰而不致困惑?如此种种,也许造成了多年来关于《队列之末》的遗珠之憾。
不知道福特•马多克斯•福特是否有遗憾。
他于1939年六月在法国的多维尔去世。
(二)另一个【此段有严重剧透】
福特的这部作品让人联想到伊弗林•沃的《旧地重游》,后者首次出版是在1945年。这联想有些不合理的是,伊弗林•沃一点不喜欢现代主义,甚至直接在BBC的一档节目中表达过对意识流的厌恶(“我年轻时存在着这么一条瞎路,很多好作家都陷在里面过,他们尝试呈现他们所谓的‘意识流’”)。可我还是忍不住将两部作品联系,因为在《旧地重游》中,莱德的回忆里,有同样美丽的庄园,同样混杂着末世的伤感和爱情,同样的禁锢和挣扎。更重要的是,作这样的联想,不仅仅因为两部作品中诸多相似元素,更是因为两部作品中蕴含的复杂分庭抗礼。
正如《旧地重游》,塞巴斯蒂安的内心与世俗桎梏的缠斗,朱丽叶在爱情与信仰间的游走,莱德对自己意识深处真正愿望的探索,这一切再加上宗教神秘的阴影,使得作品呈现迷人的错综复杂;《队列之末》中,西尔维娅是虔诚的天主教徒,同时恨着自己冷漠的丈夫,婚姻近乎一座只插了栓子的牢笼,两人只要从同一方向推或拉,就能自由,他们却向彼此相反的方向用力——克里斯的退让在别人看都是宽容,在妻子那里成了无动于衷的残忍;克里斯与瓦伦汀相爱,都是不为现世容纳的人,前者太守旧后者太超前,他们同处时代之外,有着相似位置,暧昧吸引,可世俗(绅士的准则?)的眼光又是天堑。西尔维娅、克里斯、瓦伦汀,虽然内外都充满来自社会和内心的躁动,无奈三人角力形成了最稳定的形状,始终杀不出一条血路。《队列之末》与《旧地重游》,这两者的矛盾十分不同,困局却旗鼓相当。
相似的应该还有那“缓慢”的节奏。甚至到了电视剧改编,剧组人员都有相似的担心。纪录片Revisiting Brideshead重访81年电视剧《故园风雨后》的主创,他们说:开播前我们真是很担心啊,这部剧这样缓慢推进,会有人看吗?人们还有耐心吗?而此番《队列之末》上场,人们也表达过相似的忧虑。其实缓慢不一定是缺点,相反,缓慢常常是精致的必要前提。当年《故园》开场,好评如潮。
那么开播后《队列之末》是否取得了同样巨大的成功呢?收视率开门红,一直以来媒体们也不吝盛赞,但是观众的反应就微妙得多了,给好评的亲不少,同时还有好些观众说从开场就一直处在迷糊状态,不明白到底在表达什么,也有人抱怨剧情拖沓、线索混乱。队列之末五星冲冠之旅也遇着了N条中差评。不能说是观众的鉴赏力不够消受不起高雅艺术,一来那么说就成了自认站在制高点的品位流氓,再者,私人地看,High-brow art? 电视剧这个体裁啊??——你懂的亲。由于观看前已经翻一些资料,我没能有那种直接迎接作品的体验,故事看下来还觉得清楚。只能说,福特的作品站在现代主义的开端,没完全陷在坑里也至少是在意识流这坑的旁边,小说本身就不简单,压成迷你剧,斯托帕德完成得至少不过不失吧。
而最让人联想到《旧地重游》的,是两者相似的情怀。与过去告别的情怀与伤感。就如伊弗林•沃的笔下,当成为上尉的查尔斯莱德再次站在白庄,故人和故事都已悄然零落,唯余回忆峥嵘,《队列之末》里当镜头一帧帧流过,战前那个未经创痛的世界渐行渐远。而我从电视剧Parade’s End拿走的这一星评分,除了该剧在一些角色的合理性上存疑(后文会谈到),也算是在抱怨它的繁华落得不够洒脱。战争最终给一切压抑或无奈找到了破解的理由,三人的苦斗也有了出口。
作家的笔往往能做到一种迷人的残酷,故园一旦再见便永成故园,情人如果错过,命册上再难批下重逢的感动。福特没有用这种决然,没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你,克里斯和瓦伦汀还是相伴了。乡愁在故乡回不去的时候才能最强最美,《队列之末》给的这口酒没灌到底,人顶多是脑子喝晕,却醉不了。这么说也许对现代经典作品的电视改编不够公平,就像评论古典音乐时,只说乐团的表现而不该再去讲曲子本身如何如何,再者电视剧还没揭晓结局,这么说有些不讲理,就请客官们原谅我一点遗憾,不吐不快。
(三)同一个
我们不得不承认电视里的瓦伦汀青春无敌,一点点男孩儿气也是很贴合角色。
瓦伦汀如此与众不同,她是个女政客,她的智识、家里“不安分”的母亲和内心躁动的弟弟构成了喧哗鼓动的气氛,让她的非凡与坎坷显得如同注定;她受过良好教育,与克里斯初识的那几场戏里就可见端倪:她的父亲就是位古典文学的学者,与克里斯的父亲曾为挚交;杜舍明早餐会一场,我们看出这姑娘通晓拉丁文;同克里斯夜里赶路,浪漫得《罗密欧与朱丽叶》随口就对上了,“但我亲爱,这确是夜莺”。既说起“夜莺”,正好想起济慈《夜莺颂》里的一行用来概括两人当时情景再好不过:Already with thee! tender is the night. 我想沉闷的克里斯当初之所以为十八岁的瓦伦汀所倾倒,很大原因是这姑娘的玲珑以及优雅的浪漫一丝一丝、分毫不差地扣上了他心坎。——谁能不为这样的安排倾心呢?迷失在夜路,那年轻女孩的脸在雾中浮现,看不清心仪那位,爱情在破晓之前总是最美。而后日厮月久的纠结亦由此开始。
澳洲演员阿德莱德•克莱蒙斯的瓦伦汀带着稚气未脱的感觉,这么说不完全出于对她的天真自然的欣赏,也有对演员演技稍显青涩的遗憾——演得太简单了。由于改编的原因,电视剧显然没有时间对瓦伦汀与克里斯的感情生长作过细交代,这本就使得第二集临近结尾处我们发现的“三年一面,念念不忘”有些费解,更遗憾的是克莱蒙斯好像是每一场戏都很投入,放到一起却没有角色生长的清晰逻辑,让人禁不住困惑:到底是什么让两人有如此强烈的连接?我们知道一场场戏在拍摄时是分开且不按顺序的,而克莱蒙斯的表演缺乏站在单个场景之外、对故事整体的把握。比如第二集伊顿板球会开始,连续的几个场景中克莱蒙斯都有机会让观众一窥暗涌,来暗示观众,三年来对克里斯的思念一直缠绕在这个女孩心中,包括杜舍明太太告知与麦克马斯特的不堪之事时,瓦伦汀感到世界纯真破灭的心碎,但克莱蒙斯只给了我们正宗的心碎,而出色的演员可能还会植入一丝困惑忧郁的神情,因为心里有一个人的时候,那份感情随着时间线缠绕,每时每刻你的举动中都有那件事的影子。外界的人和事,有关无关,都能激起涟漪——更别说杜舍明太太的事情恰恰事关感情,只不过麦克马斯特的所为恰恰蒂金斯的反面……。
这段分析有很多是个人直觉的成分,我的重点就是:在艺术方面,朴素是可贵的素质,但简单并不总是力量,瓦伦汀在本剧中到底单薄了些。另外,愚绝非口音纳粹,但是克莱蒙斯姑娘每每开口说话,我还是很出戏。那些飘忽的元音,还有不自觉带上的少许卷舌……剧组也许本该找一个本土演员的。
丽贝卡•霍尔的西尔维娅是本剧中第一个出场的人物,美得边缘美得破碎,从第一句“一切都太迟了”开始,她身边的寸寸空气都被仇恨和绝望点燃。一个闯进克里斯生活的社交名媛,西尔维娅就像是命运的手无端引来的丝纶,华美非常,却在克里斯低调的礼服上无处穿引,这一对没有福分错过彼此,命运没有放过他们。他们其实分属两个轨道,一个是爱德华绅士,而西尔维娅,和她的情人皮特(昵称Potty)一起,该属于黄金时代的醉生梦死。后来的西尔维娅渐渐收敛,开始努力向丈夫靠近,颇有些“取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”的意味。婚姻作为天主教的七件圣事之一被认为由基督亲自建立,一旦成礼不可离婚;另一方面,成熟渊博的绅士到底是吸引了这个留恋灯红酒绿的女子,西尔维娅去修道院静修、买画,她学会了讨好自己崇拜的那个男人,也正经做起了虔诚的天主教徒,可惜当念珠攥得再紧,当玫瑰经念完,她仍未能得救。我注意到有部分朋友在这里有困惑,有的以为克里斯也信奉天主教。不,他是圣公会教徒,圣公会是1534年经过与天主教的分裂而出现的,在神学和仪式上与天主教都有较大不同。克里斯与西尔维娅是矛盾重重的一对,这一点在信仰上也有体现。而且二十世纪初的英国,人们对天主教徒的态度谈不上一视同仁,是带有一点讽刺眼光、边缘化天主教徒的,所以一个老派绅士娶西尔维娅于己于人有多不可思议,在宗教上也是一桩。除开这一些细节,两人在探索世界的方式上有着本质的不同:克里斯是早在心里想好了一套规则,抱着手臂点自己要的东西就好,至于不在那套规则里的,就像他说过——That desire, must be resisted;西尔维娅则打开怀抱,面对一切灯红酒绿,笑着挑拣。
西尔维娅一角,演员丽贝卡如此出色,甚至导致很多观众“倒戈”,觉得她其实与克里斯托弗•蒂金斯更登对,从这一点来说,由于演员的充分发挥,剧本的疏漏反而被放大了。电视剧毕竟和小说不同,没有阅读那么大的空间来条分缕析来回摇摆,有时需要有一条道到黑的魄力才能成事,尤其是在这种超级压缩的改编里,必要的人物极端化会起到突出主题的作用,避免逻辑不清的尴尬。有人会说那么黑白分明就没意思了,可是这只是电视剧,说得残酷些,“Because my Wine was of too poor a savour”,在追求玩味之前,还是先追求逻辑吧。或者西尔维娅的无辜是刻意为之,但这样做也是得不偿失的。
就该角的表演来说,丽贝卡发力相当全面,人物本来复杂,被演绎的够无知也够可怜,信仰的忠诚、浮华的诱惑、爱情的吸引、欲望的纠缠,这一对又一对或在角色内部或内外对冲的矛盾被演员无畏的表演件件摆在了我们眼前,戏剧性挥发出充足气味。丽贝卡的演出层次分明,传达了她对故事的理解,我想这部分来自她受的良好教育,更多来自天分和作为演员的敏感。
该说说几乎出现在每一场戏里的蒂金斯了吧。
“我没有血液循环,没有脉搏。纹丝不动就是我。”这是塞林格一部中篇小说里的一句,觉得也实在很适合给蒂金斯。这克制优雅的老派绅士,这十八世纪的头号粉丝,这爱而不得的情人。《队列之末》的蒂金斯隐忍得像一座休眠火山,岩浆从不喷发,只在内部自灼。面对妻子和心爱的人,他一直背对着内心真实的欲望;在事业上,他选择沉默地离开官场,走向战壕。关于这个绝对主角我反而没有太多话要说,他的特质都在旁人的映衬中体现,前面谈到的杜舍明夫妇、麦克马斯特、他的爱人和妻子,都是一面面镜子。本剧中蒂金斯的内心情感是复杂的,但是人物本身层次也不算繁复,不管是对官僚的不屑还是关于爱情的纠葛,这个聪明非常的人物都是在为观众呈现现实堕落与个人高尚的拉锯战场,他是一个重要的窗口,给观众提供了独特的视角,透过他去看,时代的影子落尽眼底。
本剧中本尼迪克特•康伯巴奇的表现不失水准。作为演员他有着理性的方式,角色成长得有逻辑,表演不疏漏细节;他丰富时而带有舞蹈性质的身体语言也是可贵的,这个演员还很能发挥台词的能量。意识流先驱伍尔夫在一篇演讲里说“Words, English words, are full of echoes, memories, associations, naturally.”英语的腔调拿的好,可是能够大珠小珠落玉盘、让人澎湃或感伤的。在同辈演员中,BC的台词功夫可能不是最优,但在发挥语言的效力上,得天独厚的嗓音和深植感情的能力还是让他出色,队列之末里他的话音出现变化,比以往角色慢了一点,他本人说话时送气不明显,这部剧里也有改变。仅在表演专业领域来说,康伯巴奇几乎无可指摘。若要在专业上说他的不足,那就是希望这位演员能再多一分冷静——这可能有些苛刻了,但他的演绎存在过犹不及的问题。另外,或者下次若再接到这种上流出身的角色,再有像第一集里给西尔维娅回信之类的场面,剧组找个人代写给到手上摆样子大概较好,像第二集里的圣诞卡片那样处理。上层人士,尤其是克里斯这个时期及之前的贵族,在幼年就会有家庭教师带,优美的字体和“正确”的口音一样,是基本和一贯的要求。当然,这些都是小瑕疵,未能掩瑜。
以上对各角色的分析只基于前三集的基础上,随着后两集的播出,有些疑问会被解开、缺憾被圆满,也未可知,我也和大家一起期待。
演员之最好,于我,是希望他的身影与角色完全重叠,成为同一个人。《队列之末》里主演都有不错的表现,配角们的演绎也是可圈可点。杜舍明夫妇荒诞疯狂,马克•蒂金斯在世故方面和他的弟弟形成了鲜明对比,麦克马斯特可笑,后来令人生鄙,沃诺普夫人的狂热也是那个时代的一部分……,这一切让《队列之末》这幅大作细节生动,本剧中许多幽默的成分也是由他们添加的,增加了不少趣味。总的来说,虽然成为“同一个”是不可能的事,但《队列之末》的演员有很多已无限靠近这个理想了。
(四)每一个
这部《队列之末》是属于每个人的。虽然本剧被称为“思考者的《唐顿庄园》”,我还是相信斯托帕德的初衷不是仅仅给少数人奉献一场阳春白雪。这是一封长信,字里行间是对每一份挣扎和希冀的关切,汇到一起,成了递给时代的书简。里面探讨的主题是多样的,战争的残酷和爱情的追随一道跟着时间线如影随形,有很多问题到今天仍有思考价值。
前几天在豆瓣读到一篇读书笔记:“经典主要是由艺术家们本人建构起来的。……只要是经典产生一种显著的变化,或者人们对所谓的非经典作家、作曲家或视觉艺术家重新产生兴趣,产生在任何此类情况下,动力都来自某些特别的艺术家们,是他们通过自己对它们的创造性反应或受其影响而把某些作品带进了人们关注的焦点。当一类文学不再能充当创作的标准时,它就会暂时性地从雷达屏幕上消失。这并不是世界末日;如果这类作品有能力去唤醒未来的几代,它就会在稍后的时间里回归时尚。”
《队列之末》自出版之初就未获足够重视,在近百年的时间里更是少有人过问,此番进入大众视野,改编得成功与否人们各抱观点,但就经典的再造来说,的确是值得高兴的一件事。
-
*海明威与福特的对话摘录片段如下
"A gentleman," Ford explained, "will always cut a cad."
"Was Henry James a gentleman?"
"Very nearly."
"Are you a gentleman?"
"Naturally. I have held His Majesty's commision."
*2022年的补充 - 关于福特的生平,涉及年份的部分,应该是我当时有看一些wiki还有文献然后简短记录的。现在自己回头看觉得当时citations说明做得不够,无奈这部分我完全不记得看了哪些资料了……,喂鸡百科肯定是有的。就在这里先记下一笔吧。
*************************************
C
9.23 葡萄美酒兑雪碧,协奏硬改交响曲
本不曾想到还有话没说尽,但既然拿走一星还是再做交代。谢谢大家的阅读和支持。这个补充评论仓促写就,只是A能捕捉的一点想法片段,疏漏处大家包涵。
在九月九日更新的长评中我解释了之前拿走一星的理由:“……福特没有用这种决然,没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你……”,结局似乎不是在半遮半掩地还,简直是把“幸福”硬塞到了观众怀里。
西尔维娅在第五集的所作所为真是本剧的天外救星,第四集里,在熬过了漫长等待以后她得到了丈夫的一点安慰,于是第五集立刻前功尽弃玩起了底线探测?砍雪松?燃旧情?——“要有一条道到黑的魄力才能成事”,但是人物为什么要在看到光明的时候奋不顾身地向黑暗狂奔?再退一步,不问为什么要在最终集里如此绝望地加料,其中也许有贴合原著之虞——但是观众们难免困惑第四集里,加入西尔维娅和克里斯几乎“无可挽回”的重圆,到底要说明什么问题?增加戏剧性吗??可是除了让克里斯再次原则失守(他先前声称爱着瓦伦汀呢)以及使得第五集加倍生硬别扭,这一段让人彻底看不清本剧的逻辑。
《队列之末》的克里斯托弗•蒂金斯到底要向观众们展示什么呢?
体面绅士,火车上一面之缘他与陌生女子亲密;不爱对方,出于仁慈在圣坛当着上帝许誓;有妇之夫,情不自禁在奔赴未知的战场前问纯白如纸的女孩可否做自己情人。蒂金斯一直在做好人,试图做个圣人,但是经不起一点推敲,在“更高的善”面前他屡屡丧失必要的判断力,真正的光荣需要用真正的牺牲来换取,在最高的战场上蒂金斯却选择转身相背。
第五集就像是本剧的叛徒,它甚至还夺走了瓦伦汀本来就岌岌可危的“可被理解”的立场。沃诺普一个个“I don’t care”说得相当轻松,配上她的轻软口音和总是眯起的眼睛简直都要让你相信那些问题都不值得care了。爱情是什么呢?好吧,就算如那相信浪漫的所说,两人之间“每一句都是爱的宣言”,本剧中这对苦命鸳鸯有多少个交集场景?宣言在哪儿?说了几句?电光火石以后,编剧不能光用“I don’t care”来搪塞人间烟火。
这些天来我偶见的一些评论这样开头,“设身处地地想,有谁能……”、“如果是你……”。
去评论作品真正表达了什么,为观众带来了什么,而不要拿所谓“常理人情”去为角色解释,镜头是唯一语言,作品是唯一证据,而我们看看手里的东西——蒂金斯和瓦伦汀的爱没有被充分表现,西尔维娅的恶毒未被展现完全,即使用主观情感为某个角色找出各色借口,那样很难评出价值。
《队列之末》的前三集质量上佳,第四集并非不好,却开始让人担心线放得过长,大鱼还钓不钓得到,第五集官子下得仓促狼狈,注定了这一局棋型不美。
编剧斯托帕德理顺了原著小说中的时间线,其实这在某种程度上来说已经是一种损失,因为Parade’s End的光彩之一就在于它的错综复杂瞻前顾后,形式结构在主题表达中常常起着相当重要的作用,这一点相信很多朋友也有经验。电视剧改编有其无奈,有所妥协可以理解,可惜取舍之中,情节的去留里看不出高明。整部剧的结构也有轻重不分之嫌,A仓促下笔,这里不再细说。
福特的原著如果是一瓶酸度尖锐的葡萄酒,电视剧《队列之末》便是向其中掺了雪碧,虽然变得好入口多了,却不伦不类,喜欢酒的会嫌厚重的单宁被过多的糖分盖了风头;喜欢软饮的又嫌它不够轻松明了。也像是钢琴协奏曲被硬改编成了交响,野心勃勃,想表达的东西很多,但不管是爱情、人性、战役、女权都不分明,全是插曲性明显,钢琴丧失了与乐队的区分,不尴不尬。
减至三星,因为“推荐”已经不太好说出口。《队列之末》无疑有很好的条件,丰富灵活的原著,较多的预算,出色的演员,却“什么都说了”也“什么都没说”,难免遗憾。
那就各自买账吧。
Tietjens的道德感与爱情就像格诺比之树和老宅,终有一日其中一个会先倒下…如果至死他捍卫的都是他的道德观…我只能说他是个伟大的悲剧人物。【没看过原著,照目前情况看来,只能说到这份上】场景美,配乐佳,叙事方式很合我意。不和唐家屯比。最后请允许我拿套大英百科全书拍死Sylvia。
之前没看下去,今天剧荒~没想到竟非常上道~结局不好,既没尊重原著也没有顺应民情
她问他那个女人是你的情妇吗,她拿着他的支票满眼泪光地望着他。其实一开始他就不懂她,不懂得这个女人的放纵和内敛,不懂得自己为什么在她面前毫无招架之力。她哭着说,你让我无法忍耐,然后轻易地拭去眼角泪光。在那一刻,他仍是茫然的表情,而我已经爱上这个女人。
这种片其实就是琼瑶剧,要琼到精致瑶得有趣,那就好看了。Chris和Sylvia各有讨厌。虽然演员们都很活泛,也营造出了喜剧转悲剧转喜剧该有的调子,奈何剧情还嫌琼瑶得不上档次。缺爷的颜总是在惊为天人和丑得骇人之间切换自如,实在叫吾辈目眩神迷。MS其颜正的程度总是跟角色的智商成正比……
结局太虐以至于看了唐家屯S3E01才恢复一点(大哭。S和C的故事让我无可抑制想到《面纱》,相较之下Walter和Kitty何其幸运,他们获得了独立的时空来面对和倾听。C和S之间最初也最致命的阻碍是沟通的无效,V的出现过于及时和残酷,由此裂痕变成鸿沟,命运没有给他们再度相爱的可能。
要不是缺爷和短头发美妞,肯定看不下去,不知道要讲什么,所有人都很莫名。不过一如BBC年代剧的传统,场景景致,时代感把握得很好。缺爷的古典绅士憋屈样好可爱。
消除了一切看戏前的耽忧。节奏明快,事件清晰,表演鲜活,人物丰满,镜头唯美。服了。
初步判断,是一个傲娇妹跟一个纯爷们抢另一个傲娇妹的故事。我错了,其实是一个傲娇妹为了另一个傲娇妹变成纯爷们的故事。最后一集果然还是让我骂娘了,不评星是个好习惯。
毫不犹豫的五星。真美。英伦标配。雾中的那一幕让我又相信爱情了。
历史部分没带入感,感情戏表现又显莫名做作。翻译原因?或是不理解保守时代克制的表白方式?反而更喜欢S这个角色,人物饱满,对无聊生活充满厌恶、容貌和地位又难改优越感、需要爱、不懂爱、对比后发现C的优点后才开始学会求而不得痛苦的爱。E也不错,唯独C、V无感,一个压抑死硬派一个激进天真派。
第一集好猎奇!!!
Sylvia相比唐顿庄园的三位小姐而言 确实更具贵族韵味 男主让华生演似乎比让卷卷福演更好?小三演员选得也失败 和Sylvia比起来 完全无魅力可言(软倒是够软的)第四集时S闯军营一段明明已经可以看出是真爱 为何最后砍树了剧情竟发展为不可忍呢?到底逆转还是需要合适理由 不过 总算还是有些漂亮台词的
那长长的一夜马车赶路,什么也没有发生的浪漫,足够回味一生。拂晓时分的雾那么美,雾中差一点完成的吻那么美,橘红的晨光从身后淡淡映在他们脸上是那么美。等待来得那么漫长,五年一晃而过,最初那一眼,浓雾那一夜,终究无法忘怀,越抑制越深刻。有些爱跑赢了时间,最后他们在一起了,但于S太不忍。
结局简直跟前四集没关系 ╧═╧ 就算最后是真爱,V和S在观众心里的角力也该势均力敌一些吧,演员选得真失败。顺便吐槽不喜欢V的眼影。|| 想回去旧秩序是多少代人的悲伤之源。
S一直会是S,V总有一天不是V。
英剧说话说一半的风格,加上繁杂的历史背景,这部片子稍稍有些难懂。但是仔细琢磨又不失为一部好剧——放下一切繁华与虚荣的爱情会有一个美好结局。
我现在倒是越来越喜欢RH的Sylvia,不过因为对那个时代的大背景和一些细节不太了解,所有有的地方把握不到重点。
对结局忍无可忍了 我就当只有四集好了 不论是不是演员塑造的好不好 或者本身改变后的剧本里W确实戏份不够让人没有感觉 但是但是这个结局好讨厌!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
雾霭里的漫长旅途,黑夜,诗歌,夜莺,歌唱,大概谁都会动心吧。
卷福又演了个好角色~~