德国犯罪故事：绳缚第一季

   大约是在1996年的时候，我还在上中学。我们语文课堂上有一个课前演讲的惯例，有一天轮到我，我记得我演讲的题目——从辛普森审判看美国。这件事之所以记忆犹新，是因为我精彩的演讲把同学们给震住了，从此树立了我渊博睿智的形象。他们不知道的是，整篇演讲是我在前一天晚上看了一个关于这起案件的电视专题片，然后现学现卖，连题目我都没改。结论自然也是人家的，那就是从辛普森杀妻案，看看美国有钱人是怎样操纵司法的。

   现在看来，这个结论固然不算全错，但显然是偏颇了，是一种典型的中国式立场。尽管说，辛普森靠金钱打造了梦幻律师团，为他的脱罪提供了强有力支持，但后来当了解这场案件的细节之后我才明白，司法程序正义，才是辛普森脱罪最主要的原因。换句话说，在案件审理过程中，辛普森一方没有任何妨碍司法公正的行为，完全是在法律框架下行事。这和利用权势或金钱操纵司法完全是两回事。所以有人说，只有那些法治社会，才会有黑社会生存的土壤，因为黑社会也有人权，法律不能任意侵犯。而换成如墨索里尼般的法西斯专制，即使是臭名昭著的黑手党，也不得不逃往美国了。

犯罪故事

   时移世易，那场发端于1994年的“世纪审判”，已渐行渐远，辛普森后来也因为抢劫被判入狱33年。但尽管岁月流逝，这场审判却不断被人们提及，它就像一个素材金矿，总能挖掘出新的思考与解读。而美国人，更是乐此不疲，比如说今年，美国人就连续推出了关于这场审判的纪录片和电视剧，而我刚刚看了电视剧——《美国犯罪故事第一季：辛普森案件》。这部剧集云集了众多大牌明星，小古巴·古丁、约翰·特拉沃尔塔、大卫·休谟，然而明星并不是这部剧的重点，他们之所以被选中，也只不过是因为他们比较适合角色。真正的明星，是剧中人物，这起案件提供了一个巨大无比的舞台，形形色色的人物粉墨登场，贡献出自己的智慧、情感、人性的光明与黑暗。

   尽管人物都是真实的，但是艺术创作可以选取它想要的角度，这部剧集里，精神内核不是法律与程序，而是种族主义。对于这起世纪审判，如果说法律是它的骨骼的话，那么种族问题就是他的血肉，辛普森之所以能够逃脱惩罚，最重要的一点，就是因为他是个黑人。

   试图探讨种族问题，这在剧集的一开始就表达了出来。影片一开始，呈现了一段模糊的影像，那是1992年的洛杉矶暴乱。暴乱的起因我们听起来很熟悉，四名白人警察殴打一名黑人，然后被判无罪。这引发了暴乱。20多年过去了，同样的桥段还一再上演。而就在这场暴乱之后两年，辛普森案件发生了，余恨未了，所以可以想象当时黑人群体的心情。

   辛普森案件俨然成为了黑人情绪的宣泄口，而辛普森本人也成了美国种族问题的标志性人物。辛普森就是黑人力量的化身，他受压迫就是黑人受压迫，他无罪就是黑人无罪。这种事情的代入感极其强烈。这件事其实挺讽刺的，因为辛普森一开始根本不打算打种族主义这张牌，或者干脆说，辛普森其实已经不认为自己还是黑人了。他娶白人妻子，过主流富豪的生活，都是为了摆脱过去的身份。在托马斯·索维尔的著作《美国种族简史》中，谈到了辛普森们的心态：“这批黑人精英，虽然在公开场合以黑人民众的名义讲话，但内心具有肤色浅、阶级地位高的自我意识，长期来对黑人民众敬而远之，态度冷漠。”所以当律师团队决定打种族牌的时候，他是激烈反对的。然而最终，他的肤色救了他。

“黑鬼”

   这场审判，看上去就像是一个美国种族的熔炉，除了辛普森以外，这里面给人印象最深刻的两个人物，是辛普森的黑人律师约翰尼·科克伦和当庭法官伊藤，不用说，后者是一位日裔美国人。律师科克伦的另一个身份，就是黑人民权领袖，所以他也是一位把种族牌打到炉火纯青的高手。科克伦并不是从一开始就介入到案件中，但他从一开始就等待着辛普森的召唤，因为他深信这是为他量身打造的案件，舍我其谁。而他也最终扭转了整个案件的方向，从证明辛普森无罪，转向了证明洛杉矶警局部分警员对黑人的歧视。

   而整个案件的转折点，是律师团队找到了警官福尔曼过去的一段采访录音，在录音中出现了一个律师团梦寐以求的单词—— “黑鬼”，用剧中一位律师的话说，这是美国英语中最有威力的词汇。美国人对于黑人的称谓变化，从一个侧面反映了黑人权利的上升，从最初的“黑鬼”，到后来的黑人，再到如今的非洲裔美国人。肤色在不断淡化，这已经成为了美国人的政治正确，而“黑鬼”这个词则成了美国黑人的逆鳞。所以当律师团找到这个词的时候，他们就知道这场官司，赢了。

   实际上，科克伦律师和辛普森是一样的人，他力争上游，努力摆脱曾经的身份和阶层。但是现实告诉他，改变制度容易，但是改变他人的成见却难上加难。剧集中有两个细节，一个是科克伦律师带两个女儿去餐厅吃饭，然后却被警察把车拦住，并且给他戴上了手铐，理由是怀疑他开的那辆高档汽车是偷来的。另一个细节是科克伦律师到南部州索取录音证据，却被当地法院粗暴拒绝。他的白人搭档告诉他，这是南方，你一个黑人还想得到帮助吗？美国南方，至今仍然有着对黑人根深蒂固的歧视，而美国黑人的选票，也从来只投给民主党。

平权法案

   说到美国黑人社会地位的变迁，就不能不谈到上世纪六十年代出台的“平权法案”，“平权法案”彻底废除了美国南方的种族隔离制度。但是，政治上的落差好抹平，心理上的落差却难以抹平，而且因为“平权法案”的矫枉过正，甚至加深了族群间的裂痕。

   所谓“平权法案”，不是一部法律，而是以《民权法》为基础的一系列有关平等权益的法律、规范和政策，具体来说，就是在入学、就业、晋升、参军以及接受政府贷款和分配政府合同的时候，在竞争力和资格相同或者相近的情况下，黑人、印第安人、拉美裔和亚裔以及妇女等群体，拥有优先录取、录用、晋升或优先得到贷款和合同的权利。比如说，很多大学都使用了配额制度，就是保证招收一定比例的少数族裔，让他们按照配额而不是全靠成绩上大学，当然这主要是公立大学。

   意识到“平权法案”的问题了吗？一个白人学生要想考上大学，就必须比黑人学生高很多分才行。林登·约翰逊总统曾经这样为“平权法案”辩护：“你不能把一个才从很多年的手铐脚镣束缚中解救出来的人，立刻将他带到与别人并肩的起跑线上，对他说‘你可以和别人自由竞争’，并且相信这样做是绝对公平的。因为对于打开一道公平的大门，我们要做的不止这些。如果我们全体公民都能够从公平的大门下通过，那么所谓的公平，不只是权力和理论，更是事实和结果。”

   也许在那个年代，约翰逊总统的辩护铿锵有力，但是到了现在，“平权法案”实际上已经形成了对白人的逆向歧视。所以到目前为止，美国已经有8个州禁止在公立大学推行“平权法案”。而黑人民权领袖们也对此进行了反思，结论是在当今社会，“平权法案”不仅加深了黑人与白人主流社会的隔阂，而且这种“福利”也削弱了黑人的进取心。

   而“平权法案”所营造的脉脉温情，很容易在极端案件中被撕破。在这部剧集里，有整整一集的剧情讲述的是陪审团内部的工作，辛普森能够被释放，和他们有很大关系。负责辛普森案件的12人陪审团，有10位黑人、一位白人、一位拉丁裔。检察官方面之所以同意这样的安排，是因为陪审团中女性居多，他们认为女性可能会同情辛普森被杀害的前妻，然而结果表明，陪审团的肤色战胜了性别。无独有偶，在2014年发生的白人警察枪杀黑人青年布朗案件中，陪审团由9名白人和3名黑人组成，因为这只是一个认定是否被起诉的听证，不是刑事审判，达成最终决定只需9票。结果就不用说了。再来一个无独有偶，同样是2014年，美国华裔警官梁彼得在执行任务时子弹反弹误杀了黑人男子阿凯·格利。而梁彼得被起诉。这种双重标准激怒了美国华裔群体，他们发起了声势浩大的游行。这一道道伤疤，让美国社会看上去血肉模糊。

亚裔美国人

   行文至此，让我们再回到辛普森案件，看看这部剧集里另一个引人注目的人物，当庭法官伊藤。实际上在真实的案件中，华人神探李昌钰也参与进来，只不过他是被请来为辛普森脱罪的。安排一位亚裔来担任如此重要案件的主审法官，这从一个侧面说明了亚裔地位的提高，或者干脆一点，是日裔美国人社会地位的提高。而他们所付出的，绝不比黑人少。

   罗永浩曾经推荐过一本书，我们前面也提到了，美国学者托马斯·索维尔的《美国种族简史》，这本书在老罗推荐之后，一时间洛阳纸贵，可以这样讲，想要了解美国社会，这本书非常值得一读。书中单辟了两章，介绍华裔和日裔美国人。

   书中介绍，华人和日本人来到美国之初，美国人对待亚洲移民的态度是苛刻甚至是粗暴的。这首先是因为他们既不是白人也不是基督徒，而在当时，这两条缺一不可。所以无论是文化还是生理上，亚裔都被认为是不能被同化的种族。美国人视其为竞争对手，因为亚裔吃苦耐劳，工资却很低，这会降低美国劳工的工资水平。而且他们还不参加工会，这就让工会组织的罢工失去了威慑力，因为你不上班有人上班。所以美国工会长期以来不遗余力地站在排斥华裔移民的前列，想把华裔居民赶出去。这最终导致了1882年《排华法案》的出台。

   可能有人要问，那日裔美国人呢？怎么不一起被赶走？这就要说到，为什么旅居海外的侨民都盼望祖国强大，因为这会让侨民的日子好过。19世纪末，日本通过明治维新强大起来，国家有能力和威望为侨民撑腰。而中国当时太弱，自身也难免被瓜分，根本谈不上替海外华侨讲话。而这种局面的反转，发生在二战时期，因为中国和美国是反法西斯同盟，所以1943年，美国废除了《排华法案》。而直到2012年，美国国会才就《排华法案》向华人道歉。

   同样在二战时期，随着1941年日本偷袭珍珠港，在民众恐惧和愤怒的推动下，美国政府对日裔美国人实施了战时拘留。大约有10万日本侨民被安置在拘留营。随着战事的发展，美军打算征召日本侨民参军，共有30多万日裔美国人参加了二战。为了在战场上证明对美国的忠诚，他们打得极为惨烈。由日裔组成的442团成了美国历史上获得荣誉最多的劲旅。而在太平洋战场上，几千名日裔担任翻译，发挥了重要作用，尤其值得一提的是，整个战争中没有任何一个日裔出卖美国。

   在二战中的悲惨经历，最终被证明是美籍日本人在美国站稳脚跟的一个转折点。因为从来没有一个民族在如此艰难的条件下证明自己对美国的忠诚。最终，尽管第一代日本移民遭受了巨大损失，但对第二代人来说，拘留营成了他们迈入美国社会的开端，从此就沿着社会和经济的阶梯青云直上。而主持辛普森审判的伊藤法官，正是被关押在拘留营中的日本侨民的后代。

输掉一个国家？

   在辛普森审判的舞台上，在科克伦律师、加藤法官、李昌钰探长的背后，浓缩了半部美国少数民族的苦难史。再加上正义最终没有得到伸张，就像“越战”一样，这场“世纪审判”成为了美国社会一道永远的创伤。而学术界和文艺界，也会在不同的时期，因为不同的原因，从不同的角度，以不同的文本和影像，把这个伤口一再揭开。直面创伤，这是美国人反思历史的方式。

   奥巴马的当选并不能弥合这一创伤，它仅仅是以某种政治正确的象征性让人们对于创伤视而不见。学者周濂说：“西方社会最大的问题之一就是形成了一套非常顽固的‘政治正确’的话语体系，而且这套话语的内容还在不断地增加，最后就会导致整个社会政治生活的那种复杂性、丰富性丧失掉了。”随着特朗普走上台前，一切政治正确都被撕碎，美国精英们惊讶地发现，种族矛盾、底层民众不满已经积压到了如此地步，然后以如此不理智的方式爆发出来。

   帮助我第一次以正确的打开方式打开辛普森案件，是林达的那本《历史深处的忧虑》。在文章的结尾，林达提出了她的忧虑：“如果辛普森是杀人凶手，两名被害人的公道就再也无法讨还，正义再也无法得到伸张，老高德曼（死者父亲）苍凉悲愤的声音将永远使有良心的美国人不得安宁。在“放掉一千”的同时，人们必须面对许许多多被害人哭泣的冤魂。人们将时时会怀疑，他们在检察官输掉一场场官司的时候，他们是不是象老高德曼所指责的，正在输掉一个国家？”

（文/杨时旸）
    “黑鬼（nigger），是英语中最有威力的词汇。”坐在酒吧里，辛普森辩护律师团中的一位白人律师Lee幽幽地说出了这句话。这句话像一件神器，瞬间打碎了笼罩在这件案子周围一切浮夸的装饰，让辛普森杀妻案这件“世纪大案”最真切、最坚硬却也最隐秘的核心显露无疑。
    或许再也没有一件刑事案能像辛普森杀妻案一样拥有如此大的影响力了，从新闻、电影、书籍到纪录片，从事发当时的跟踪报道，到多年之后的一次次回顾，这件牵涉明星又血腥无比的案件被反复消费了无数次。从这个角度上讲，这一次，这个剧集版的《美国罪案故事》要么绝对成功，要么彻底惨败，没有中庸评价的可能性。还好，曾经成功开发过《整容室》《美国恐怖故事》等剧集的瑞恩•墨菲让这个在题材上已经近乎“无聊”的故事重现光辉。
    作为一部2016年的新剧，单从演员阵容上讲，《美国罪案故事》绝不是最抢眼的一部，即便它也大牌云集。相比于詹妮弗-洛佩兹主演的《暮色深蓝》，“付兰兰”出演的、改编自斯蒂芬-金小说的《11 22 63》，它都略逊一筹，更不要提还有抖森和休叔联袂的《夜班经理》，虽然，《美国罪案故事》的演员乍看上去并不最耀眼，但每一个演员的选择几乎都是不可替换的。
    作为一部严格翻拍自真实故事的剧集，对任何一个人的刻画，导演瑞恩•墨菲都选择了最笨拙也最令人尊敬的办法——极度还原。并不是谁都熟悉小古巴•古丁，即便他获得过奥斯卡小金人，但是仔细看看他演的辛普森，就会发现这个决定一定是在多次抉择之后才做出的。从很多角度上看，他与辛普森本人确实神似，虽然，小古巴•古丁没有像职业橄榄球运动员辛普森那样鲜明的脸部棱角和身材，但很多举止和表情，显然是经过多次模仿练习的。当然，对于这部“神还原”的美剧来说，这个选角只是冰山一角。
    如果你是资深剧迷，又对辛普森案这个世纪大案感兴趣，对比一下当年的明星律师团成员与这部美剧中的演员，就会发现，每一个人——真的是每一个人——从外形到表情，从举止到说话的语调习惯，都被严格地矫正过。约翰•特拉沃尔塔出演的律师团首席律师那种自以为是的高傲与做作，考特尼•万斯出演的著名黑人律师Johnnie Cochran的深藏的心机，以及《老友记》中的大卫•休默扮演的辛普森的好友罗伯特•卡戴珊的游移，都表现得犹如教科书。更重要的是，如果你去对比这些演员与真实人物的造型，就会发现二者之间，有时连法令纹都如出一辙，这部拆解案件的故事片，以至于都有些逼近了纪录片的严苛。更不要提反映当时真实环境的道具，细节，也都一应俱全地应对。
与2016年同档期的几部纯虚构题材的热门美剧不同，《美国罪案故事》既然选择硬碰硬地与历史事件相撞，那么注定需要从众所周知的故事表层向内开掘出心理深度。所以，这部剧特别巧妙地把视觉焦点从“事件”转移到“人物”身上。
    以前，人们提到辛普森杀妻案，更多的都聚焦在“真凶是谁”以及辛普森如何脱罪的层面，但是这部剧不动声色地移动了重心，某种程度上说，这部美剧的主角已经不再是辛普森本人，这个曾经的叱咤风云的橄榄球星和电影演员，成为了一个“由头”，他的涉嫌其实搭建了一个舞台，让检察官、法官、记者、律师、白人和黑人民众纷纷登场，有些人借此一战成名，有些人因此一败涂地，有些人把这次辩护看做一次千载难逢的职业机遇，有些人单纯地将其看做对正义与真相的求索。这案件的辩护进展到一半的时候，已经和辛普森到底是否是凶手，逐渐脱离了关系，它变成了一次触发美国民众社会情绪焦虑的催化剂，一个让大家宣泄自己压抑与恐惧的阀门。
    或许很少有人在意，最重要的一场戏，其实不动声色地出现在这部剧的开头，甚至那场戏和这个故事都毫无直接关系。那是一幕简简单单，有些模糊的影像，呈现着1992年发生在洛杉矶的暴动事件。当时，四名白人警察殴打一位手无寸铁的黑人市民，但最终警察被判无罪，这引发了广泛的暴力抗议。辛普森一案发生时，那场规模浩大的暴动余波远未从人们心头退潮，黑白肤色之间的敌意仍然一触即发。辛普森又恰巧具备了点燃这一切的因素。他是个黑人，成名后却一直企图剔除自己的黑人出身特征，远离黑人社区的活动，与白人姑娘亲近，找口语老师矫正自己的口音，而这一切却并没有被一些底层黑人同胞发觉，他们本能地觉得，辛普森就是自己族群的代言者，辛普森的入狱一定是洛杉矶警局长久以来的种族歧视传统的受害者，从这个角度上讲，这群民众开始不问对错，只看亲疏。
    而逐渐的，辛普森的辩护团队也开始明白，他们所需要的正是这种“外部舆论力量”，所以，迅速调转了船头，开始寻找办案警察的种族主义言论，以便从程序上把一切证据链变得不可信。发展至此，这场单纯的杀人案，已经演变成一场舆论公关和心理斗争的战役。日裔法官的仲裁，陪审团黑人白人的比例，检方对于启用白人律师还是黑人律师的考量，辩护方对于利用民众情绪的共识，以及如何利用媒体……到最后，一切人都被卷入公共舆论的漩涡，私人生活被彻底破坏，每个人都在拼命隐藏自己的暗面，而每个人也都在拼命抖落出对手私生活中的不堪，对方的婚姻，子女，甚至年轻时的沙滩裸照都被翻找出来，作为诋毁对方的证据。这一切变成了一场人格厮杀，而不是刑事辩护。最终，作为一件刑事案件本身，它注定有胜利和落败的一方。但其实，这案件所晕染出的范畴已经超越了黑白分明，每个人都在某种程度上被摧毁了。当我们趟过肮脏的河流，走上岸边，旁人看着我们已经成功逃生，但只有自己知道，那污浊的气味需要挥发多久。所以，与其说《美国罪案故事》极其成功地神还原了那桩悬案，不如说它透过那个案件，透视了每个人心中的暗面。
    这部剧集跳过了试映环节，直接拿到了十集预定，目前来看，它的水准超过同档期所有竞争者。按照计划，它的第二季将会讲述新的案件，如果仍然秉承这种“笨拙”、扎实的拍法，这个系列或许会长久地被人们记住。
（首发《北京青年报》，有删改）

1.上一次看所有演员表演如此均衡还是伊朗电影《纳德和西敏：一次别离》，三位男演员后来集体拿到了柏林电影节最佳男演员奖，《美国犯罪故事》里控辩双方、当事人、证人和陪审团，都奉献了精准、精彩的表演，特别是女公诉人的扮演者Sarah Paulson，除了抽烟太多，零瑕疵，而律师团里的Courtney B. Vance和John Travolta再耀眼，也无法遮挡扮演O.J.Simpson好友Robert Kardashian的David Schwimmer，剧中每个人都有戏可演，有架可吵，唯独David Schwimmer在最有限的空间里，把人物的矛盾和痛苦演活了；2.为了高度还原历史，且是一段轰动一时载入史册的司法要案，导演不惜花费重金，精装细制，一场不苟，相信会是制片人（想到了，在《美国犯罪故事》里，制片人就是导演、编剧）和制片公司的噩梦，但对观众，真是琳琅满目；3.整季并不算完美，但第1、4、10集足以让你忘记中间有那么几集原创性的降低；4.亦可作为公司管理教科书，看看控方如何手握一手好牌但在两个事先本来有所察觉但终究放过的小问题上栽了大跟头，看看兵败后老板是如何鼓励员工如何面对媒体面对公众，也看看辩方是如何在争吵中求共识斗而不破跟头把式地取得一场不可思议的胜利；5.目前，暂时，不要与美国人为敌，时时刻刻反思，认认真真复盘，个人权利，群体权益，制度尊严，都无限看重。同时，利用法律，利用媒体，利用制度，也都无所不用其极。既能打闪电战，又不怕打持久战。相比，我们真的还是小学生。

最早了解这个案件的还是从林达的《历史深处的忧虑》一书中知道的。就连续剧本身来看，马后炮的看法是：检方一开始轻敌，认为是铁案，对于陪审团等等关键因素都没有寸土必争的思想准备；其次人员素质跟辩方还是有差距的。

例如：辩方在陪审团参观犯罪现场之前将辛普森的住宅重新装扮一番（放了很多家庭照片，将原来的裸照什么去掉），而检方对此毫无准备。可以说检方一直被“惊喜”。

---第八集--
刚刚看完，发现其实从未辛普森辩护的角度来看，陪审团是否听到录音还不是最重要的，最最致命一击就是Fuhrman（几乎所有第一手证据都是他发现的）在被问到是否在本案中进行了栽赃，他居然当着陪审团说引用第五修正案权利，直接使得检方手上的所有重要证据全部存疑！

--全部看完--
其实也不能说检方太弱，这个案件就吃亏在所有证据都是间接证据，偏偏这些证据存在疑点。陪审团那个黑人女士说“You might think he did it, hell I might think he did it, but can we honestly sit here, and say they proved it”

的确如此，陪审团难以做到“毫无存疑地说一定就是辛普森杀了他前妻”。

这里有篇文章 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5a01e2e10100s6v2.html 讲了更多剧中没有提到的疑点，能够更好地理解陪审团的判决。