最响亮的声音

每个市场公关的从业人员，都在绞尽脑汁做一件事，那就是为品牌/产品制造“最响亮的声音”。

如果你始终不得其法的话，不妨看下前两天刚刚完结的美剧《最响亮的声音》。

这部剧改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的《房间里最响亮的声音》，它取材自真人真事，主要讲述了传媒大佬罗杰·艾尔斯最后的十年人生。（不知道这个人的话，可自行搜索）

《最响亮的声音》最大的噱头应该是围绕在罗杰·艾尔斯身上的性丑闻事件。

不过，出于职业的原因，自己完全是把它当作营销教科书来看的。整部剧7集看下来，基本上每集都能学上几招推广策略，告诉你如何在大爆炸的信息中，让更多人听到自己的声音。

追剧的过程中，印象最深的就是，罗杰·艾尔斯特别擅长引导大众舆论的方向，感觉即便他成不了一名资深媒体人，也能成为一名优秀广告人。

记得，罗杰刚到福克斯电视台，在一次节目企划会上，大家讨论应该如何从CNN和MSNBC那里争取用户。

罗杰提了一个问题“我们的观众是谁”，就像很多甲方会说的一样，其他人表示“所有人”，以尽可能争取更多的受众，也就是消费者。

而罗杰则持不同意见，表示有线电视只在乎一件事，那就是商机。

这句话不假，在接下来的很多年，罗杰为福克斯新闻创造了数以万计的收入，他完全是把新闻当成一个产品在卖，而他自己就是那个产品经理。

当然，他的高明之处，还在于不仅提出了问题，还提供了解决问题的思路，明确指出福克斯新闻的机会在“保守派”身上。

他运用反向思维，表示其他电视台都在“争夺”自由派，福克斯新闻只需要“争取”另一半就行了。针对那些容易买账的受众，编排节目，以获得少数热情人的忠诚。

而在招募主播方面，他也是思路清奇，会找那些拥有演员特质的人。看试镜录像带的时候，他会关掉声音，看主播的肢体和表情动作。

考核的唯一标准就是，能不能吸引大家去看。

至于新闻的公平性，他根本不在乎。

一档对话节目，邀请来的嘉宾观点突出态度强势，主播有点hold不住，解决的方式是换一个嘉宾，然后让制片人帮主播写稿。

他的目的就是，把福克斯新闻打造成一个最具看点的电视台。

即便在911这样的灾难面前，他也在想着怎么提高收视率。

新闻的标题一定要大且鲜明，让观众感受到“America at war”的讯息。

当时的整个社交情绪是恐慌的，那就顺着大家的心思来，不间断播出诸如航班停飞之类的信息。

甚至那些在北塔跳楼的人，也要在第一时间播出来。

既然有这样一个保守派的领导，福克斯新闻自然有着明显的政治倾向，更像是罗杰·艾尔斯个人性格的延伸。

他攻击奥巴马、煽动种族情绪、鼓吹阴谋论，与其说福克斯新闻是一个电视台，还不如说它是一个舆论组织。

而且在制造新闻上面，罗杰·艾尔斯也很有一手。

自己所居住的加里森，当地的一家报纸有自由派的倾向，他看不顺眼直接收购过来。

挑选了一个价值观一致的稚嫩主编，报道当地“社区重新划分”的事件。然后，捏造一些虚假情况，并打出“维护私有财产”的口号，鼓动当地人反对这个政策。

而这个新闻，被福克斯跟进后，变成了佐证ACRON滥用职权的线索，并在社交媒体上产生了很多负面声音。最后其他电视台陆续跟进，并引起了纽约时报的关注和评论。

最后，民主党控制的国会在没有调查的情况下，取消了对ACRON的资助。

然而实际情况是，他根本也不关心这些。他只在乎福克斯新闻的收视率，抨击他的对立面“自由派”，以及保护自己个人的利益不受侵犯而已。

而起初，加布里埃尔·谢尔曼在写这本“最响亮的声音”时，也被罗杰·艾尔斯百般阻挠。他找人跟踪加布里埃尔·谢尔曼，甚至雇佣了一个团队，撰写诽谤新闻进行人身攻击。

即便是面对各种性骚扰的指控，他也有着自己的策略。

告诉自己的团队，把受害者的近照找出来，让大家瞧瞧那些没有姿色的老妇女。

针对指控自己的主力格蕾琴，罗杰·艾尔斯则吩咐手下人，搜集她的信用卡账单，看她是否吸毒，寻找她上过的男人/女人，并让福克斯的女员工为自己辩护。

不过，这种没有底线的方式，最终遭到了反噬，福克斯不得不把他解雇。

被开除10个月后，罗杰·艾尔斯在浴室里摔了一跤，导致了脑损伤，8天后不治而亡。

撇开他的一些下流做法，罗杰·艾尔斯真的深谙推广之道，知道观众究竟想看什么。这也是为什么，他能成为三位美国总统（尼克松、里根以及老布什）的竞选顾问。

他从0到1创造了福克斯新闻的奇迹，更让其连续14年保持着全美收视率第一的位置。

这样一个劣迹斑斑的右翼分子、偏执狂、胖子，有时候，实在不得不让人佩服。

最后，费脑子的人就是容易吃甜的啊！

已故的福克斯有线新闻电视台前CEO罗杰•艾尔斯打造了两个世界级的新闻机构：CNBC（美国全国广播公司财经频道）和福克斯有线新闻网。

现在，这位毁誉参半的新闻/政治超级玩家除了有一部自传外，又增加了一部聚焦他职业生涯和后期性骚扰指控事件的电视剧：《最响亮的声音》。

这部由SHOWTIME有线电视台和影帝罗素•克劳联手推出的7集限定剧不仅是一部完整还原这位新闻界大鳄人生最后十年的佳作，还是一部直击人心、揭露生活真相的暗黑题材，让你一次性看清新闻电视台的所有黑幕！

剧终集将在本周周日播出，这个电视剧从开播起就在美国引起了不小声音，讨论焦点主要有两个：

奥斯卡影帝罗素•克劳首次出演电视剧。

这些年来许多影帝影后都先后加入电视圈大军，这本不是什么新鲜事儿，但这次罗素为了达到神还原主角罗杰•艾尔斯，自毁形象变成一个超级“大胖子”，光是脸上就涂上了超过5斤的硅胶和化妆品，在衣服下面还穿了装满了涤纶纤维材料的紧身衣。

在镜头里，你已经看不到原来罗素的影子了。

相比起影帝“下海”，剧中人物原型罗杰•艾尔斯可是要劲爆得多。

备受争议的个人生活：在个人生活上，艾尔斯不仅身缠多桩职场性骚扰控诉，还和美国现任总统川普有着千丝万缕的关系。

不可质疑的商业能力、执行力和眼光为他书写了一张傲人的职场履历：排名第一的制片人，26岁时指导《麦克•道格拉斯秀》，28岁成为尼克松的媒体顾问，担任过三任总统顾问，共和党战略家。

在短短两年内，把CNBC（美国全国广播公司财经频道）打造成一个世界级的新闻机构。

他更重要的战绩是一手打造右翼倾向严重的福克斯新闻网，被称之为右翼势力的避风港，在曾经左翼倾向占统治地位的新闻行业成功打出一片天地，成为共和党竞选造势的重要阵地。

《最响亮的声音》就聚焦于他如何一手筹建、运营福克斯有线新闻网并将其打造成为全美甚至全球最具价值的有线新闻网，中间充满了激烈的行业竞争、市场变化、内部斗争，还经历了美国头号历史事件911恐怖袭击，中间不乏压力和挑战。

将政治思维运用到新闻行业：一语刺穿媒体市场运营的本质

在福克斯有线新闻电视网筹备之初，他就曾经说过（电视剧台词）：

有线电视台只在乎一件事：细分市场。我们需要争取的是少数热情的人的忠诚，根据我们的受众对症下药，而这些是更容易买我们账的人。在政治上，这叫做“挖掘扩大基本数”。

这段话，道出了媒体经营的真谛。

说到底，媒体也是一个商业机构，讲求的也是商业利益，这就要求他们要找准自己的受众，定制他们喜欢收看的内容——即使是新闻内容，也是可以被定制的。

每天世界产生的信息那么多，若要稳稳地留住自己的收视率，就需要从纷繁的信息世界里，筛选那些受众认可的新闻内容推送给他们，并按他们的倾向做出一致的内容评论和风格调整，最终收获受众的忠诚度，这和政治竞选是一个道理。

从来都没有一个新闻媒体是绝对公平的，但凡有信息输出，就免不了渗入信息输出者的意识形态，这种倾向可以是政治性的，可以是宗教，也可以是商业利益的引导。

最响亮的声音，未必就是真实的声音！

这个政治/新闻界的超级玩家在第一集就已经将游戏的段数拔高好几级。

永远为自己留下退路，即使这条路非常非常之窄

虽然带着CNBC一步一步走向辉煌，性丑闻仍然让他面临着被股东“劝退”的困境。看似虎落平阳被犬欺，苦苦哀求通用电气董事长和CEO杰克•韦尔奇放他一条生路。

通用电气CEO当然也不是吃素的，知道不能轻易地将他放走，如此人才在自己的阵营里当然是好事，但若不能留下，自不能让他站到对手那边来对付自己，拿石头砸自己的脚。

所以竞业禁止条款必须得加。

艾尔斯表现理解，提议说把目前所有的新闻界竞争对手列一个清单，全权由杰克亲自过审批准。这样一来，他就肯定没有办法去任何现存的竞争对手那边和他打对台。

杰克对这个看似万无一失的提议表示非常满意：一份经由自己审核的竞争对手清单，可以杜绝将来可能存在的任何利益冲突。

但他没有想到的是，这时候艾尔斯已经暗下和福克斯集团的鲁伯特•默多克达成协议，一年之后筹建成立福克斯新闻网。

这样一来，艾尔斯是凭空创立了一个MSNBC、CNBC的竞争对手，这个十二个月之后才创立的公司，当然不会出现在当初签订的合同清单中，所以也不会构成违约！

通用和微软都拿他没有办法，只能眼睁睁地看着曾经帮自己建功立业的超级制片人带着新团队新电视台转过头来杀自己一个措手不及。

但危机远远没有结束。

临场应变，以快打慢

正当艾尔斯紧锣密鼓地招兵买马组建团队的时候，迪士尼公布将会在八个月之后推出ABC新闻有线电视网！

这就意味着，新闻市场将在短时间内新增包括福克斯新闻网在内的三个竞争者！

艾尔斯当机立断决定将福克斯新闻网提前到六个月后开播，筹备周期整整缩短了半年！

一年筹备期，对于一个新电视网来说，已经是一个相当紧迫的时间，现在突然缩短到半年，可能做到吗？

在说出这句的一瞬间，艾尔斯就已经把整个形势分析清楚了：

1.时不待人

原本CNN和MSNBC两家有线新闻网，美国有线新闻市场就已经将近饱和，现在再加上迪士尼的ABC新闻电视网（后取消），整个新闻市场将会过度拥挤。如果他们按计划，也即是ABC新闻电视网推出四个月之后才推出福克斯新闻网，最后入场的福克斯就会失去抢占观众的最佳时机。

2.个人影响力的时间递减法则

当时正在职业声誉高峰的艾尔斯，越早有大动作，这个噱头就越能为新电视台带来流量、背书和人才进驻，时间拖得越长，艾尔斯的影响力就会越少，其性丑闻的负面影响将会反攻带来更多的不利。

而艾尔斯的影响力正是当时福克斯新闻集团董事长兼CEO鲁伯特•默多克向他伸出橄榄枝的主要原因：利用他的影响力来为新闻电视网带来流量和人才。

3.噱头先行，造势要紧

新闻网在开播之时能不能做到100%的充分准备，这并不是关键，关键在于要抢在对手成熟之前，制造出足够多的噱头，狂刷存在感，为电视台积累第一批观众。

敢于对传统优秀人选SAY NO！

要想在这么多新闻同业者中脱颖而出，就必须要要足够先锋的观点，而要有夺得观众眼球的观点，从业者本身就必须要非常大胆和创新。

正如他对请来的主持人所说的：

这就是我请你来的原因：响亮、固执，有点惹人讨厌的硬汉。别担心对错，把那些交给我吧！

这种噱头先行的运营哲学体现在他的雇人标准上，候选人的的出身、种族、宗教信仰都将成为考核因素之一。

一个印度裔、曾经服务过英国BBC的职业女性被他拒之门外，只是因为她没有办法美国中西部（保守州）的收视率。

对不认同自己运营理念的员工，即使是高层高价请来的记者，一样照炒不误。

新闻集团从ABC高价挖来的记者斯蒂芬妮•雷恩斯就因为不同意艾尔斯操纵对话内容而被挤走。

伊恩：我们的职责是向观众传达信息，这是我们的工作。艾尔斯：人们并不想了解信息，伊恩，他们只想觉得自己“了解实情”。

兵行险着：与政府结盟

2001年911事件为福克斯新闻网的进一步收拢右派、尤其是以前处于中立态度的美国民众提供了一个难得的时机。

为了煽动民众情绪，它播出逃难者跳楼等令人不安的画面。

为了强化福克斯新闻网的右派倾向，借这个关键时机吸纳和转化更多的中立观众，他亲自下场为总统写下战书，甘当政府的宣传机器。

当美国政府胜利时，福克斯新闻就胜利了。

为了留住观众，强行建立起基地组织和萨达姆之间的关系，在完全没有事实根据的情况下，抢先发表了伊拉克拥有大规模杀伤性武器的报道。

以退为进，收拢人心

与默多克儿子拉克伦的冲突，第一次让艾尔斯在福克斯新闻网里有了地位被撼动的危机感。

一个装有白色粉末、极有可能是生化武器的包裹被送到十楼《纽约时报》的办公室，同工作大楼的福克斯有线电视台员工却毫不知情。

作为集团副首席运营官的拉克伦按照程序先行考核了情况，确认没有危险之后才告知福克斯新闻网员工。

艾尔斯则质疑拉克伦不及时通知团队，是罔顾他的下属生命安全的行为，是对他权威的挑战。

作为福克斯新闻网的执掌人，他不能容忍这种行为，即使对方是集团总裁的亲生儿子。

这一番现场斥责，成功让艾尔斯收拢新闻网员工的人心。

但与之到来的，是可能来自集团总裁的打压。

艾尔斯决定先下手为强，声称如果太子要执掌福克斯新闻网，他可以马上退居二线。

当时福克斯即将超越CNN成为全球最好的有线新闻电视网络，节骨点上，艾尔斯的退出，将会严重影响到这个超级利好消息的实现，艾尔斯找到了非常好的时机来要挟自己的老板。

默多克还没有开始发威，那一翻家族生意的讲辞还没有说完，就已经败下阵来了，答应说要让自己的儿子退步。

福克斯有线新闻网的一把手地位，再次稳了！

当然，《最响亮的声音》并没有忘记让这位新闻业大鳄退位的那些性丑闻和控诉，随着剧情的推进，观众也进一步看到更多细节。

在本周日的剧终集，他和川普之间的交情也将成为主剧情之一。

艾尔斯是一个复杂的人，但却是一个始终知道自己想要什么、立场坚定、并不畏惧为自己立场抗争、不怕争议的一个人，正如剧集一开始所说的：

我知道人们在我死后会如何讨论，甚至具体的用词我都可以替他们想到了：右翼分子、偏执狂、胖子。我是保守派，我确实喜欢吃东西，而且我相信电视的力量，给人们他们想要的，即使他们不知道那是自己想要的。

个人公众号：DramaMatters

看完这个剧已经很久了，回想起来有两个地方印象最深，第一处是第二集里，几个福克斯电视台的主创在一起讨论基本策略，罗杰艾尔斯创造性的提出：人们只听他们愿意听的。屋子里最响亮的声音是人们愿意听的声音。有偏见和分阵营是人类的常态，与其和大多头脑模糊的电视人一样盲目的追求受众越广越好，不然拆分市场，果断地放弃一部分人，全面拥抱保守派阵营，也就有了坚实的基本盘。不得不说这是令人叹服的战略决策，尽管当时被大多人不屑。因为新闻业更多是偏左派的社会精英，在政治正确的路上越行越远，以为人类早已脱离了低级趣味，福克斯的异军突起给了他们一记耳光，指印通红。理想主义者们不要在做世界大同的美梦了，人性没那么容易升华，却很容易驯服，只要你明白他的弱点。

第二处是倒数第二集，罗杰身陷性侵丑闻，迅速做出反应，在媒体上予以反击，第一条就是刊登出提出控诉的女性们现如今年老色衰的照片，这样公众们的猎奇心和同情心立马会丧失大半。看到这里我震惊于罗杰对人性阴暗面的洞若观火和操纵公众情绪之老练。与其说罗杰太卑鄙，毋宁说是人们的道德感太脆弱，罗杰像个狡猾的孩子，攥住了人性的小辫子，予取予求。

看剧之前，我对罗杰。埃尔斯此人一无所知，所有的认知均来自于该剧。对于这样当代的知名人物，好莱坞的编剧们应该是具体事件虚构的不多，但主观意淫的不少。不难看出白左当道的美剧编剧们是将罗杰当做反面人物来塑造的，一个现代版的麦克白，一路走来不停背叛所有人，抛弃所有人同时被所有人抛弃，比麦克白更恶劣的是没有一丝自省和反思。

罗杰、艾尔斯的形象是按照“枭雄”的人设来立得，讲了一个出身微末的野心家爬上权力巅峰成为独裁者后崩塌跌落的故事，资深的编剧们打造了一个工整且老套的剧本。一部电视剧是无法说清如何在几年里建立一个托拉斯级的媒体帝国的（编剧们本来也不知道），精彩之处大多来自于真是发生的事迹本身，编剧的发挥更多在一些八卦的地方，罗杰如何与默多克不和啦，和默多克的老婆不和啦，和默多克的儿子不和啦，和白宫不和啦，和下属不和啦，和情妇不和啦，总之和全世界不对付，最后恨不能落了个妻离子散，众叛亲离的下场。但真是这样吗？即使用剧中很偏颇的视角来看，罗杰真的是个多行不义必自毙的结局吗？编剧不遗余力地从各个角度黑他，但还是不难看出这主儿是一个出身微寒，白手起家，屌丝逆袭，凭借个人拼搏达到人生巅峰的成功学范例。艾尔斯最后的结局并非穷途末路，更像是败给了衰老和疾病，但作为一名尽享人间美食与美色的酒色无度的胖子，何尝不是一个完满的结局。甚至可以用一种悲情的方式说他从权力宝座跌落实际上是又一次被鸟尽弓藏，卸磨杀驴了，无论是开头的杰克韦尔奇还是最后的默多克，在掌权者眼中，又利用价值的才是好伙伴，会招惹麻烦的，都是不良资产，需要尽快处理掉。所以相对艾尔斯恶犬般的咆哮，韦尔奇和默多克温文尔雅后面的冷酷无情更让我胆寒。

不难看出剧本在公德和私德两方面都不遗余力的黑化艾尔斯，于公，这位共和党大佬一副骄横狂妄，目中无人，不可一世的形象，像一只恶犬，四处狂吠，问题是我全剧看下来也没印象他到底持怎样的政治观点，似乎对民主党左派就是怀着天然的仇恨，这显然不可能，稍微有点印象的是911发生后，他像一头被惊吓的野兽，既恐惧又愤怒（这不是所有美国人共有的情绪吗）；奥巴马当选，他如丧考妣，让众人都觉得反应过度（事实上后来奥巴马推行的过于左的政策如全名医保等将政府财政拖入了泥潭）；编剧没写得很具体，是因为政治分歧讲也讲不清楚，不如在艺术手法上塑造他令人讨厌的面目，让你知道他是个反面人物就行了。这不就是本剧抨击他的用媒体左右人们的思想吗？想想也是讽刺。一手建立起共和党大本营的埃尔斯从没掩饰过自己的咄咄逼人和攻击性，这恰恰是他特意 为自己立的人设，是媒体宣传的有力手段，我个人认为这是他高超的营销能力和精力爆棚的战斗性格的产物，而编剧却用了的童年性格养成的套路（埃尔斯在老宅立跟Joe Lindsley讲述自己童年时，父亲骗自己从床上往下跳，故意没有接住致使起受伤的故事），“不要相信任何人！”这句话成为一个神经病父送自己儿子走上腹黑道路的咒语，好莱坞套路感满满。如果是虚构的人物我可以接受，但作为一个真实人物，我实在难以相信父子之间会有这样的传承。埃尔斯对权力的痴迷是编剧另外一个塑造他的角度，大权独揽，搞一言堂，偏执近疯狂的维护自己的权威，不容他人置喙，不得不说拉塞尔克劳的表现还是魅力十足的，他赋予了这个游走在权力巅峰的胖子邪魅而自信的笑容，也可能是我太喜欢克劳了，对这个势力又好色的胖老头讨厌不起来。古往今来，任何领域成就卓著的强人，无论表面功夫做的如何，骨子里都是暴君，这是人性的铁律，柔弱的人不可能是一位优秀的LEADER,所有伟大人物的亲善可人的面貌都是疯狂PS出来的。艾尔斯作为老派强硬的共和派他有着坚定的政治信条，他不是左右逢源的骑墙派，对共和党阵地的缩减丧失，传统美国精神和价值观的式微忧心不已。他的所有观点我不一定赞同，但我欣赏他一副战士的风骨，一头凶恶的斗牛犬也好过一个满口仁义博爱的伪君子娘炮。

在私德方面，是全剧着墨比较用力的方面，重点是两个“控制狂”和“性骚扰”。艾尔斯是操纵民意的高级玩家，编剧顺理成章的将他升级为一个“CONTROL FREAK”,在各个办公角落安放摄像头，堵截情妇的每一次出逃，规定女主播的着装和短裙长度，最戏剧的是强行给报纸主编Joe Lindsley洗脑，差点给玩残了。艾尔斯像个变态一样监视、控制着身边几乎每一个人，并享受其中。不得不说并没有挖掘出什么新意， 控制欲这些都是强权人物的基础标配，算不上有力度和震撼。可能忌惮于是个真实人物，不敢深挖和乱编，反正我没看到什么特别的点，摄像头大部分办公场所都会有吧，背叛自己的下属都会无情的惩罚吧，规定女性主播的着装必须性感，当然是出于收视率的考虑，埃尔斯太了解观众们那些龌龊的小心思，你也许觉得下流，可下流的是他一个人，还是趋之若鹜的公众？全剧似乎想告诉我们埃尔斯将福克斯打造成了他自己的一手控制的可以尽情翻云覆雨的独裁王国，问题是这既不是个秘密也不是个特例，执行力强悍的组织必然如此，一个大人物对身边的人的基本要求就是服从和听话，什么才华能力都是往第二位以后排的。在现实中我没见有那个领导真得可以容忍部下和自己完全不在一个频道上，哪个领导不是尽可能多的掌握下面人的心理和生理讯息，已达到对自己的团体的最大程度的掌控。有时候我们看到一些公司大佬们在一些清谈节目中侃侃而谈什么“无为而治”，“互联网式扁平化管理”云云，大家都是社会人，谁信谁傻。一旦有牵涉到资源或是权力的决定，都是跟着一个很小的权力核心的旗帜来走的，这种现象是不是正确我不知道，我只知道任何组织小到三个人的公司大到数十亿的国家无一不是如此，以一种普遍现象来谴责有一个人，有点可笑。

至于“性骚扰”，恐怕是艾尔斯身上除了“福克斯”之外罪惹眼的标签，是最后引发他倒台的导火线，甚至可以说是现在如火如荼的“ME TOO”运动的发端事件之一，电视剧里将这个事件拍的正能量爆棚，最后福克斯电视台的以格雷琴为首二十多名女性职员对艾尔斯提出了“性骚扰”的控告，恶魔终于倒台，正义得以伸张。我不敢丧心病狂地为“性骚扰”这种行为辩护，但对“职场性骚扰”这一定义一直存在迷惑，女性，或者说性本身，一直有一种资源的属性，这是谁也没有办法否认的，是资源就会被觊觎，女性是深知自己身上的性吸引力既是优势又是弱点的。如果我说“性骚扰”根本不存在，有的只是“性交易”估计会被口水淹死，但实在忍不住想问一声，这二十多位优秀女性（不优秀不会在福克斯工作）忍受了多年的“骚扰”，苦不堪言，到底是什么阻止他们逃出这牢笼的呢？有人说她们要生活，要养家，没有办法，难道偌大的美国，就没有不存在性骚扰的工作场所了吗？譬如格雷琴，身为前美国小姐的她难道就没有别的地方可去了吗？答案是，有，但别的地方没有福克斯这么好的平台，环境和报酬。所以他们选择了留下。每个人都是权衡过的，但这不代表当一次女权运动的风潮来临时，她们不会迅速站队，成为受害者，如果是相反方向的舆论风暴，她们会继续隐忍，仿佛一切都没发生，这就是生存，没有正义，只有现实。剧中接替Laurie Luhn成为艾尔斯新情妇的女职员Beth 上位后的沾沾自喜、小人得志和后来揭发艾尔斯性骚扰时的梨花带雨、我见犹怜，到底那一副是她的真实面容呢？“ME TOO”这场轰轰烈烈的连受害者面目都如此模糊的运动中，到底有多少正义在其中呢？

总之，看完全剧，我对罗杰艾尔斯其人，谈不上喜欢但至少是佩服的，他最让人讨厌的地方仅仅是在操纵舆论（或者说是大众洗脑，这其实是一回事儿）和权谋角逐这两个共和党也好，民主党也好，大家都热衷的游戏中，他玩的比谁都好。

本文首发Donews专栏

去年，讲述英国报人故事的职业剧《报社》在BBC播出时一度引来热议，剧中的两家英国报社有着迥然不同的新闻制作理念：遵循新闻专业主义传统的《先驱报》和为了点击量迎合民粹的《邮报》。在新媒体的猛烈攻势下，传统的新闻媒体变得越来越没有优势，昔日的坚守和所谓的客观中立报道，正在面临着前所未有的考验。这部剧的前面几集都具有强烈的现实感，而结尾的理想主义逆袭则令观众出现观感断层，毕竟现实绝无故事中那般美好。

如果说《报社》的基调整体还是“现实感”，那几年前艾伦·索金为HBO制作的《新闻编辑室》则全程都在高唱理想主义之歌，这是唐吉可德与风车大战时的悲壮时刻。这部剧在观众的评价中截然对立，喜欢的人觉得这部剧就是完美的代名词，而厌恶者则认为这部剧完全出自编剧艾伦·索金对于新闻行业的意淫，现实是，新闻业绝对没有那么多理想主义的制作人和主播，更没有供这些理想主义者高歌的舞台——简而言之，他们活在一种真空环境中，现实完全不是那么回事儿。

然而，某种程度上，这似乎又不应完全把责任推卸给这些剧集制作者。毕竟那些伟大的新闻事件，从几十年前的水门事件，到如今的硅谷惊天骗局，都是每一位新闻人在背后的默默努力执着追寻的结果，他们某种意义上促成了公众的集体想象：他们是真相的代言人。而对应到影视文化中，如《聚焦》《华盛顿邮报》这些正面刻画媒体人形象的电影，自然而然让观众热血沸腾。

而由《聚焦》的导演汤姆·麦肯锡联合Showtime新推出的7集限定剧《最响亮的声音》则一反常态，并未加入颂扬新闻理想主义的队伍中，转而关注起能够对新闻议程设置起到关键用作用的幕后人物。

《最响亮的声音》改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的罗杰·艾尔斯同名传记。罗杰·艾尔斯何许人也？他在年轻时就曾经帮助尼克松、里根和老布什坐上了总统的位子，他深谙电视媒体的传播之道，90年代中期他加入默多克麾下，主导建立的福克斯新闻网一直是美国政治光谱中保守派的大本营。然而就是这样一个影响力巨大的传媒大佬，自身负面新闻缠身，性格粗暴，对待旗下员工毫无尊重，更重要的是他的事业一直伴随着其手下员工对其性骚扰的指控，搭乘着米兔运动的班车，这位传媒大佬自身的事业也受到了波及。

严格来讲，这部剧虽然是个人传记的叙述方式，但讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体发展做一番勾勒。在已经播出的第一集中，罗杰开场就因性丑闻被迫从NBC离开，他巧妙利用与NBC签订的竞业协议空子，只用了六个月时间就仓促上线福克斯电视网。在第一集中，从他面对高层时的自信，到对不听话的员工当众羞辱，再到拉拢自己的心腹，一个心思深沉、狡诈狠辣的传媒大佬形象已经呼之欲出，而扮演者，奥斯卡影帝罗素·克劳也以“增肥”的方式努力还原罗杰·艾尔斯的一颦一笑。

回顾罗杰·艾尔斯创建福斯的故事，我们能感知到如今的媒体环境的形成，并非是一蹴而就的，这种环境的缔造也不能仅仅只让新媒体“背锅”，庞杂的信息渠道、心怀恶意的造谣，并非伴随着新技术的出现而出现，他们其实是潜藏在人性中固有的一些恶之本能。

剧中，罗杰与默多克等高层开会，谈及福克斯的受众定位时，罗杰提到他们不会去做那些自由派精英会做的节目，他们会更加接地气，所谓接地气，就是新闻节目让他们的受众能听明白，富有条理和逻辑、拥有深厚知识背景的谈话会让观众丧失耐心，看不下去，观众要看的是视觉形象，罗杰一直深信此道，他甚至要求一个穿了裤子的主播去换成裙子，只因为他自己爱看大长腿，推己及人，他觉得不会没有人不爱看大长腿的。这是一个不同于所有那些一本正经端着的新闻媒体，他能激发观众的情绪，他也能迎合他的受众，简单的言辞，富有冲击力的表达方式，加上一点点微妙的色情观感。就这样，在彼时各家传媒集团都在转型的时刻福克斯脱颖而出。罗杰·艾尔斯在福克斯期间，成功把该新闻台打造成一个非常赚钱的平台，他的创收一度占据默多克集团整体创收的20%，所以罗杰在职期间尽管丑闻不断，但福克斯总愿意出高价摆平尽力摆平他的丑闻。

片名《最响亮的声音》出自罗杰·艾尔斯在打造福克斯有线电视新闻网最初时的一句口号——这句口号何尝不是新媒体时代的宣言呢？它可以不够真实、深刻、富含思辨精神，但却必须响亮。

剧本身中规中矩，满足了所有对事件本身的想象但是并没有一个更深层的角度 It is time we move on from simply stories of white powerful man abusing women and investigate the system that propagates the behavior. Ailes’ could have been a great, complex story to tell. The success of Fox News reflects a population not content w the liberal media and their voice is lost in this series. Ailes is portrayed as a megalomaniac, paranoid, sexist, xenophobic MAGA piece of shit, but how and why did this particular shit so precisely grasped the need of so many Americans.

回到这个剧！里面演的最有趣的角色是老婆，她又是受害者又是加害者,但是也啥都不是！she’s also just a player in the system and the rules are simple. A dick is better than no dick, and the more power and wealth the more you can get away with.

总之这剧就是规规矩矩讲个metoo故事，但是这种故事一个两个可以，多了是不是得想的更深一点儿呢

今年口碑最好的华语剧，非《我们与恶的距离》莫属。

豆瓣评分9.5，IMDb评分9.3，基本锁定“年度最佳华语剧”。

除了关于善与恶边界的探讨，《与恶》的一个可贵之处就在于：

它向身处镜头前的观众，真实展现了镜头后面新闻媒介的真实运作。

最近，有一部口碑新剧也瞄准了这个题材。

它不去评判究竟何为新闻专业，而是试图告诉你，一家媒体是如何变成了你所看到的样子——

最响亮的声音

这是《聚焦》导演汤姆·麦肯锡联合showtime推出的7集限定剧。

从海报就可以看出，又是一部难拍又难演的人物传记片。

讲的是谁？

罗杰爱尔斯。美国福克斯前新闻董事长，美国保守派的重要政治力量，曾多次利用电视活动成功帮助尼克松、里根、老布什竞选总统。

他在传媒界叱诧风云二十多年，直到2016年因卷入性骚扰案件负面新闻缠身，最终离职。

这部剧则是根据布里埃尔·谢尔曼撰写的同名传记《最响亮的声音》和《纽约》杂志的报道来进行改编，讲述爱尔斯2017年5月去世前最后十年的生活。

谁来演？

奥斯卡和金球奖双料得主罗素·克劳。

为了演活这个传媒大亨，罗素·克劳以近乎“自毁”的方式，增肥、秃顶，完全看不出本来的样貌。

却十足贴近罗杰·爱尔斯的样貌。

以假乱真的程度，堪比加里奥德曼饰演的丘吉尔。

这也是罗素·克劳首次出演电视剧。

能吸引他参演，首先故事一定要足够精彩。

要讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体样貌做一番勾勒：

1995年，美国新闻界突然宣布重磅消息：微软公司（MSN）和美国全国广播公司（NBC）两家巨头企业要强强联合，打造全新的新闻品牌MSNBC。

此前，NBC最大的竞争对手就是美国有线电视新闻网（CNN）。

90年代，电视发展的黄金阶段，两家电视新闻网络就已足够让这个激烈的竞争赛道拥挤不堪。

而这时，原本供职于NBC，且已经是当时的王牌第一制片人的罗杰·爱尔斯，因为一系列性丑闻惨遭辞退。

那么，他会以怎样的方式回到赛道继续竞争？

加入NBC的对家CNN？另起炉灶？还是选择一个名不见经传的小公司？

种种谜团，都将在剧中一一解开。

其次，人物一定要足够有挑战。

故事一开始，罗杰艾尔斯出场。

一个臃肿肥胖的中年男人，不紧不慢吃着午餐。

会礼貌回应服务员一句“圣诞快乐”的祝福，拿出钱包给小费，

然后独自开车去赴约，因为身体过于肥胖，几次艰难调整才成功下车。

他要去见的，是通用电气公司CEO，而对方宣布的，是他从NBC解聘的消息。

不仅如此，NBC还制定了“竞业禁止条款”，要求罗杰离开NBC后不得去任何现有电视新闻机构任职，尤其是CNN。

以免罗杰这个强大的制片人去到竞争对手那里，成为新成立MSNBC的绊脚石。

说到最后，还要损他一顿。

说他是优秀的制片人，公关人才，有无限潜能，但可惜，“不是搞新闻的”。

在一个干了这么多年新闻事业的人面前说他“不是搞新闻的”，可以说是相当不留情面的羞辱。

而罗杰呢？

听了这话他只是顿了顿，耸耸肩，回应了一句：可能吧。

面对这样的霸王辞退条款，罗杰没有认真反抗，他只是向对方提出，希望能给他“多留一些余地”。

到这里，罗杰都是一个老实、本分，甚至有些“任人拿捏”的正面形象。

然而，等他结束会面，回到车里，接了一通电话。

却立刻变了一副面孔：“他（通用CEO）根本不知道，他马上就要被我玩死了。”

怎么玩？切入点就在“余地”二字。

他只答应了老东家不加入任何现有的电视新闻机构，却没说不能加入现在还没有的电视新闻机构——

和NBC老部下一番状似深情的告别之后，

罗杰几乎是立刻就转向了另一位传媒大亨默多克麾下，协助他创办默多克新闻集团旗下的新频道福克斯新闻。

发布会上，台下立刻就有人质问，新成立的福克斯，要如何在强强联手的MSNBC和老牌CNN的现有激烈竞争中脱颖而出呢？

罗杰只用一个玩笑，轻描淡写地回应了过去：MSNBC，听起来像个募捐项目的名字。

玩笑背后，是他对离开了他的NBC的轻蔑、不在意、被抛弃的愤怒，和最重要的，对自己能力的信心——他怎么可能是“不会搞新闻”的人？

他是这样一个自信到自负的人。

初来乍到，福克斯新闻原本的执行副总裁递给他福克斯现有的商业规划，并提出友善的帮助，

他只是把这本规划丢进了废纸篓；

福克斯高层第一次会议上，当旁人在对福克斯的未来规划夸夸其谈时，

罗杰的反应是这样的：

沉默，一句话不说，偶尔皱一皱眉，仿佛在说，你们在说什么？

而当默多克问到他头上的时候。

他只提出了一个问题：谁是你的观众？

福克斯高层，或者说当时普遍的电视新闻人的答案都会是这一句：“每个人”。

毕竟谁不想争取到更多的观众呢？

而罗杰爱尔斯，却作出了以下跨越时代的回答：你说的不对，我们不需要所有人，需要的是特定的受众群体，需要赢得他们的绝对忠诚。

有忠诚的受众，才会有无限的商机。

是的，观众，“人们”，在他眼中不过是商机而已。

他真的会为所谓的少数派、丧失话语权的群体发声吗？

不存在的。

他选择这些人，只是因为这些人还没有被竞争对手看到。

这些人是谁？是被MSNBC、CNN等一系列媒体放弃的保守派群体。

现有媒体都或多或少有左倾倾向，迎合自由派精英。

那就让他们争去，福克斯需要的是剩下的一半观众。

看似退出了战争，其实是另开辟了一个全新的战场。

定了方向，就开始铲除杂草，搭建班底。

下雨天的街头，拉拢NBC公关人才布莱恩；

在节目录播厅拉拢编排导演切特；

在酒吧拉拢美丽的女主播劳恩；

看似随意其实别有用心的场地，三言两语实则一针见血戳中了这些人才的内心渴望。

罗杰以极高的效率在这个人生地不熟的“旧船”上拥有了自己的心腹。

看到这里也许你会好奇，什么样的人才是罗杰眼中的人才呢？

一场面试戏交代得清楚。

一个优秀的BBC前员工前来应聘。

罗杰关注到的只是她流利的英语，

和美丽的双腿。

而她只能被淘汰。

因为她是个印度女孩，她的种族和性别，注定了她得不到中西部的收视率。

罗杰是怎样选人的呢？

他要求静音播放面试者的节目录像片段。

因为他不在意他们说了什么内容，在意的是他们的性别、样貌、说话的神态和手势。

自信的，看似极有见解喜欢夸夸其谈的，给人强有力说服感的，才是适合电视新闻的主播，用现在的话说，是会“有观众缘”的主持人。

罗杰能一眼看到人的特质，适合电视新闻的特质，并把这种特质强化，变为商机。

他用自己独特的眼光找到了人才，但他并不会因此就像一个好好上司一样尊重他们。

福克斯首席政治记者当面对他提出质疑时，他半点面子不给直接让她看不惯就离职。

人都走了，还要背着她骂几句脏话。

福克斯正式开播前演播厅排演一团乱麻，他也不会控制自己的情绪，而是把犯了错误的员工骂得人都懵了。

注意这个发火前的酝酿，先看对方一眼，再看一眼屏幕，表情平静，语调平缓，根本看不出他的真实情绪，

但下一秒，他就能音量抬高十倍，对着你的脸大吼大叫。

隔着屏幕都感受到了这位导播小哥的颤抖。

也感受到了罗杰的霸权，独裁和令人生畏。

距离福克斯正式上线的日期越近，所有人压力就越大，但压力最大的是罗杰。

他自小患血友病，最忌辛劳和情绪激动。

明知如此，他还一边擦鼻血擦了一纸篓，一边彻夜工作。

凌晨四点，他把所有员工叫到办公室。

劈头盖脸就是一段点名道姓的辱骂：

毫不讲究措辞地用粗俗的语言把他们说得一文不值。

可是骂完之后，他又转换语气，突然来了一番洗脑式的，却足够振奋人心的演说。

“重拾公平和公正”？

怎么可能。

但他是这样一位能言善辩的超级演说家，能让人被骂都心甘情愿，似乎是为着某件神圣的事业而必须付出的代价。

到这里，《最响亮的声音》写人和叙事无疑都是成功的。

一集的篇幅，交待完了从罗杰离职到筹办福克斯新闻整整一年发生的所有事。

得益于罗素·克劳精湛的演技，和干脆简练的叙事节奏。

看到最后你会发现无法用一个具体的词去评价罗杰·爱尔斯。

他聪明，有远见；他贪婪，他务实。

他油腻，他好色；他心思深沉，狡诈狠辣。

但有一点可以确定，或者说这部剧确实说服了我们——

这样一个人，是注定会成功的。

就像这部剧的剧名，为什么是“最响亮的声音”？

因为他根本不在乎这声音到底是什么内容，不在乎观众觉得它悦耳还是刺耳。

只要它响亮到足够让你听到，就够了。

*本文作者：cqq