永无止境

于9月10日去世的克里夫·罗伯逊在《蜘蛛侠》里有这么一句著名台词：“权力越大责任就越大”（With great power comes great responsibility）；但显然《永无止境》的主角是个反英雄角色，他并没有像一般的超级英雄那样发现自己的能力后乐不思蜀地去行侠仗义……他参选议员当官去了，并意图直指总统宝座，所以，这位仁兄显然是打算先以超能力赢取权力（With great power comes great power），然后实践“权力越大责任就越大”什么的怎么样都无妨。

我们的主角（由布莱德利·库珀饰演）又是如何成为超级英雄的呢，或者说至少接近那样的角色定位？他只是吞了一颗小药丸。又吞了一颗。持续不断地吞。

这是一种透明的小药丸。它不像APTX 4869那样能让人还老返童，它不像Cortexiphan那样能让人穿越时空，它倒有点像尼奥的红蓝药丸，吃完你就渡过了卢比孔河，不能再回头。不过，也不尽像荷尔蒙K疗法——不、还没到以一己之念控制组成自己肌理的能力，只是观察，然后反馈，更似升级版查理数字追凶，一种非凡的洞察力，但并未更近一步，对产生洞察力的本体作出修改行为。在小说中，它叫MDT-48，在电影中，它叫NZT-48，总之它只不过是一个Deus Ex Machina代号，一颗小药丸，它让一般意义上普通人的大脑只开发利用了10%的流言达到了100%的全开状态。作为实验对像的主角因此在一系列的阴谋下经历了一场日漫式的成长冒险，最后成就了一个死写书的开始真正书写自己命运的猜火车嗑药故事。

电影原计划由变形金刚小子希亚·拉博夫担任主演，但他却遭遇了一场车祸，作为替代，剧组找来了布莱德利·库珀。当然，现在这个大叔味道的角色如果当初成了个毛头小孩，那电影恐怕就成了《李献计历险记》。我们无从知道最初影片的结局如何，但导演尼尔·博格当初显然极不满意，于是在2011年1月，他召回了所有主演，为影片重新拍摄了一个结局，那场被计算好的车祸是否改版结局的一部分、还是一开始便存在，我们不得而知，但那样的影射或者巧合——这可能不是个计算问题，当然我也不会明说算计。

这是尼尔·博格的第四部电影，作为一个2000年后出道的自编自导型导演，此番是他第一次完全放手编剧工作，这让《永无止境》成为一部更偏向商业性质的电影。当然，尼尔·博格一向是打着独立电影而却心向主流院线，鉴于这点渗透野心，这一点看来，他是达到目的了。虽然从营销自己的作品方面看，他可能比史蒂芬·索德伯格精明了一点，但从故事叙述者方面来讲，从独立电影到商业电影的转型，机智的特点是保留了下来，但总归缺少了点类似克里斯托弗·诺兰那样一惯的厚重感——稳住气实在是太重要了、但也绝不要死气沉沉，而角色的塑造也通常是小聪明多过于淡妆浓抹，与诺兰一比更是高下立判。

正如小说原作作者阿兰·格里恩所言：“这部小说写的是一个人在经历了变化之后的生活和生命的轨迹。我并不觉得这是一部商业噱头很大的小说，虽然在小说中有一些诸如追杀、金融等等商业性的噱头和元素。但是总体说来，这个小说的主旨还是关于讲述一个人是如何面对并摆脱自己的困境的。”此番的改编看来果然相去甚远；我们试想这样一种可能性，假如导演换成是克里斯托弗·诺兰，那《永无止境》大概会有某种《失眠症》与《盗梦空间》的混和味道，纵然大概也会有不少人很难分清《致命魔术》（The Prestige）和《魔术师》（The Illusionist），甚至搞混克里斯蒂安·贝尔和爱德华·诺顿。

虽然尼尔·博格之前的《魔术师》名义上也是改编自小说，但自主改编的余地算是相当大，因此渗透进去了不少导演自身主观的叙述元素；而《永无止境》不管是从剧本操作还是到营销模式，从头到尾就是一件商品味道，就像电影在最后一刻的更名举动（时间是2010年底），就像故事里的主角在事发一年后出的一本叫做《照亮黑暗领域》（Illuminating the Dark Fields）的书——反过来似乎像是对出版于2001年的小说原作《黑暗领域》（The Dark Fields）的一种解答，不过，事实上却是在电影上映后小说黯然地打上《永无止境》的标题进行了再版贩售，所以小说是在现实中消失了只得存在于自己镜像的虚构中，多少是个本末倒置的无言之讽。

不知道阿兰·格里恩会作如何感想，污辱了自己的智商？我觉得开心点他大概就赶紧数钞票了。

虽然大脑90%的区域未点亮也许只是个谎言，也许宇宙中90%的暗物质我们永远不知道是什么意思，也许组成我们的90%以上基因是垃圾，但在这个缺少道德感的时代，智商的意思大概就是百分之九十的小聪明，如果你能用剩下的百分之十不管它是什么来约束那百分之九十的小聪明，在合理范围内进行投机倒把，那你注定将成为一个圣人。自然，更多的人不可避免地突破智商的下限，虽然表面上看来，他们仍然会很伟大。他们的责任感只对部分人负责，这就是原因，而且我认为这样的事实永远都不会改变。

克里夫·罗伯逊于1968年主演了一部由丹尼尔·凯耶斯的小说《献给阿尔吉侬的花束》改编的电影《畸人查理》。原小说此后曾多次被改编成影视剧，但这首次的改编作品让克里夫·罗伯逊获得了当年的奥斯卡影帝。故事的主人公查理是个年愈三十的低能儿，只有六岁儿童水平的智商，经过手术的医疗手段一跃成了一个天才，但无可避免地，他最终又恢复到了原来的白痴状态。相较而言，《永无止境》却是过份励志以致商业味浓的意淫感，主角的智商中途虽然一度回溯且面临生命危险，但最后他那有惊无险的智商却没下限地变得永无止境，世界在他眼中的运行就如他本人在上帝眼中行动那样一览无余。这家伙敏锐的像台机器，机器只对数字作出反应，这样就能保持足够公正，也因此大概会连真正的超级英雄都会叹为观止、顶膜礼拜。

如果还有续集，嗑药者肯定会是第一位当上美国总统的（伪）超级英雄，而那时的戏剧矛盾和哲学冲突恐怕将会更加有看点，荒诞现实主义的剧情必不可少，或许再来一点特德姜式的悲情浪漫主义，那将会是一种美妙的疏离感。


果壳：http://www.guokr.com/article/68164/
Ethermetic：http://ethermetic.com/archives/2936

作为一个吐槽癖患者，除了cooper的那句”小龙虾“和略显坑爹的结局，我实在没办法秉着教主的精神咆哮一篇观后感。【cooper的意大利语不知道标不标准但足够性感就够了，普通话我真是#%&！@@#￥#就听明白小龙虾了=.,=】

影片开头很牛逼，镜头飞快得穿透一条条街道，一扇扇窗户，然后到神经到大脑。我的每个细胞都鸡冻得叫着，在小红帽、Beastly、The Adjustment Bureau、Battle: Los Angeles这些货的簇拥下， 这季终于出现一部靠谱的A级电影了！

然后cooper，哦亲爱的cooper出场。即便是流浪汉造型，那双湛蓝的迷人眼睛也没办法让人不注意。感谢导演，给了那么多cooper眼睛的特写。整部电影算是由cooper大段的自白串起的。我一直喜欢这种絮絮叨叨的表现方式，能听到角色毫不掩饰的大实话，与接下来表现出的行为形成对比，也能很快带观众进入状态。【不过看到Cooper明显后移的发际线，我感到一丝忧桑。。。】

随着剧情展开，包袱一个一个抖出来，我也开始有了猜想和期待。比如cooper的小舅子是谁杀的，那个刀疤男是谁他跟踪cooper伤害他女友的意图是什么，是cooper杀了一夜情女么，到底神奇小药丸的幕后制造者是谁等等等等。到上了字幕，我心中大喊一声就这么没了？坑爹呐！之后，我忽然发现这些问题也许都不重要。

虽然最大的可能是导演发现时间不够用了，或是根本就是编剧跟Heroes的大悲剧一样编不下去了，但可能导演只是想抛出一个问题而已，如果要付出生命的代价开发出所有的脑能力，你会么？

一个加强版的你。一目十行，过目不忘，什么语言张口就来，三天学会钢琴，十天赚几千万，你会么？我看至少从cooper的角度来说是很值。人生苦短，活一辈子无非就为了金钱，成就感，幸福感。很重要一点，cooper有一个女朋友爱着即便是窝囊版的他。这点编剧倒是很仁慈，往往这类主角都会弄个众叛亲离的下场。

影片的最后到底cooper有没有把药戒了呢？励志的想法就是cooper没有完全依赖小药丸，利用开发的大脑也算自我完善了不少。就好比，你抄人家作业的时候好歹要琢磨一下解法。但是他又怎么知道罗伯特爷爷心脏有问题命不久矣呢？不是无敌状态哪能靠摸的就了然呢。女盆友茶同学说了个很有趣的观点，既然近乎无敌状态，为啥不靠自己的大脑研究其成分然后自给自足？所以搞不好更有可能cooper已经成功把药研制成永久性的，说那些话不过是为了bluff罗伯特爷爷罢了。说到罗伯特爷爷，老戏骨就是老戏骨，全场戏份寥寥还是闪得惊人。不说Cooper演技有进步多撑得住吧，至少和前辈对戏的时候能接得住招。

下面请允许我抒个情。曾几何时，当cooper连chick flick都没演上的时候，我因为十几集就被砍了的美剧厨房秘事森森迷上了他。【至今很怨念很好看的一部剧怎么就被砍了 = 。=】虽然大部分原因是长得实在像我的心头爱Ralph Fiennes【没错就是木有鼻子的小伏~】，但这样一个英俊帅气阳光的小哥任谁都会印象深刻吧。
  
如今，Cooper在女人们心中的地位已经几乎像Jonny Depp一样，问谁谁喜爱了。我再也无法享受一个人默默喜欢他的感觉。这种矛盾的心理上一次出现是初中的时候对陈绮贞，一方面希望自己欣赏的人能让更多人看到他的才华，一方面又害怕像是什么私有的东西被抢走的感觉。当是个女森都在KTV点上一首旅行的意义的时候，我决定不再喜欢她。现在自己想想都觉得倍儿装逼。后来长大了，回想起来真觉得好笑。绕远了，总之，cooper终于可以脱离chick flick挑战更多的题材更复杂的角色和更多牛逼的人演对手戏，我由衷感到高兴。冲着这层意义，我也要为这部cooper演员生涯的里程碑式电影加一颗星。

总结一下，喜欢cooper的一定不能错过。忽略结局，这也是一部不会让你走神值回票价的商业片，推荐。

人为什么要变得聪明

敏锐的辨识、牢固的记忆、缜密的推理、全面的分析、广博的知识面。。。。。

影片中，智商的几个维度都得到了体现。。而其结果，便是非凡的成功。

现实中，固然没有这种药物（或许真的有），可是权贵，却仍然可以创造不平等的竞争优势，比如：教育。。。

一个从3岁便从各方面开始接受良好的教育，比如多语言熏陶、音乐教师、运动教师，勿论参与各种不普通的场合。。。。

小布什之流当年荒淫无度也能名校毕业，又或者红色贵族薄XX之类可以在牛津多年浸染，是的，教育的压制，很多时候，或许比资源的控制，更能维护地位。

        仅仅就题材而言，这是一部和蝴蝶效应，盗梦空间类似的电影，提出了一个大胆的但符合逻辑的观点的电影，仅仅这一点你好意思给三星？外国人就是外国人，吃饱了撑的天天琢磨这个！这句话是我老婆的观后感。
    人的极限在哪里？以大脑使用率而言，现在食品中有些企业会添加一种东西，这种东西会影响大脑，让你感觉怎么吃都吃不饱，所以会继续的吃，一直吃到你变成一个猪猡。也就是说，人类现在的科技已经可以改变影响大脑的部分功能了，那么，未来，有没有可能生产出影响人类思考的脑细胞的药物呢？
    完全有可能！比如，咖啡因，当你疲倦的时候抽跟烟或者喝杯咖啡脑子是不是会清醒一点的呢？思考东西是不是会集中一点呢？未来，一定会有类似的药出现，人类的大脑完全可以逐步的提高使用率，人会变的越来越聪明！
    这几乎不能说是有可能了，这一定会是必然！
    副作用？不可避免！但就同电影结尾所说的一样，越来越聪明的人会慢慢逐步的改进这些药物。比如，吃第一批药的人智力会提高5%，死亡率在90%，也就是说可能有10%的人存活下来，那么这10%的智商要比普通人高，再由这10%的人去研究开发新药，第二批的人智商就有可能提高10%而死亡率会下降到50%，第三批第四批。。。。有一天，一定会有这一天，人的潜能会被无限的放大激发出来！越来越聪明的人研究开发副作用越来越少的药，副作用越来越少人越来越聪明，这，就是永无止境！！
    再说这个电影的一些疑问，那个死去的女人是否是被男主杀，很重要吗？就算是他杀的，当时他已经控制不了自己了，在法律上道德上他都不应该负责任，而失忆，只是药物的副作用，而这个药有副作用他先前并不知道。
    最后，他是否还在吃药。当然在吃，这么聪明的人，人的智力既然得到如此大的提高，最应该优先解决的问题恐怕就是如何继续能吃上药了吧？他曾经找一个制药的人，说，你给我做出来类似的药我给你200W美金，这也是他为什么要去赚钱的目的，有了钱，一切皆有可能！很显然，他已经研制出副作用更低，效果更好的药物！
    电影中还有一段，帅老头说：不管你吃了什么药，你再聪明也斗不过我，因为，你没有失败的经验！你没有努力过，你感受不到被拒绝的绝望！这段话，也告诉我们，不要以为天才就是最好的，不要以为你的大脑利用率达到100%就所向无敌了，人的经历才是这个世界上最强大的东西！
    

影片的结尾确实让大家费解，为啥？不符合米国的主流伦理价值呗~老美的文化宣传no pains,no gains。而Eddy的成功仅仅靠药片而已，没有自己任何努力。这还不算什么，结尾时，还研究出了没有副作用的新药，可以说是毫无代价、轻松容易的成功了。这着实让任何在仕途上拼搏的我们十分不爽。仅从伦理的角度来看，这种结局必然骂声一片。

但是影片讨论的不是伦理问题，而是对危机的焦虑问题！Eddy并不是代表着个人，而是整个人类；NZT也是一个符号。

有啥危机？依我看，主要展示了两方面的危机，一个是不断发展的技术对人类带来的威胁，以及技术的失控。另一个是一味高效率的生活而损失的很多美好。

就第一方面而言，NZT代表了现代工业技术。我们人类对技术的依靠不就如同Eddy对药品的依靠一样吗？依靠技术，我们创造了财富，让生活更好，但这些技术却具有毁灭性。一旦离开这些技术，我们现代人还能够去生活吗？还能凭借什么去面对自然呢？我们会像那些停止服用NZT的人一样死去。技术面临着失控，导演总不能倡导人类放弃现代技术，像原始人一样生活吧？所以，只能无奈的提出“减少科技的毁灭性因素”的方案。在结尾出，Eddy没有大彻大悟、放弃用药，而选择了改善药性。这种结尾就不难理解了。

另外就是高效率的问题。在一个注重生产效率的现代社会，我们常常为了更高的生活效率压榨这自己，同时也失去了很多享受生活、思考人生的时间。影片中的药品，提高大脑的效率，帮助人们做更多的工作，这不正是我们这些生活在大都市的市民所向往的吗？但在这种高效下的生活，留下的不是智慧，而是对自我的迷失！停止用药时，便是昏迷，是对自我的迷失。影片中，有一个主角嗑药暴走18小时，却不知道自己做了什么，甚至杀了人也不知道，正是道出了这种高速运转的生活的荒谬！
那如何解决高效率与生活的矛盾呢？很遗憾，导演也选择了让步。有什么办法呢？社会就是如此，只能让我们的Eddy继续服药，苟且存活。

仅从伦理的角度来看这部片子，不免有点狭隘，影片，包括好莱坞的都可以展示一个更大的背景，一次对社会的焦虑。

男主角服药过后，表示 “ 我没有混乱，纵欲。我变得异常理性了 ” ——那么我们把药片理解为一种强烈的理性欲望。人类脱离动物的存在，原罪。

上帝曾经强调过，我让你们happy，你们非要害了自己。（笑）

前妻在 “理性” 了一段时间之后，果断放弃，因为无法承受压力（左右脑思维之间的压力是常人不可想的——本我和超我的意志是相反的、常人几乎人都只是右脑决策，左脑实现）。最后她变成了一个废柴。

前妻表示，虽然废柴，重要的是我还活着。她选择用理性逃离了“理性”的漩涡。
与之相对的，男主服药的过程中不断出席各种声色犬马的聚会。他感性的选择追求 “理性”。

一个循环问题，动物会在追寻欲望的过程中条理化，慢慢的在条理化的过程不断影响自己，最后好像自己不是个动物了，那我是什么？我是追求过去的我想要的，还是继续现在的我想要的？
回到过去，你会依然走上为下一个欲望条理化自己的过程。
选择现在，你会在永远的变革中不断的丧失“上一个自己”所追求的东西，永远追不到“现在的我”想要的那个。
这是一个 Limitless，永无止境的现象。

前妻代表了回到过去，“ 两年了，我还是没恢复 ”，她希望从动物化的生活中回到 “ 条理化” 中去。

女朋友代表了中间层，她提出了：如果改变，你将不是你的问题。

男主代表选择现在，他从一个追求小说和女朋友的人变成追求成功的人变成求生存的人杀人饮血的人，想做总统的人，改变世界的人。怎么改变世界？没人知道
就像你无法把篇末那个机器人一样的男主和片头那个生活化的卢瑟男联想到一起一样。可悲的是，虽然他们环境和身份发生了改变，却依然只是在追求现阶段目标的过程中而已，毫无变化。

——片中屡次出现叠加画面和镜像，请理解为这里是帧的世界，虽然所有画面里的东西都是一体的，但当你注意到下一面镜子的时候，它里面的动作显然跟上一面镜子不同了。而如果你回头看去，上一面镜子的内容也变了。你都意识不到这其中的前后关系，你永远只能看到你现在眼里的东西。在一个叠加的镜像世界里，没有终点，也找不到起点。它是永无止境的。
-----------------------------------------------------------------------------
很喜欢德尼罗这个角色。

强者，辛苦了一辈子，不断强调 “ 我忍受的那些你没忍受过，所以你斗不过我 ”，“ 你没有机会说原谅，因为我们正在干事！” 最后败在心脏病上，而这个心脏问题，可能正是他这些常年的忍受的结果。

如果说废柴话化的前妻和非人化男主是一种极端比喻。那么德尼罗这个角色就是对原罪的现实讽刺。

有人说本片是在讽刺政治，美国政府，嗜血无情者将是未来的领导。我很喜欢这个看法，但我觉得这不光是美国政治的问题，这是人类的问题。
领导如德尼罗，最后也会被自己的过去杀死。
全世界只会有一个永恒的领导 “ 老大哥 ”先生。（笑）

前两天复习美国精神病人，里面的结局和本片有异曲同工之妙，无论是你疯狂还是社会疯狂，只是角度问题，终将持续下去，说什么都是白说。

一个问题永远都是全人类的问题，你身上的毛病是世界病态的一个局部，永远不会是孤独的。
就好像cooper叔说的：嘿，到底有多少人用这个药成功的？