叛国作家

不知道是《叛国作家》让我一再想起可能受之影响的《枕头人》还是后者已经成功刷新了我的文艺审美观，怀揣着“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事”这一信念，我观看这部对观众有强烈诉求的影片时从一开始便自动后退至旁观者席位，眼光中也比以往多添了加倍小心的审视，生怕一不留神被魅惑了似的。作为政治片，既然光明正大地讲求“文以载道”，那么“文”在其次，“道”则是首要，我们也尤其该首先对这“道”的伦理正确性有一番清醒地分辨。要知道当中那些有远见的，可以成为《M就是凶手》；反之，难保不是一部《意志的胜利》。

以上是泛泛而论，具体到《叛国作家》，她的表达意图其实直白明了得很。无论是”You can break my body, but you cannot break my mind”这句气贯长虹的抵抗宣言，或者沉默等于同谋的主旨皆是直接出自作家台词，而结尾处打出甘地的名言也恰到好处地起到了“扣题”、“升华”的作用，总之这部影片三观端正得挑不出错。事实上，片中单线性的封闭回路叙事就是很难让人下手挑“刺儿”——人物是可控的，观点是预设的，走岔路是一时的，结局是注定的，从审讯伊始，主角哪怕经历再恐怖的折磨都会越挫越勇，最后成为圣洁的女神融入一片光明，承担起表达反暴政/反集权主题的任务。影片的首场和终场里，作家皆身着宛如祭司装扮的洁白长裙，正仿佛从一种纯洁走向另一种纯洁的绝佳象征。

由躲进想象世界以逃避残酷现实的小作家到意志力全面爆发的人权主义战士，女主角的成长和转变自有合理的内在逻辑。《叛国作家》本名《Closet Land》，既指向作家笔下的同名童话故事，同时亦随之构成对片中大环境的隐喻，涉及审讯室乃至极权统治下的无名国家。作家童年时，实体的“衣橱”是她噩梦与幻想的双重源头，而长大成人的作家被送入审讯室后，儿时的黑色记忆再次被唤起，但在这抽象的“衣橱”里遭遇更强大的、更深度的国家权力对身体和意志的压迫，幻想已然无济于事，长着翅膀的奶牛和小猫一个个地化作了尖牙利齿的怪物。作家在权力面前几近屈服，然而就在对审讯者讲出童年阴影后，她发现眼前的审讯者正是幼年时衣橱里的男人……于是对作家而言，恐惧在直面中得以消解，她坦然选择了良知的命运；对于观众而言，两个“衣橱”融为一体，隐喻义浮现于现实。在“衣橱”之内，女孩与母亲，母亲与漠视的大众，大众与受害者的意义最终联结成了影片的话语力量。值得注意的是，本片的导演兼编剧Radha Bharadwaj将作为权力对立面的上述群体限定为知识分子（作家、教授、记者等），多多少少显现了某种精英立场。这不免让人想起《枕头人》的一句台词“我们喜欢处决作家。弱智者我们可以随便哪天处决。我们会处决。但是，处决一个作家，那是一个信号……”，两相映衬，颇为有趣。（好吧，我承认我就是找借口回味一下《枕头人》……）

坐在被迫害者对面的，一个外表混蛋内心痛楚（或者柔软、虚弱等）的审讯者几乎是同类题材作品的标配。看罢《叛国作家》，我终于记准了男主角这张脸和艾伦•瑞克曼的名字（脸盲伤不起==），并且忍不住意淫他出演舞台剧的风采。本片中，一人分饰多角这一设计让观众大饱眼福之余，更直观地剥落出了洋葱一样多重的秘密警察：残忍的暴力执法者、冷酷的国家机器零件、喜欢音乐的大学教授、变态的恋童癖、某种程度的受害者、一个心痛不已渴望留住“爱人”的可怜人，很难分清哪一层才是这个男人最真实的面貌，但林林总总又俱是真实。临近片尾，审讯者哀求作家在早已准备好的供状上签名，说那只是一纸“谎言”。他承认了表象，漠视了实质，非主观故意地纵容了权力对个体的控制和压迫，理性能力的丧失使他在作家面前沦为失败者（最后一个镜头中穿过通道迎向光明的只有作家一人）。而反观之，这是否也暗示着人类在极权之路上更广泛的失败和危机？毕竟，祛魅之后，神圣天国并非一个糟糕现世必然的许诺。

审讯之初，作家反复辩解自己不懂政治，可警察关于俾斯麦语录的提问却证明她没有那么“无知”。作家说谎了吗？我认为没有，此时的她尚未到“意识自觉”的时候。作家说儿童是天真无辜的，警察则说天真的儿童是意识形态绝佳的灌输对象，像幻灯片一样插入的静止画面上一个个孩子的脸以外被遮住的部分显露出来，于是我们看到了儿童和枪、儿童和标语、儿童和希特勒。此处导演直接介入叙述，模糊了影片和真实世界的边界，展示了艺术虚构所不能抵达的真正的恐怖。

片尾字幕打出来自国际特赦组织1990年度报告的引言：Today,over half the world’s governments continue to use torture against their own citizens.本片上映于1991年，而就在前天，美国参议院公布了中情局缩略版酷刑报告。从多家媒体的报道来看，对此事关注的焦点并不在报告内容，而在两党斗争以及美国国家战略的难题。当然，对此谁也没有资格批判什么，因为虚伪和冷漠是我们绝大多数人的两难处境，纵使再卑劣不堪，事实终究是事实。

如果神明存在，我仍然愿意相信。既然在这部电影中看到了一闪而过的灵光乍现，我想最后还是直接模仿她，引用先贤的话献上我的一片敬意吧：

“For I can see that
in the midst of death life persist,
in the midst of untruth truth persist,
in the midst of darkness light persist”
        ——莫罕达斯•卡拉姆昌德•甘地

        一张桌，二把椅，一个罗马柱撑起的四面空旷冷暗的房间，两个人上演了一部反映政府政治的龌龊与人精神之强韧的独幕剧。窃以为精彩之处有三：

        第一、主角展现暴力摧毁意志的方式并没有用cult片的血腥与残暴来展示，更多的是利用精神上的瓦解，心思费劲软硬兼施让女主在思想上被催眠、被同化、自发认同男主的诱导，然而，最终却让男主自发的道出了实事的真相——那张需要签名的自供，不过是一直谎言罢了，男主败了，无论从案件上对女主的审讯上，还是意志上女主对他自身的审讯。审讯精神诱导摧残细致展现和肉体迫害的一笔带过，正是本片精彩却不俗套的地方。。。

        第二、作家源于童年罪恶经历，寻早自我保护的一段经历，后来自然流露形成的一部作品。竟然被政府牵强附会的对号隐喻成功，欲加之罪何患无辞的说法可能不大准确，但做贼心虚看谁都像警察的心理却昭然若揭，文字狱的荒唐亦不过如此。。。

        第三、女主精神上的坚强韧性战胜了肉体上的脆弱，她对刑讯的畏惧是人之常情，然而对于弱者面对强者施加罪恶是，那倔强的心灵战胜了对折磨的畏惧，同时悔悟了罪恶未降临在自己头上，便躲在壁橱里闭上眼睛的做法。。。
另外，男主角表演大赞，不同性格间无缝切换，自如堪比多重人格，女主都说长得美可能我欣赏不了印度裔的长相吧，感觉一般。。。

        我相信导演想展现的东西，或者是这电影的妙趣所在跟最后的大亦调查报告无关，本片的精彩所在并不是那几行主旋律的批判政治迫害。

这部电影只敢说看懂了五成，原因一半是因为听力水平有限（加上Alan叔说话也实在不是那么清楚），一半是因为片子中的隐喻很多，看似简单的场景蕴藏了很多艺术化、夸张化的表现手法。
不过还是在这五成的基础上勉强写一点感受吧。
观影的过程中我总是忍不住想，如果我周围的那帮愤青看了这部电影，一定会大加称赞。思想警察、秘密拷打、严刑逼供……这样的桥段实在太适合愤青了。当然，在我的理解中，愤青并不能算个褒义词，但是说这部电影适合愤青也并没有贬低它的意思。只是这样的题材，加上仅有一个场景两个演员，加上时而出现的莫名其妙的情节，我想很少有普通的非ARF能坚持看完。
有人说这部片子是一个政治寓言，个人觉得谈不上，它讲的就是政治，不是什么寓言，这部片子很直接，甚至在豆瓣上看看简介你就知道它要表达的是什么，看片子本身只能让你更加直观地感受到一个场景、两个演员带来的震撼而已，并不能让你获得多少新的理解。
Closet Land被翻译成了叛国作家，这个翻译实在是给人很大的误解。女作家在片子里面表现得像个十足的烈士：You can break my body, but you cannot break my mind. 但是大概是因为看多了烈士形象吧，纵然她有再多故事、再多内心的阴影，她并不是个值得深究的人物。（当然，女主角的表演是很有张力的。）
值得深究的是Alan饰演的这个审讯官。他时而衣冠楚楚、时而心狠手辣、时而温柔体贴、时而狡猾善变……所以当最后他表现出动摇，开始谈起自己作为一个普通教授的过去的时候，观众都很难相信他说的是真的，还是只是又一次欺骗女作家的表演。
有意思的是，好像Alan本人对这部片子颇有微词，原因是导演对Alan的表演不满意，认为审讯官身上应该表现出更多“Humanity”，大概导演想塑造的是一个本身也经过洗脑的审讯官，想为审讯官博得更多的同情而不是厌恶和反感。
这实在是一个很有意思的问题，该说Alan叔演技不够还是演技太好呢？他饰演的审讯官就是一个拥有完美演技的人，演技完美到他偶尔表现出的脆弱观众都不敢相信了。
其实我认为仔细看还是能看出审讯官的脆弱与动摇的，Alan叔总是在细节的地方用表情、用眼神去表现，所以不太容易看出来而已。在审讯官与女作家的几回合对阵中，最后败的其实都是审讯官。开始是画面戛然而止，然后审讯官换一种新的方式卷土重来。到后来，我们总能看到审讯官失败后的表情：当坚强的女作家一遍遍重复There's no justification for cruelty时，审讯官懦弱地趴在桌子上喃喃自语，仿佛害怕被女作家反洗脑一样，There's no justification of cruelty of any kind，当这句话从审讯官口中蹦出的时候，他输了，他看起来难以置信，他的表情里有震惊，有困惑；当最后女作家在他面前撕碎了供认书时，高大的审讯官第一次显得那么弱小，他的眼神里有惊惧，有动摇。而本人认为真是这种轻微的、自然的、循序渐进的表现才显得更加真实。
所以两位演员的演技才是本片最大的看点。导演的构想，恰到好处的配乐，自然是好的，但终究还是两位演员浑然天成、有张有弛的表演成就了这部影片。