逐爱天堂

话说年初第57届柏林电影节，开幕、闭幕影片均为法国人包揽，分别是《玫瑰人生》(LaVie En Rose)和《天使》，更巧合的是二者均为传记片。人气火旺的弗朗索瓦·欧容(FrancoisOzon)，此番以英语片翻拍伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor，但并非同名的那位电影女神)的小说《天使》，讲述20世纪初一位女作家的人生悲喜。同为英国作家，写畅销小说的伊丽莎白·泰勒知者寥寥，远不如同为女作家且在欧容先前作品中被大幅提及的弗吉尼亚·伍尔夫(VirginiaWoolf)。而在本片中，女主人公写的则是通俗流行的浪漫爱情小说。　　

与英国女作家有关的题材，连带老牌英国女星夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)，一同成为欧容作品的特征符号。不同于先前或长或短的现代剧，《天使》是欧容第一次跳入复古风潮，背景是歌舞升平的爱德华七世时代。它影像精致、服装华丽、场景逼真，电影原声也和欧容之前作品的配乐一样优美。至于说这是欧容首次尝试全英文对白，其实在《游泳池》(Swimming Pool)中，他已经采用大部分的非母语。受过良好学院教育的欧容，还是采用自己最驾轻就熟的舞台剧表现手法；如果你喜欢《干柴烈火》(Water Drops On Burning Rocks)和《八美图》(8 Femmes)，那《天使》连对白都不会让人陌生。但恰恰因为讲述方式的非主流，《天使》这部传记片却呈现着某种不真实感；也有人据此判断，欧容对英语片水土不服。

出演女主角安吉尔的是萝玛拉·嘉瑞(Romola Garai)，欧容亲切地形容她为自己的缪斯女神。第一眼就被欧容看中的嘉瑞，被视为扮演安吉尔的不二人选。被众人看好的她，今年还出演了威尼斯电影节的开幕片《赎罪》。

《天使》上映后，一部分观众依然迷恋欧容独特的叙事方式，一部分观众则不留情面地大加批评。法国媒体给出的评论也呈现两极化，《人文报》、《文化周刊》、《正片》等刊物均给予了四星的强力肯定，而《电影手册》、《首映》等杂志则均丢出两星甚至更低的评分。批评欧容的，说他模仿学习太多以致成为无风格拼盘；夸他的，恰恰欣赏他的杂糅能力。你怎么想?不妨自己去看看。

=====================被嫌恶的Angel的一生==================

先前说过《天使》评论两极，但并未表态，尽管和很多人一样不屑于片中的Angel（男方说法），但影片其实蛮好的。要解读《天使》其实需要这样的步骤：首先欧容为什么要拍摄《天使》，原因是他喜欢Angel这个女人，而不是本着讽刺意图去挖苦这个“可怜的女人”。

其次，并不是影迷的好眼力，作为导演本人，欧容就是要将Angel拍摄得像《乱世佳人》中的斯佳丽，既爱又恨。最终目的是让观众爱上Angel，理解她保持自我的不易（参见片中Nora和出版商妻子两个人对她的态度）。但是在原著中描述Angel的表现就是令人嫌恶，如同她全片说话的一股做作装腔。欧容需要行动的就是稀释掉她身上凝结的劣性与丑陋，突出她好的一面。比如爱她做事坚定的目的性，爱她疯狂写作的力劲，作为一个女人，这些不见得是坏事。她可以选择这样做，这是她的权力。在跻身上流社会后，她可以选择被同化，顺利变身为大家闺秀。

遗憾的是，欧容后半段做得并不大好，依然有很多人认为他是在讽刺Angel，比如搭上一个不值的男人，看到肖像画揭开的一刻，这边的自己失笑不已。后回想，并不是一见钟情那么简单，他从来没爱上Angel，而Angel也只是把他当成一件想得到的东西，跟作家梦、跟天堂梦一样的探手即得。她想得到一切，用她的想象与幻想构筑一个属于自己的世界，不理会他人的感受，也从不轻易妥协。她的一生和她的畅销书爱情小说一样荒唐可笑，经不起推敲。Angel流露的不是清高，而是庸俗，如她的小说一样庸俗。看她举止对白，虚荣到骨子里，死不悔改，根本毫无风范可言，她拒绝妥协的同时又享有他人的追捧，那么就干脆毁灭她吧。

和画风一样阴暗死寂的Esme，恰恰把Angel带人泥沼中不能自拔，尤其在补了结局之后，更是增加了Angel的悲剧性，同时又重重地将她诅咒暗化，比如肆无忌惮地对记者出气，在她死之前也不放过抹黑，误导观众走向了她的对立面。

在理解这一点后，想起可悲可怜又可笑的Angel，似乎还是很难能说爱上角色本身。但作为情节剧的《天使》其实蛮好看的，它故意伪装得俗套，接近30到40年代的好莱坞情节剧。即便你当它是个讽刺剧，或是传记体的通俗剧，打了5星，因为她让自己足够讨厌。

        呃，各方面都很难评价的一部电影，感觉像是吃了一大块甜腻的蛋糕，现在开始消化不良了。故事背景设定在英国，用的也是英国演员，味道却串了，女主角身上极尽夸张地堆满了蕾丝皮草，就算用以讽刺女主角的轻狂浮夸也太偏离英国人一贯的审美，一查导演，果然，法国的。一开始是冲着男女主人公的颜去的，被绚丽的海报吸引这种事我会说吗？

     女主Romola Garai是英剧常客，扮演的角色多是千金大小姐，这部电影里一套又一套的蕾丝睡裙，绒面礼服，皮草披肩，基本随着场景就换，尤其是女主成名后的打扮活像只花里胡哨的孔雀。我倒喜欢她一文不名的时候一身法国女学生的打扮，高傲张狂，没有教养，故意趾高气扬走路的样子，集青春与轻浮于一身，惹足了人讨厌，也讨足了人可怜。

     Romola把一个靠幻想写作少年成名后千方百计掩饰卑微出身的杂货铺女儿刻画得太好，我看着她因为编造自己的身世被老师和姨妈嘲笑时的傲慢，也看着她面对出版商不修改一字的固执，直到看着她的作品被公众争相传阅，被业界广泛认可，然后被改编成戏剧上演，看着她凭着稿费住进了学生时代就向往的“天堂之家”，正合了她叫Angel这个名字，然后我准备等着她理所当然地陨落，我看了一下进度条，哦对了，还有男主的出现，就是她命中的劫数了。

   男主法鲨Michael Fasbender也是熟面孔了，由他来演这种又不羁又深情的渣男最合适了，渣又不彻底，坏只刚及格，说他是欺骗感情的混蛋吧，可他把自己也赔上了。我觉得选择男主伊士麦作为丈夫挺符合安琪儿一贯的品位，伊士麦英俊颓废又有艺术家气质，简直和安琪儿的爱情小说如出一辙，正适合谈一出惊天动地你死我活的恋爱，至于谈什么理想价值观，她才不管什么生活价值崇高思想呢，从一开始她就没把伊士麦的话和他的画存记在心。

    伊士麦接受安琪儿的求婚时我觉得还是挺浪漫的，安琪儿一番情真意切的表白我都快被感动了，看他们拥吻在一起，我觉得，嗯，也挺好。

    安琪儿苛于付出，不知感恩，她是不知高低深浅，是没有教养学识，但女人对待爱人的全心全意，她能给的温柔体贴都给了伊士麦了，她还清了他的债务，为他布置了富丽堂皇的画室，他也没说喜欢也没说不喜欢，用一脸嘲讽的笑容不冷不热地接受了她的好。不久伊士麦参战从军去了，回来的时候没了一条腿，终日酗酒欠债累累，某一天用一条绳子把自己吊死在了画室里。其实这倒成全了安琪儿，她一生追求永恒不变生死不易的童话爱情，她在悼言里编造了他们相爱到死的谎言，只要告诉自己伊士麦是爱自己的（他的尸体前是为她画好的孔雀），她就能快乐无忧度过这一生，尽管她的小说渐渐失去读者不得不变卖家具维生，而伊士麦生前无人问津的画却如日东升渐得人心。
    
      可是伊士麦生前偷情的信还是被发现了，随着这一个小角落被人撬起，安琪儿前半生笼罩着自卑的面纱随之揭去，生活向她显露了丑陋的面目，伊士麦也许没有真正爱过她，他爱的是“天堂之家”的原主人，家道中落的安吉拉小姐，他向安琪儿索求钱财是为了养活安吉拉和他们的私生子。她穿着富贵艳丽的皮草大衣掩盖着她的心力交瘁，和面色红润光彩照人的安吉拉相比简直像一抹幽魂，她想到了自己的童年，想起了对天堂之家的渴望，想起了自己家的杂货铺，觉得当真是浮生若梦，她自以为改变了一生，可是兜兜转转，她还是那个可怜又卑贱的乡村女孩。

     她评价伊士麦的画时说:“谁会喜欢这种阴暗的画，你画的花一点都不真实。”“我的安琪儿还会在意真实吗？”“不，我不在意真实，我在意美。”安琪儿一生活在自己的幻想中，临了却去追求什么真实，当她在意这一生真实的旅程时，她也就悲悲惨惨地死去了，虚假的幸福可以延续她的人生，而真实的生活却要了她的命。

     随着时而宠爱安琪儿时而鄙夷她的镜头，我一直无法揣摩到导演的意图，他是基于同情还是讽刺？尤其是急转直下的后半部分安琪儿因爱泥足深陷，几乎与前半部剧情脱节。男主角伊士麦的态度也显得十分暧昧，对安琪儿有情还似无情，他的死因成谜，到底是囿于婚姻还是困于战争阴影，他的遗作是讽刺安琪儿的装腔作势，还是献给安吉拉的临终表白？好电影自然是要善于提出问题而不是解答问题的，但是这部电影留给我的问题无疑太多了。

     即使这部电影的导演欧容是有名的Gay导，不得不说这次他选择的小说题材充满了对女性的偏见，似乎摧毁女人的永远是爱情而不是事业，面对爱情，坏女人安琪儿也只得俯首称臣而无招架之力，这真是对女人最大的误解。假设安琪儿是一个出身底层不断攀爬的少年，即便他生前再嚣张跋扈，面对他的死亡恐怕被谴责的就是阶级固化又寡恩薄情的社会了。

    一个底层女人的陨落归结于她活该如此，一个底层男人的陨落却可以追究社会的责任，也真是青天白日下的讽刺剧了。

天使.
下了很久了,一直搁在电脑里没有机会看.
长长的两个小时,看得我内心好是一阵波澜.

angel.
让人又恨又爱的女子.
在偏远的乡下小城生活.
粗俗又低贱.

住在无比疼爱她的养母的杂货铺里,成天活在自己梦想的世界中.
装病,不爱上学.
就是不停的写啊写.竟然真的让她早早的成功,迅速成为知名作家.
荣耀,财富,还有爱的男人.
光鲜亮丽.
她所梦想的一切.

她对养母态度粗鲁,呼来喝去,对好心的姨妈也不留情面.
她骄傲跋扈,爱慕虚荣.
伤害过几乎身边所有的人.


荧幕前的大多数人都恨透了angel.
我却喜欢.
这个单纯的女子.
笑的纯真,爱的坦诚.
她没教养,粗鲁,任性,自负.
她倔强,大胆,执着,爽朗.
她活在自己的梦想里,从始至终.
遍体鳞伤,她也不曾放弃.

读懂这个女子.
你就会爱上她.
就像她的养母,就像对她不离不弃的诺拉,就像她的发行商夫妇俩.
你会不忍心击碎她苦苦坚持的梦想,不忍心毁掉她自我幻想中的幸福,不忍心揭穿她陶醉其中的假象.
她的确不够有教养,的确自负的了得.她从来不会理解别人的感受,伤害周围的人自己却毫不知晓.
但对于一个20岁的女子,她从一个贫贱的街巷平民,一夜间成为贵妇名流.年少的迅速成功,让她还来不及学会怎样成为一个贵族就已经变成一个贵族.这自负,又有什么难以理解的呢?
她其实脆弱又善良,她其实单纯又美好.
她只是个年轻姑娘,和全天下的年轻姑娘一样,爱幻想.

她没有错,她只是太偏执,太倔强.
她没有错,错的是虚荣浮躁的社会,错的是负心的男人,错的,是成名太顺太早.
angel,
一个失败的梦想家,一个受伤的女人,一个令人心痛的受害者.

梦想有多远.
天堂有多美.
到头来,当所有的梦都破碎.镜花水月,一场空.

我很爱ANGEL的狂傲、自大、做梦和美丽
爱她从情人的肩膀上骤然苏醒，赤身裸体地趴在书桌上写作
爱她丰润的乳房压着乳白色的床单，翘着屁股趴在床头疾笔狂书
爱她灵感迸发，幻想的甜蜜溢满心房，满脸的激情与变幻
……
她的种种所为我都理解
她是活在天堂里的ANGEL

看"Angel"當然是因為導演François Ozon了. 之前看了他四部電影, 最喜歡始終都是"Swimming Pool"(2003).

電影改編自Elizabeth Taylor的同名小說. "Angel"故事背景是二十世紀的英國, 說的就是女主角Angel Deverell(Romola Garai)成為叱吒一時的女作家的經過, 到最後離世.

電影故事中規中矩, 沒有太大驚喜, 不過情節流暢, 兩小時都看得頗投入.

Angel成名後的服飾都有點心思, 令漂亮的Romola Garai真的從鄉村女孩搖身一變成為萬千寵愛的女作家.

Romola Garai原來飾演電影"Atonement"(愛 誘 罪/2007)中十八歲時的Briony Tallis, 還有"Scoop"(遇上塔羅牌殺手/2006)中飾演Vivian. 她擁有美人胚子, 演技不錯, 到了倫敦見出版社老闆時就像My Fair Lady一樣, 令人啼笑皆非(不過她大鄉里出城時那些chroma key之拙劣實在有點不明白, 為什麼那樣突兀?) 電影中飾演她的愛人Esmé的Michael Fassbender又的確俊俏, 難怪她甘願為他努力繼續寫作, 即使他潦倒, 畫的畫作又沒有人欣賞. 電影還有兩位份量相當的演員, 就是飾演出版社老闆Théo的Sam Neill及飾演他太太Hermione的Charlotte Rampling, 早前才看過她在"Twice Upon a Time"(完美的分歧)的精湛演出. 二人戲份雖不多, 也搶了點風頭.

Angel的故事是悲哀的, 不過電影手法不煽情, 反而有不少笑位, 輕鬆宜人.

成名得快, 往往要付出代價. Angel剛享到榮華富貴, 母親便病逝. 覓得愛人又得到其姊姊的傾慕, 本是幸福快樂的. 不過戰爭的來臨, 一切都不再一樣. 書不再受歡迎, 愛人要為國家走到前線, 瞬間她的世界都變了. 只有Nora(Lucy Russell)一直都陪伴在側. 她和丈夫的幸福美滿原來都只是浮光掠影, 不過真相要到了他的離世後才被Angel得悉.

曾經風光, 曾經人人愛戴, Nora都一直以為Angel他日的喪禮會堂而皇之在西敏寺舉行. 世事永遠不為人所能預知.

不會說不喜歡此片, 只不過不是François Ozon較令人難忘的作品.

很多英國人都不知道英國有位女作家名叫Elizabeth Taylor（1912-1975），到2007年法國導演Francois Ozon把她1957年出版的小說《The Real Life of Angel Deverell》拍成電影《Angel》，不少英國人還攪錯，以為同名同姓的美國電影老牌女星出版過小說。

看過Ozon導演的法國製作《八美千嬌》、《游泳池》等，都是不落俗套，有機智、而且別有新意。怎知今回他到英國在豪華大屋場景、拍攝1905至1920年間一個虛構的英國女小說家Angel Deverell故事，卻表現得無精打彩，不及他的法國前作。該個故事人物有甚麼特別呢？為甚麼今天導演會選如此一個英國女人故事來拍攝電影呢？

影片女主角中學還未畢業便已經出版小說，而且成為暢銷作家，因此意氣風發，目空一切。她買豪宅，過奢華生活，後來遇上不覊的男畫家；她不理別人忠告而迷上他，只要他肯聽她的話，她便替他還債，要與他結婚。

Ozon看中該女人「少年得志、語無倫次」的個性，相信趾高氣揚女人在今天仍隨處可見。這位事業十分順利、態度十分輕浮的年輕女性，結局是如大家（觀眾）所願，遭遇重重打擊，終於悲劇收場。這樣的故事在今天仍有商業價值。

可是影片描寫該個並不那麼討好的人物相當表面，而劇情亦不够豐富，她對身邊的人沒有甚麼壓力。由於影片裡那位女秘書、那位畫家、那位出版商和他的太太等等，都沒有因為這個只活在自己幻想世界裡的女人而受很大痛苦，所以劇力相當薄弱，甚至有點平淡，並無感染觀眾的力量。有一場戲我很欣賞，女主角與新婚丈夫蜜月旅行回來，給自己的女秘書送一件手信，那是一小瓶液體，她說，飲了之後，寫詩靈感會泉湧。但她竟然自己先一口喝了，然後倒水進瓶內，假裝原瓶未動，拿來送給崇拜她而甘心為她做牛做馬的女秘書。像這樣精采描寫的細節，全片只有這一段，未免太少。

導演Ozon好像只著重表現一個生活在自己世界裡的女人，他似乎認為這樣的女人今天有很多，所以就算只寫女主角一人也可以得到觀眾共鳴。無疑，世界上確實有很多「不看書、不去了解世情，一生都是活在想象中」的人，然而我覺得影片光只是描畫一個這樣的女人，繼而安排她有一連串不幸遭遇，之後要她夢醒，然後影片便完結，這樣未免仍有欠缺。這部由法國人拍攝的英語電影，實在有點粗糙。至於各個演員、攝影、音樂、美術指導等各個方面，都普普通通，無足掛齒。特別一提，演女主角的那位演員Romola Garai在香港出生，她在《愛誘罪》中也有演出。（完）