告别有情天1993国语

    拿着石黑一雄的书《长日留痕》看，看到三分之一，看不下去了。不知道作者在碎碎念什么，就是一个老管家压抑的讲述和独白。后来又搜出电影来看，说实话，即使是电影也很生涩，我都奇怪这样的书和电影是怎么走进大众视线的！

    史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，服务于达林顿府三十余年。为了当好一个完美的管家，他不遗余力，事无巨细，即使知道自己的父亲去世了，还是尽职的做好自己管家的分内事，才去看父亲的遗体。明明和女官家相互喜欢，却从未说出来，压抑着自己的喜欢。后来女官家离开，嫁给别人。二十年后，他去看女官家，他以为自己有机会和她重新开始，可是在雨天的码头，女官家却说她已经渐渐爱上了自己的丈夫，曾经她以为自己面对生活做了一个错误的选择，可是如今，就在来见他的前一刻，她才意识到“适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发声的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。”

   最后，他说“我们也许将永远不会再见面了”，送她坐上离开的电车。她哭着对她说了一句：“保重。”这是最后的见面，最后的道别……整个电影，只有最后的一幕让我感动。

    其实我完全不能认同男主人的行为和精神。你可以当个完美的管家，但不能因为这种精神就牺牲自己的感情啊，他牺牲爱情，牺牲亲情，压根没有友情，到最后又得到什么呢？在忠诚的背后，是盲目的付出。为达林顿爵爷效力三十多年，一步步见证自己的主人如何犯政治性的错误而无动于衷，因为他觉得主人完全是错的。这种精神和封建社会士大夫的精神何其相似！一味的愚忠和付出，而不考虑行为背后的意义。

    在他去找女官家的路上，面对路上过客对达林顿爵爷的评价，他开始反思自己的行为，面对女官家，他开始后悔自己的选择。是的，最后他后悔了，可是，他已经没有选择的余地了。时间的车轮碾压着我们，生活别无选择，只能继续向前。即使在最后，他也没有对女官家说出他的喜欢和后悔，压抑了一生，最后带着自己的压抑和后悔，走完余下的人生。
 
    可是，我又是羡慕他的。因为他为了自己的目标——当个完美的男管家，可以那么专注的投入，心甘情愿的付出自己的一生，甚至是自己的亲情和爱情。专注的人是幸福的，即使旁观者不认同这种专注，他也沉浸在自己专注的世界。他坚定的精神，是现在的我们所缺少的。相对于他的坚定，我更觉得自己是精神的流浪汉。

    因为喜欢看书，一本本的看小说，沉浸在故事当中，有时候走过一排排的书架，手滑过一本本书的脊背，心里会无端的升起一股暖流，那一刻在想，只要有书，生活就是幸福的，书也是我目前为止，唯一疯狂热爱的东西。看书的时候，沉浸于书的世界，忘了周遭，完全在经历主人公的经历。看完书之后，又会想作者写这样的书目的何在？我沉浸在自己营造的这种世界中，有时候觉得幸福满满。可是有时候又会自我怀疑：花这么多时间读书，于我何意？每当这样想的时候，又觉得应该花时间看些实用性的书籍。看叔本华的《人生的智慧》，他说整天书不离手的人，是在拒绝思考。看书的过程就是逃避思考的过程，青年人应该少看小说，尤其是女人，更不应该看。他的观点是，小说中的故事都是不真实的，看的多了，你会以为那就是真实的世界，它会反过来阻碍你对真实世界的认知。因为这位大哲学家对看书的否定，尤其是对看小说的否定，于是决定暂停看小说，直接借了俩本关于历史的书。

    现在想想，其实不过是因为不够坚定。看了很多书，但没有形成自己的体系，缺少自己的思考，所以才会精神摇摆，成了精神的流浪汉。书还是要看的，感受也会继续写，唯一要改的是目的——不能为了看书而看书，思考才是最重要的。就如笛卡尔所说：“我思，故我在。”

    回到电影中主人公的爱情身上，除了压抑就是遗憾。明明相互喜欢，他却压抑着自己的全部感情，让女官家无可奈何的离开。在爱情中，女性总是被动的一方，多数时候，爱情的主动权掌握在男性的手上，所以即使俩人互生情愫，只要男性不说明白，女性总是被动等待，等到最后，自己先内心崩溃了，心里没有了期待，女性会从这种不明了的恋爱中撤退。这就是女官家的选择。

    其实，不管男性还是女性，前提都是人。如果喜欢的男性真的是一个压抑自己感情，不懂表达的人，女性主动一点也没有关系。这关系到自己一生会和一个怎样的人在一起，不要因为一时的纠结或委屈，就放弃那个对的人。世界很大，人很多，对的人或许只有那么一俩个，错过就错过了。女官家最后说，她有时暗自思忖：“自己对生活犯下多大的错误。”是的，她后悔了，后悔匆忙的选择了另一个人。他也后悔了，后悔当初没有表达自己的爱，最后用了半生来惦念。

    我们看过太多错误的选择，见过很多人的悔恨，到头来，轮到自己的头上，依然会作出错误的选择。人生的经验，轻易习不得。经历最重要。如果还年轻，就去爱，去经历，去寻找那个唯一的人，直到找到为止。如果不年轻了，就去接受，去改变，直到能和自己的世界和平相处为止。

    
     

报纸上每天都有不可理喻之事，比如说我近日看到一篇《玩转绅士风度》的文章，里面讲解了什么是绅士，说现绅士风度应该表现在住别墅、打高尔夫。我不禁想起了那个笑话：皇帝的窝窝头眼比咱们的小。连卖汽车的广告里都宣称某车型有绅士风度，那么哪里还有一星半点的绅士的影子存在呢？

因此我推荐十一年的一部旧片《长日将尽》(Remains of the day)，香港翻译成《告别有情天》。我更喜欢香港的翻法，尽管在翻译的训达雅上《长日将尽》要高出很多境界。我甚至想把片名改为《再别有情天》，目的是可以和同时代的《似是故人来》对照起来看，如此两个片名甚至形成了某种中文修辞上的美感。

1993年出品的《告别有情天》主演是安东尼.霍普金斯，很多人对他主演的《沉默的羔羊》、《燃情岁月》留有深刻印象。他擅长演出相当内敛的角色，因此当他爆发出来的时候，比如说在《燃情岁月》最后时刻突然出枪的场景，总能给予人很震撼的感觉。

而在《告别有情天》里，没有一出爆发的戏。在一种甚至可以说是沉闷的气氛中，霍普金斯将他这种内敛的演技发挥到了极至，成功塑造了一位英国绅士的形象。他扮演的达灵顿公馆的管家史蒂文斯永远一丝不苟，静默严谨，全力完成每日的工作，力臻完美。

当然，还有爱情。没有爱情的片子很难让人看完，这部片子的动人之处讲述了一个长达30多年的爱情故事。艾玛.汤普森扮演的女管家在日常工作中逐渐与史蒂文斯点燃了情感的火花，在无数琐碎细腻的小事件、小冲突之后，爱情的火花却始终没有点燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎于本能的高度自制使得两人错失一段美好情缘。而在30年后，史蒂文斯试图弥补当年的错误，只身前往英国西海岸寻找爱人，但是最终没有结果。在大雨之夜，两人车站分手，彼此明白今生无望再见，令人心碎神伤。

在全片中，霍普金斯扮演的角色始终将自己的情感隐蔽在无懈可击的动作和语言背后，对于习惯了雨中追逐、大街激吻的观众，可能在这种如同地火隐密燃烧的爱情故事中能获得某种新鲜的感受。也正因为如此，片中霍普金斯的每一句台词、每一个动作都可以成为表演艺术课的教程。

看完此片，可能对绅士的定义才有所理解。所谓绅士，正如《挪威的森林》里永泽说的那样：“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”

早就想写这部电影的影评了，但我知道自己的语言功夫不足以描述这部电影，只是今天开始整理豆瓣时觉得不该再拖了。
安东尼霍普金斯和艾玛汤普森都是我非常喜欢的英国演员，在这部电影之前看了他们合作的《霍华德庄园》，很喜欢。第一次看这部电影时有些心急，急于想知道后面的故事，而这部电影又是如此温婉。看完之后很快又看了第二遍，才发现我错过了多少精彩的对手戏，不一一列举了，但书房里的那场对手戏绝对是经典中的经典。基顿主动靠近斯蒂芬斯，只希望他能向自己坦白心迹，而斯蒂芬斯是多么想抚摸近在眼前的美丽的脸庞，手却迟迟在半空中不肯落下，两颗悸动的、爱慕已久的心只能慢慢沉静、冷却下来。最后在令人心碎的放手后，斯蒂芬斯永远地将自己禁锢在庄园里，做一个贵族式的管家。我们终究要告别过去的有情天，只剩那些在心里曾经划过的痕迹隐隐提醒着我们。
其实最后那段放手的戏，个人觉得有些夸张，远不如在《沉默的羔羊》里汉尼拔触碰史达林的手指那般细腻。本来是想给四颗星的，但在这部电影里我们还能看到美好的超人里夫，真好。

The Remains of The Day-1993

  这几天，度过了一段喧闹的日子。
  连续几天没有时间看电影了。
  回到电影的时候，竟选择了这样一部：The Remains of The Day，我心目中最优雅的中文戏名翻译：长日留痕，或者是去日留痕。
  因为这部电影够安静，够平淡。
  英文的翻译本为“日子剩下的”，光这样的表达就已经足够让人沉醉了。年轻的时候可能不明白，时光荏苒之后，就会明白，时间过后，剩下的，是什么。
  日子一天天，或许平淡如水，或许激情四射。
  最终我们却都要老去，都要走下坡路，都会离开。
  一座庄园，一个爵爷，一段情感……这些东西通通都会随着时间而离去。时间溜走之后，这些东西又去哪里了呢？
  石黑一雄，就写了这样一部让人心痛的小说。

  Anthony Hopkins和Emma Thompson拍这部电影的时候都早已不年轻，但他们却都在影片中重返中年，奉献出一段极为精彩的对手戏。
  故事关于一栋英国大宅，管家、仆人。曾经有一段时间很是痴迷这些英式的仆人文化，例如美国人Robert Altman就拍了一部“Gosford Park”，把其中的主仆关系阐述得入木三分。
  喜欢这样的故事，因为一种底蕴。
  中国、英国，我们这些伟大的历史悠久的国家，就会有这样深入人心的一种等级韵味。原本，可能只是代表阶级，久了，便成了一种文化。

  关于父子。
  老Stevens行将就木，中年的Stevens如日中天。两人的关系，不像普通父子般的亲密，但却像中国或者日本人般的细腻和内敛。他得知父亲死讯之后甚至没有即刻去看望，而是继续在Darlington身边，完成自己的工作。对于他而言，对仆人这份职业的严谨认真是他从父亲身上获得的最宝贵财富。

  关于主仆。
  爵爷是Stevens了解外界的几乎惟一途径。他所获知的一切关于世界、关于为人处世、关于人生的事情，都来自Darlington，他们的关系犹如父子。就像孙悟空拜师之后便一心为唐僧着想，诸葛亮为刘备鞠躬尽瘁一样，Stvens对爵爷的尊敬和爱戴，甚至比对他亲生父亲还要来得强烈。
  即便Darlington支持纳粹，即便他战后被反对，Stevens依然一如既往地支持自己的绅士主人，不离不弃，深信主人的纯洁高尚。

  关于男女。
  感情，在大宅里面是很私密的事情。Stevens在休息时间看感人的爱情小说这样普通平常的事情，也不敢告诉Kenton。当然，Stevens不单是把男女感情藏在心里，他也把自己的很多想法藏在心里。关于犹太女佣的事情，Kenton还是可以逼Stevens表达自己的情感，但关于他们之间的感情，他们之间却从来没人开口。Kenton告诉Stevens自己很Benn谈论他的小动作，一切已经很明显了，但Stevens竟然依然很有礼貌地祝福他们。当他看到Kenton在哭泣，他竟然还要继续跟她讨论工作。

  关于狗仔队，关于大宅。
  Hugh Grant其实就是狗仔队。只不过他的话题是政治。
  一切的魔法，其实都在这座大宅里面。只要身在大宅之中，Stevens就是一个总管，他就是要为主人服务。和Kenton不同，他真的从来不敢走出大宅一步，仿佛一旦离开，灵魂便不是自己的。在大宅里面，他不敢直言表达，不敢去爱去恨，不敢做真正的自己。
  战争结束，换了主人，20年过去。他才终于决心弥补过往的一切。
  Kenton说，她刚离开的时候一点都不开心，因为觉得自己在跟Stevens赌气。然而女儿出生，家人相聚，原来丈夫一直爱着自己，自己也一直在爱丈夫。

  原来，20年之后，大家本来以为的激情早已淡去。然而，激情被淡去了，岁月却留给我们另外的一种情感。
  说不清，却埋得深。
  岁月溜走之后留下的，就是那种说不出来却心如刀割的感觉。

《The Remains of the Day》。石黑一雄89年的桂冠之作，写英国一所大宅子里一个管家的一生，写了帝国和人生最美的最后一段光阴，一举摘取当年的布克奖，真个了得！93年James Ivory改成电影，安东尼霍普金斯教科书般精湛演技让每格胶片又似乎流淌着文学的血液，实在难得！

好一幅长日将尽。远景是幅马远的泼墨山水，远观堆绮罗丽，细看时绘的却是一幅大英帝国的红日正落西山。达灵顿勋爵位居殊位，参谋军机大事，只想着为不列颠保下最后那点“历尽劫波，相逢一笑”的绅士遗风，不知对德国的绥靖正是养虎为患，大难将临。勋爵大宴欧陆各国使节，力促德国的复兴，整个坐席上宾客如云，只有美国特使Lewis直言众人皆是政治的未熟者（amateur），一语道破天机。达灵顿一生心系欧陆和平，却看不到政治地图上冰冷冷的利害和强权，为本国之和平不惜陷他国于深渊，聪明一世，糊涂一时，最后不只宅第易主，身陷囹圄，更留下后世骂名。

近景是篇李之仪的小令，一字一句都说的是寻常小人物的悲欢。史蒂文斯先生位居达灵顿大宅总管之位，生命里只有服从和谨慎，餐桌上一刀一叉的摆法都必躬亲，主人的书房里发生惊天动地的事却也不过问一句。一个女人的到来给他生命带来了波澜，却没有让他这个人有任何改变。她的心，是暮春未谢的一枝梅，一枝一叶都向着他开，虽不着一句言语，却每分每秒都恨他念他恨不能逼他就范；他的心，是汪洋瀚海的百丈冰，连一哭一笑的能力都已失去，浑身上下是岁月刻下深深的一沟一壑，轻视和嘲笑他不计较，友谊和热情他仍然无觉，面具成了自己真实的脸。

20年后再相逢，她才知道自己的一生原来和当初想的隔了那么远，原来她那么不快乐地走着当年不得已走上的那条没有他的路。也许，这次重逢也是上天给的一个让心重聚的机会吧；可是已经经过那么多事，那么多年了，山长水远都走过来了，何妨让这个没有说的秘密留得再久一点，或许留到永远呢？这漫长的一天已经进入最后的长夜。最后的最后，他们在大雨中分别，她只是告诉他可能这是他们最后一次见面了，他也没有多的祝福，只是目送已不再年轻的她含泪离去。如果什么都不说才是爱的最高境界，那么这么多年的辛苦到底又是为什么呢？倘若是别人，历尽劫波，相逢一笑，那也就算了；可是她是你最爱的人啊！她是你最爱的人啊！你拿自己的幸福作代价，把自己的懦弱当高尚，用自己的冷漠当优雅，你毁了她一生的幸福，你忍心吗？

正是：月窗何处想归鸿。与谁同。意千重。婉思柔情，一旦总成空。仿佛么弦犹在耳，应为我，首如蓬。

一直很推崇绅士风度，甚至以此作为区分男性的一种方式，但，如果这才是真正的绅士，我以为不值。
套用《简爱》的经典台词，那颗隐忍的心完全可以说出比“你以为我刻板，隐忍，不微笑，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我和你一样有灵魂，有一颗完整的心！要是上帝赐予我一点自由和充足的财富，我会使你难以离开我就如同我现在难以离开你一样，我现在不是依据习俗、常规，甚至也不是通过血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”更澎湃激情的豪言，然而，他没有。
所有渴望成为一名管家的人都以为那样会有自尊，甚至已经是管家的他也这么认为，我却只看见一座城堡宛若束缚灵魂的茧。
他会偷偷在幽暗的灯光下看爱情故事，他会一个人喝着红酒听悠扬乐曲，他会看着误入室内的白鸽感同身受，他也是个人，会快乐会忧伤，却在丧父之痛和爱情落空的时候压抑自己说：“我很好，只是累了。”
如果这样才是绅士，那我真的想和女主角问相同的话：“你想把自己隐藏到什么时候？”
回答所有人的问题，他没有自己的答案，他说：“我不可以表示同意，也不可以表示不同意。”；他参加主人全部的活动，不知道任何的内容，他说：“我忙着服务，没有注意大家的观点。”；喜欢的女子结婚离去，他怔了怔恢复常态，他说：“谢谢你通知我，恭喜。”
他对爱情最真实的感受是：“她不当管家的时候，我会觉得失落。”，如果不去注意那双突然黯淡的眼睛和偶尔泄露内心的笑容，真的会有人以为，他的感情，仅此而已。
隐忍的极致不是内敛，懂他的人说，这是内伤，不懂的人，只看见冷漠。如果做一名绅士必须如此，那么，原谅我的反复无常，为了心的放飞、身的自由，亲爱的你们、我们、他们，请为了自己的快乐而活，敢爱，敢恨，敢微笑，敢哭泣，像一只展翅的雄鹰，不必在华丽笼中仰望天空。