光芒渐逝的年代

白昼变短，夜晚变寒，秋日已至，笼罩四野，这是光芒渐逝的时候。

老革命家在东德末年迎来了90岁大寿，生日当天政府社会家庭等各路人马齐集家宴现场，这一天的时间同构着这个四代同堂家庭的分崩离析和已经走向末路的东德体制的芸芸众生。“只有萨沙才能完整得搭好餐桌”被反复强调，可萨沙已经逃亡西德，留下的人只能面对坍塌的桌子和无言的葬礼。

谈论《光芒渐逝的年代》之前必然需要简单回顾下电影发生的时代背景:

1989年的欧洲局势发生了很大的变化，特别是原来由前苏联领导的华沙组织成员国陆续发生了政权更迭，这种风潮随之也影响到了当时的东德（德意志民主共和国）。从5月份开始，大批公民开始逃离进入了西德（德意志联邦共和国）。从政府内部到普通百姓，整个社会都充溢着暗潮汹涌的复杂情感。

就是在这样的社会背景下，在初秋的一个日子，为了革命事业奉献一辈子的90岁高龄的忠诚党员威廉·鲍威列特迎来了他的九十岁寿辰。除了生日庆典之外，按照惯例，党组织也会给他颁发一个荣誉勋章以表彰他的革命功勋。

德国导演马蒂·根肖内克的最新影片《光芒渐逝的年代》就是发生在威廉·鲍威列特生日庆典那一天的故事。不过，他很巧妙得将故事的开篇（类似于戏剧的序幕）设定为威廉·鲍威列特的女婿、东德著名历史学家库特去看望此时颇为潦倒的儿子萨沙（也是威廉一直引以为傲的孙子）。很显然，序幕就已经交代了隐含着冲突矛盾的一家三代：一位老革命英雄（代表着历史），一位历史学家（经历了历史的苦难，有着撰写历史的话语权）和一个红三代（曾被家庭寄予厚望但是自暴自弃）。

通过一次家宴将积聚多年的家庭矛盾集中爆发，在欧美电影中已经是一个颇为经典的情节设计。简单举例，比如1998年丹麦导演托马斯·温特伯格的《家宴》；2013年美国导演约翰·威尔斯的《八月：奥色治郡》；2015年美国年轻导演特里·爱德华·沙尔茨的处女作《克里夏》；以及2016年加拿大年轻导演泽维尔·多兰的《只是世界尽头》 。正是因为家庭聚会在时间和空间上做了一些限制设定，同时又多是由人物对话撑起整个故事情节的推动和矛盾冲突的诱因，所以，“家宴”题材电影和戏剧舞台本身有着天然的契合点。前面提及的几部电影，《家宴》曾经被多次改编自话剧，而《八月：奥色治郡》则是改编自崔斯·勒特斯的同名话剧，《只是世界尽头》也是改编自让-吕克·拉戛尔斯的戏剧。作为出生在戏剧世家并曾经在导演戏剧方面颇有建树的马蒂·根肖内克，很显然处理这样的题材很是驾轻就熟。事实也正是如此。

威廉·鲍威列特虽然已经90岁高龄且年迈体弱，但是他沉浸缅怀自己的光荣历史和对理想信念的执着追求，依旧关心时事政治并不时写信投诉他不满意的施政路线。尽管他有着对信念的坚持，但是他却又知道自己时日不多，同时也怀疑当年抛夫弃子跟随自己走向革命道路的妻子正尝试着毒害自己。从他的言语和家庭成员的对话中可以看出，他似乎对自己的孙子萨沙很是期待。但是，他的孙子在他生日当天选择逃往东德。高潮和电影的转折点就这样在库特宣布萨沙逃离的消息中开始。

除了家庭四代成员，前来祝贺的各路人马也构成了当时整个东德社会的缩影，虽然人物众多，但是短短的家庭聚会场景却让每个角色颇为生动得展现彼此的个性。这些角色化的群像表演以及其中一位憋尿不止求厕不得的监狱长也为这本为严肃的政治题材电影增加了些许喜剧色彩，其中自然不乏还有对统治阶级道貌岸然的一些讽刺。

家宴现场最为重要的餐桌成了电影中极具代表性的暗喻，“只有萨沙才能完整得搭好餐桌”，这是一直被强调的，但是威廉不信邪，何况已经逃亡西德的萨沙也确实无法前来装好餐桌。于是威廉在邻居的帮助下装好了桌子，尽管摇摇欲坠，可是他用钉子狠狠得做了加固处理。电影几乎拍摄了整个装桌子的过程，并对威廉捶打钉子的画面做了特写。但是，当家庭的第四代、萨沙的儿子企图伸手去拿食物的时候，就像压在本已摇摇欲坠的餐桌上的最后一根稻草，餐桌不可避免得迎来塌陷的命运。

萧瑟的秋景，迷茫的民众，信念的陨落，老朽的革命者和逃离并摧毁过去的子孙，《光芒渐逝的年代》是导演马蒂留给那个时代的印记，就像他自己说的，“我们不想用一个带有教育口吻的关于体系崩塌的报告来揭开大家的伤口，我们想讲述一个依旧有着活力、真实的、不同寻常家庭的故事——一个德国的故事。”所以，他不需要《再见，列宁》里苦心掩盖政权更迭事实试图保护自己母亲的孩子们，他勇敢得让一位老革命英雄的孙子选择逃亡西德，而留下来的人终归要学会思考和面对，包括威廉自己。

当然，《光芒渐逝的年代》的电影尾声，不可避免地迎来了一个葬礼。

以小见大，把一个家庭内部成员和社会关系联系在一起的人放大为社会各个阶层的代表，把祝寿时的貌合神离放大为苏共解体前的貌合神离。历史碎片化的散落在这部片子的各个角落，孙子萨沙的出走与逃离在某种意义上超过了易卜生所述娜拉的出走。电影还有点像根据威廉福克纳的小说《我弥留之际》改编的《在我弥留之际》，将时间线集中某一个固定段落，人物集中与某一固定场所，事件起因集中某一事件点。比如弥留之际是死亡和出殡，《光》一片是曾祖父90岁生日大寿。所不同的是，《在我弥留之际》体现的是意识流手法的解构，《光》一片体现的是个人视角的自我反思。对德国重新统一，对苏共解体感兴趣的可以在这部片子的家庭聚会里找到对应和立足点。四星标记，不做推荐。

起初被题材吸引。柏林墙倒塌前后发生在东德一个家庭的故事。小切口展现时代变迁的故事一向爱看，个体的复杂性可见微知著，窥见一个时代的真实。

情节亦充满吸引力。从深秋清晨薄雾中的东德田园风光进入，将所有冲突浓缩在一次生日宴上，每个人物都饱满鲜活，细节充满隐喻，生活虽依然维持着体面，暧昧而不乏真挚的多元人物情感，却是那个暮气沉沉的年代里难得跃动的力量。

有形的柏林墙倒掉，无形的隔阂在27年后依然没能彻底消弭。来自东德的导演，将视角重新聚焦回那段历史，但他坦言，“并不打算跟历史做清算”。带有很强自传色彩的小说原著，同样映射了导演的经历。他带着复杂情绪，用温情但并未美化的视角展现了一个家族的分崩离析，也隐喻了一个国家、一个体制的终结。

“每次出现都意味着危险”（语出罗拉拉）的性格强烈的女主，是这个故事中最敏锐的人，她远离故乡俄罗斯，历史学家的丈夫对她说“我爱你”，又同时与闺蜜和儿媳关系暧昧，被寄予厚望的儿子逃到了另一边，以为永不能相见……她挑开所有的真实，不愿用日常麻痹、救赎自己，然后日日饮痛，最终酗酒而死。

落叶铺满街道，并不清扫，人们缓缓踩过。激烈、平和、妥协、超然……无论哪一种人都逃不过时代变迁的影响。最敏感、最激情恣意的人，最先在疼痛中陨落，于是光芒渐逝。

德国电影节的好电影。