东尼泷谷

第一次用英文字幕看完了一部电影。
改编自村上小说的<Tony Takitani>。


风流淌过黑色的沙地。男孩坐在地上，双手细细摩挲着堆砌好的已然很坚固的沙堡。他的父亲从近处的地平线上现出，往前走，在男孩身边伫留片刻，绕过男孩走进那堵黑色的墙体。


男孩趴在桌面上细心而专注，美术老师踱至他身后，探头。灰色铅笔在白纸上一丝不苟地勾勒出一片叶子在生长中饱满的经络纹理。老师唤他，Tony。相较日本人而言略显古怪的洋名。言语穿过凝固的空气撞进那堵黑色的墙体。


影片中的世界如同被寂静压扁的球体，镜头横向右切，每桢都是薄雾轻笼的谜团，被黑色坚硬的石墙隔断。墙体间本是没有明确的界限。如同幼小的Tony守着他一个人的城堡和图画，沉醉于机械齿轮咔咔嚓嚓精密运作，叫住抚养他的大妈说明天的晚餐自己可以做。


孤独是夜空聚敛霓虹的这个世界所呈现的原貌，年龄尚幼的他未尝觉得保持自身的归属感有何不对。明明是比自己笔下的叶片还要完整的人，为着树欲静时风不曾止歇，自己却能在静默不被摇撼的强大庇护下，有序地寸寸移动。可是生命中索求的某些敞开和融会，是需要风有力的暗自摆布，在形势上一圈一圈刻画轮际线。


Loneliness is like a prison.
That’s how Tony saw it.


You taught me not just that I was lonely,
but how important it was for me to meet you,
and how I’ve lost everything like that in my life.


This lack of loneliness, felt even so sightly odd to Tony.
Because now that he wasn’t lonely,he found himself constantly teriffied,
by the possibility of being alone again.


这些都是成年甚至成家之后的Tony。欣喜并惶恐着收获了他美丽的妻子，又猝不及防地失去了她。他们对于彼此的爱，本身就是一种意向明确却挥霍过度的囚禁。


风总是长久留恋树叶飒飒摇摆的响声，在萦回离去后怀念方才的思绪。
温柔的歌声已消逝，可是他妻子的影子笼匿在每一件大衣清寡的色泽和细腻的纹理间，传奇般数量庞大的服装充塞了房间，镜头如同视线一一临摹扫过，模糊至清晰至模糊。深夜残留在他意识中的芳菲，每每使之哽噎。


He left the barren, former dressing room, vacant for a long time.
And even the emotions he had once embraced, gradually receded from his memory.
His memory gradually shifted, like mist in the wind, growing dimmer with each change.


她悉心照料过的形状奇特的仙人掌依然长势良好，根本无需他多加顾及。紧随她而去的长号手父亲留给他小山一样堆积的爵士唱片，是即使并未在唱机上旋转仍会冒出白烟来的陈旧。记忆就像塞满旧物通了天窗的秘密仓库，而孤独则是这满当中沉淀下来的无所不在的空旷。与之相关联的旧物需要清理，火化。而横亘在那里无从消散的场所，再历经一遍就能抛诸身后。


She was like a bird taking flight for a distant land.


想起在某个梦中曾找遍商场并最终不被辜负地买到了坂本龙一的配乐集，而在那之前你带我寻寻觅觅去往一家叫做上邑的膳食馆吃饭。梦里我们拥有仿佛世人无法匹敌的契合至极的言语。梦醒后，依然是不必苛求的沸腾和喧嚣外的独善其身。


横向游历好似玻璃上缓缓滑落的露水，倚靠不同的介质衬托然而稍纵即逝。唯有身体内部的纵向深入，在漫溯的时光中，在生命两端趋向尖锐的钢索上，找到平衡点。在扑鼻的尘埃气味里，让自己停留脚步。


以上。

   这是村上探讨孤独的短篇，而电影中加入了更多的元素，关于孤独（lonely），也关于爱（love）与失去（loss）
       很多人认为《托尼瀑谷》是村上写得最好的短篇，有过之而无不及。如他对音乐的偏好，《托尼瀑谷》就好似爵士 蓝调飘忽不定，漫不经心却以一种顺畅的方式叙事下去，人自然也对此捉摸不定。
       若要概括《托尼瀑谷》定是件头疼之事，太多不明所以却又删减不去的情节，而真要用语言概括起来却又发现遣词造句实是贫乏以至于文章的精髓与气息全无，情愫与余味也全成为枯枝败叶。那流畅的叙事一经剪辑与拼凑，全然成为行云流水的爵士蓝调插入杂音电子，难以理解程度不减一分，美感却荡然无存。
       所以真要说来，便简单描述为托尼瀑谷从少年到中年，从习于孤独到恐惧孤独再到追求孤独好了。没有需要刻意复述的故事情节也没有务必提炼分析其描述得是多么精致巧妙的语句，这篇就是清淡，纵贯读下，好似读了又好似什么都没读，好似悟了又好似什么都没悟到，难以区分是文章强加感情于心中，还是感情本就融入随叙事流淌以至后来荡然无存，心中徒留空虚惆怅。
      《托尼瀑谷》 从文到电影再到文。电影感情表达过于浓重了，观看下来反倒觉得原文反而像是电影的简介了。但是从电影的美学看，这部电影的孤独感有了一种直击人心的锐度，虽不如原文清淡但也丝毫谈不上矫情或抒情过度，毕竟场景本就具有比文字更丰盈的层次与冲击。全片贯穿着坂本龙一忧伤的曲调，听来好生寂寞。托尼的一生被压平成一张长纸，又好似平行排列靠门相接的一间间房，镜头平行推进一堵黑墙后便是另一段生活剪影。人物缄默，鲜有对话与自白，故事的叙述多是旁白，色彩也很陈旧灰蒙，省去了大部分光褪得有如黑白片，孤独感在这饱和度极低的色调中渲染得洁净飘渺，纤尘不染。妻子选角十分精致美丽，细瘦的女子，纤弱的足部，锦服加身便真如“赶去远方的飞鸟，却自带着风”，镜头少有面部详细刻写，背影，行走中足部的剪影以及黑暗中的侧面，孤独如迷雾笼罩，女子的美散发得淋漓尽致。影片最后，托尼蜷缩在曾堆砌过妻子7号尺码服饰和父亲爵士乐碟片的房间里，当然一切被处理后，空空四壁，如影片前段父亲蜷缩在远洋上海的牢狱中，大概寂寞的人影大致如此。
      或许名字就决定了宿命，父亲随意采纳的，与日本血统格格不入的名字——托尼瀑谷注定了一辈子立于空旷之境中。年少时因名字交不到像样的朋友，出入极大的父亲与儿子角色让父子间都习于了孤独的相处，高年级后辞去保姆一个人的生活，托尼自闭于房间中沉溺于绘画，而他的画更像是实物的精妙复刻“比实物更有实感”，也像他一样孤独不带有思想感情，那些带有思想性的作品在他看来反而都是一些胡乱的拼凑，都是丑陋。总之年少起的托尼习于孤独。然而在遇见将衣服穿得淋漓尽致的妻子后，他竟为前半生孤独所侵占以至于他丝毫未发觉的一切事物情感感到惶恐，孤独反噬了他，以至于他认为自己的求婚若不能被接受剩下的只有死亡，以至于即使是婚后三个月内必须反复确认妻子的存在才能安心，从前习惯的孤独成了畏惧的源泉，害怕孤独的重临成了灵魂的枷锁。妻子对衣服的痴迷到了癫狂状态，无法抑制地疯狂购入大批极尽奢侈的衣物，以至于衣柜也来不及订做，只能用空房间作衣柜，其实妻子这何尝不是病态的寂寞，如黑洞般只得通过物欲填补。托尼在有一次粗略估计妻子衣服数量后发现妻子到死也穿不完这么多衣服便劝解妻子克制购买欲望，妻子深爱托尼也欣赏他的观点，努力克制自己，甚至将新买的衣服开车退回原店，然而在归家等待红绿灯时满脑子里都在回味那些衣服的质地与设计，神情恍惚出了车祸，只留下了一屋子7号尺寸的衣物。三个月后，父亲也逝世留下一堆爵士乐老唱片。托尼再次回归一个人的生活，人逝后，一切遗物都成了累赘，托尼在妻子的衣帽间中深感每件衣物上都残留着妻子的魂灵与影子，与沉湎于难以挽回的现实痛苦相比，畏惧的孤独反而成了最好的拯救，他卖掉了妻子所有的衣物和父亲的碟片，重新回到了孤独中。
       读文时侘傺对其父亲瀑谷省三郎大笔墨的描写，现想来其父亲战后返国亲人俱丧，一无所有的过去何不是托尼孑然一人未来的暗示，这是重合的孤独的写照。父亲蜷缩在远洋监狱中看淡了生死和托尼看淡丧亲蜷缩在清理完遗物后的空房间内何不有异曲同工之妙。
       第一次读后心中怅然难以抚平，看完电影后再读却发现村上笔墨间丝毫觅不得悲伤的调调，这只是一个平静客观的描述孤独的故事，而按照常理就将孤独等同于悲伤不过是长期以来被培养的思维惯式和自我矫情罢了。孤独如生死，岂是如此简单能被悲伤二字一笔评判，村上曾说“死并不是生的对面，而是作为生的一部分而存在的”，那孤独又岂只是地狱与煎熬 ，人生某个阶段孤独又未尝不是一种救赎与渴望。人与空屋，与禁闭，反锁，宣扬自由之徒所厌恶的一切，难道人又不曾有那么一刻将自身禁闭空屋之中，锁紧房门自我解脱与挣扎吗？孤独如是，何来莫名的悲伤，无非只是那空远之镜，四周无人罢了。
       从《托尼瀑谷》第一次读懂了村上，想来顿觉自己愚笨，人的阅读总习于从常识世俗与作家暗示中定下基调，至于文章好坏全看个人矫情意淫程度深浅，人总喜细嚼琢磨那些煽情的词段不过是因其易懂适合自哀身世罢，矫饰煽情的文学更像是感情的欺骗，戳疼心间，自哀自怜。 愈发喜欢村上的平淡，将所有感情处理为描述并非煽情和渲染，感情平刻为记事而不是迂回婉转成诗。读来总是难以评判这些客观得丝毫不带作者感情的文字，不知所以，不懂所云，评来只剩两字——清淡。

期待了很久的片子，是村上被拍成电影的小说。适合一个人独处时看的片子。清清浅浅，看似平淡的铺排，简洁对白，看着便会不觉眼眶湿润。就像在野外邂逅美妙落日，景致安然壮美，日头落下，暮色弥漫，心中酸楚。然后独自离开。

情节与村上的原作并无巨大改变。托尼瀑谷从小便习惯独处，年幼母亲去世且与父亲的关系寡淡。某日他邂逅一女子，与之结婚。女子是个购物狂，后决定因托尼而改去旧有购衣的病态习惯未遂，并遭遇车祸。不久，托尼的父亲去世。托尼又恢复到孑然一身的状态。

小说已描写的相当棒：叙述托尼孤独一人的状态；托尼与其父亲相处的状态；妻子不停购衣略有病态的心态；最后托尼恢复孤独的状态。村上的小说里用文字把“独自”描写得深刻入骨。

在电影里更多的是一种图像表现。
描写日头起来日头落下，托尼独自做饭、绘图、骑单车路过、泡澡、弹吉他的细节状态；他细致入微的画毫无感情的机械画；在人群中他沉默寡言不善言辞面部线条僵硬的样子；
直到描写婚后他观看妻子洗车、晾衣服、与她面对面吃饭、看她照顾植物、给植物起名字、拖地打扫，陪她逛街坐在商店的沙发上等她换装，托尼惯常的少言少语，但他放松的表情和嘴角上扬的线条，感受到他是这样快乐着；
再到妻子因车祸死去，他平静的捧骨灰回家、骑车到郊外、不发一言地绘图、处理妻子剩下的大量衣物，他的面容持平略略的显得有些僵硬。他招聘女秘书，条件是：穿妻子剩下的衣服上班。新来的女秘书一件件的试穿，直到嘤嘤哭泣。她的解释是，从来没见过这么多的漂亮衣服。
最后他的父亲去世，他安静的焚烧信件、和处理掉父亲留下来的大量JAZZ音乐碟、在空阔的餐桌前洒上盐吃一份巨大的沙拉。
镜头常常固定不动，任人物在画面前停留或动作，利用小津安二郎的惯用手法。这种作法对于这部专门试图描述状态的片子，显得恰如其分。把托尼生活的细小状态从1秒拖至几分钟。

相当多的特写镜头。
他妻子硕大的衣帽间与数量庞大的各样衣服和鞋子；
托尼有着深刻法令纹的脸；
工作室的落地玻璃窗外面，巨大的石头森林一样屹立的高楼；
他的父亲在酒吧里紧闭双眼沉醉的吹小号；
他妻子手提的不同牌子的购物袋和款式各异的鞋子；
衣服全被搬空后空落落的衣帽间。
每一段细节后，影片便会移来拍在风中摇曳不定的树丛，播上沉寂的钢琴配乐，还有树丛的沙沙声响。

最有杀伤力的一段是：夜晚他泡完澡，穿着铅灰色的浴袍，安静的替植物浇水。背对镜头，他坐下来，在沙发上面，双肩抖动。隔一会便僵硬的抬起手来擦眼泪。停下来沉默一会，又哭起来抬起手来擦。没有声音，背景只有滴答的钟声。

不喜欢电影的结局，导演埋下伏笔描写托尼开始爱上另一个女人。似乎是想替影片在最后增加一些亮色。暗示他开始摆脱孤独的状态，但还是喜欢村上原作，就这样嘎然而止，结尾更有力度。

喜欢这样的结局，托尼一个人骑着单车。他总是这样寂寞。但非常安静。仿佛没有任何事情发生。

村上春樹的作品第一次被搬上大銀幕，結果是．．．

其實不需要評價此片，整件事非常簡單；只要你是村上迷那就去看，否則我絕不推介大家進場欣賞。

至於一些久仰村上大名卻仍未起步欣賞他任何作品的人，《東尼瀧谷》提供了一個上佳的出發點予他們。

故事講述主角東尼瀧谷自小因名字奇怪受盡嘲弄，甚至因此養成自閉傾向，及至長大成人後仍非常孤獨。由於他的生活就只是自閉在家作畫，不會有甚麼玩樂洗費，三十多歲起始便過著已婚的小資生活。他深愛著妻子，只是妻子有著病態的購物慾，屢勸無效，最後更因此掉了性命。妻子過身後，東尼瀧谷難以釋懷，請來一位外貌跟妻子十分相像的女子作秘書，待遇非常優厚，唯一條件則是她得穿上他妻子堆積如山的衣服工作。時間漸漸過去，東尼瀧谷發覺這代替妻子的女子只有讓自己更難忘卻亡妻。沉溺在痛苦回憶中不能自拔的他決定辭退秘書，然而日子一直下去，他又發覺該女子於自己心頭已不經不覺佔著揮之不去的位置。影片最後以該女子正要走到電話旁接聽東尼瀧谷來電的開放性結局終幕。

村上春樹被喻為近代最具都市觸覺的日本作家，此片正是改編自其一個描述孤獨都市人的短篇故事。影片內，充滿著村上春樹作品中的icon，比如是爵士樂、孤獨、中年男人和第一人稱的心靈獨白等。這些再再都使電影完全忠於村上的世界觀，對於表現村上作品中的氣氛更是形神兼備；只消一個多小時就可讓大家知道村上春樹是否自己杯茶，其實非常抵試。

順帶一提，本人僅是看過村上春樹兩部著作的入門級粉絲，如有說錯，還請見諒。