非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
斯坦顿（布莱德利·库珀 Bradley Cooper 饰）是一个穷困潦倒的男人，误打误撞之中来到了流动马戏团，在这里，他凭借着自己的聪明才智为自己某得了一份差事——为塔罗牌占卜师赞娜（托妮·科莱特 Toni Collette 饰）和她的情人皮特（大卫·斯特雷泽恩 David Strathairn 饰）工作。从这两个人身上，斯坦顿学会了如何依靠巧舌如簧和敏锐观察来施展观众们眼中的“魔法”。 与此同时，斯坦顿还在马戏团里邂逅了名为茉莉（鲁妮·玛拉 Rooney Mara 饰）的女孩，随着时间的推移，斯坦顿和茉莉之间产生了感情。最终，斯坦顿带着茉莉离开了马戏团，他们坚信他们能够靠自己的双手打开一片属于他们的天地。一晃眼多年过去，虽然斯坦顿在占卜圈已经小有名气，但他并不满足，渴望更多的金钱。此时，一个名叫莉莉丝（凯特·布兰切特 Cate Blanchett 饰）的女人出现在了他面前。灵动鬼影实录2忠犬奇遇记极限特工2国语我的老板是小猪拯救七柚计划关东太阳会玄奘东归没有过去的男人龙门驿站之太阳花法外之徒第一季歌从何处来关人鬼事白色巴士人食人实录佐罗的印记语义错误广东十虎黄澄可之逢凶化吉体能之巅：百人大挑战第二季崩溃边缘的女人1988武铉：双城记帝女花1976他的摩托，她的岛同行明明是个碍事配角、却被王子给宠爱了合葬夏日菊花茶梦幻奇石关机计划信长之枪隋唐演义2013破冰(2022)四角关系月球漫步1988浴血黑帮第四季送货路上在梦中 In Your Dreams童唱岭南粤语英勇少年(普通话)孪生公主记巴山红浪这份恋情有罪吗！？下一个就是你2
长篇影评
1 ) They fool themselves
电影几乎都是在密闭空间里拍摄的，诡异的道具和暗沉的色调不停地强调，这是一部适合一个人看的片子，它讲述的是人性中最黑暗最不能为外人道的部分。给3星纯粹是因为它太过于黑暗压抑了。
本来是想看读心术，智力博弈的，没想到还是讲人性。
最后，马戏团老板那段怎么把一个正常人变成geek的描述，有没有让你想到平时老板是怎么PUA下属的？It's just a temporary job...当然这里诱饵不再是酒精，而是金钱。
2 ) 好难看啊，陀螺在搞啥
《玉面情魔》（Nightmare Alley）改编自威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小说。
这部创作于20世纪30年代的小说早在1947年就被导演爱德芒德·古尔丁（Edmund Goulding）搬上了大银幕，并一度被称为好莱坞最尖刻无情的黑色电影。
在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的这部新版《玉面情魔》中，影片延续了黑色电影的传统元素和情绪，并借助导演个人的手法和风格，进一步在人物形象的塑造中表达“黑色”的主题。
本片获得第94届奥斯卡最佳影片等四项提名，第75届英国电影学院奖最佳摄影等三项提名，但依旧票房惨淡，口碑亦不甚佳。
3月28日北京时间8点，奥斯卡即将进行颁奖典礼，《玉面情魔》能否获奖？
时隔75年之后，这部新版的《玉面情魔》是否真的如一些评论者所说，只是个过时的故事呢？
一、“彩色”的黑白
经典的好莱坞黑色电影多为黑白影片，创作者们受到德国表现主义的影响，采用反传统照明、布光和摄影的方式，极尽展现光与影的魅力。
而在这部影片中，导演对色彩的运用既承继了黑色电影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。
首先，影片保持了一种低调照明——无论是幽闭的室内还是阴暗的室外，电影画面的光照度始终较低。
在大量的夜晚场景中，室内的光源仅为几盏台灯或壁灯。
由此，影片中总会出现大片的阴影区域，使人物陷入深深的黑暗当中。
这种黑色正契合黑色电影的主题和内核——对现实的无力感和对未知的恐惧。
其次，影片将传统的明暗对比升级为色调上的冷暖对比，在视觉上营造出暧昧不安的气氛。
譬如心理医生办公室内琥珀色装饰和窗外蓝调雪景的反差，既增强了戏剧的张力，又让彩色的黑色电影获得幽暗、忧郁的气质。
在这种迷离和阴郁的情绪中，影片的视听美学对应着一种后现代主义精神，“在呜咽中叙说着对文明的不满，并试图在审美迷狂中实现着自我超越。”
二、欲望与恐惧
《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,结合原作小说的内容，可以将其直译为“噩梦巷”。
格雷沙姆不止一次地写到这样一个情境：一个人独自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遥不可及的光亮。
在小说的另一处，他接着写到：“他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。”
在这里，黑暗区域可以看作是人们内心的阴暗面，光亮则被视为人生的新希望。
在追求欲望的过程中，有的人误将火焰当明灯，最终步入歧途，甚至沦为茹毛饮血的“怪人”（Geek）。
影片讲述的正是一个关于欲望和恐惧的故事：男主角斯坦（Stan，布莱德利·库珀饰）是马戏团中的一名学徒，在和齐娜（Zeena）与皮特（Pete）夫妇二人的交往过程中了解到“读心术”表演的神奇之处，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起离开马戏团另立门户。
然而，就在二人事业蒸蒸日上的时期，皮特结识了另一位女性莉莉丝（Lilith），他本以为莉莉丝是能够帮助他进一步飞黄腾达的女人，不曾想最终会因莉莉丝的背叛和抛弃而流落街头。
斯坦看似是一个充满活力的奋斗青年，但事实上他是被自己内心的不安驱赶着向前进，抑或说是一种逃避。
在斯坦的童年时期，他的母亲因为父亲的软弱无能而和情人私奔，将自己留给碌碌无为的父亲。
此后，斯坦始终活在被母亲抛弃这一阴影之中。他在接受莉莉丝的治疗时明确表示：他不要成为父亲那样的人。
可以说，他自童年开始便渴望获得“力量”，渴望受到认可和尊重。
正因此，他不择手段地从社会底层进入上流社会，追逐着黑暗世界中的光亮。
然而，当欲望的征伐突破理性的节制，结果只能是引火自焚。在一个接一个的谎言中，斯坦百般设计的“通灵秀”最终失败了。
当格林德尔（Ezra Grindle，理查德·詹金斯饰）意识到自己被深深地愚弄了一番后，他恼羞成怒地表示要杀死斯坦和莫莉。
虽然斯坦及时反击保护了自己，但他也因计划败露且背负杀人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象联系起来：他们都因为自己的内心的欲望和贪念陷入窘境，且在孤注一掷的失败后彻底地丧失理性、迷失自我。
三、我们都可能是“怪人”
“怪人”之所以成为“怪人”，并不仅仅有内在因素，还有不容忽视的外在动因——社会体制给人以成功的幻想。
第一次世界大战之后，战争的巨大收益促进美国本土经济快速发展，物质的丰盈进一步刺激人们的消费欲望，大众传媒更是逐渐建构起所谓的中产阶级神话。
彼时的青年一代相信自己能够通过努力实现阶级跨越，获得世俗意义上的成功。 但是事实上，单纯的财富积聚仅仅是让人们沦为物质的附庸，而不能给人们带来精神上的满足和人性的完善，正如莫莉难以忍受每天都被困在舞台上，重复一场又一场的表演。
而斯坦无论如何争取，始终被上层阶级视作一枚棋子，未能获得真正的认可和尊重。
与此同时，影片设置了全新的首尾呼应的情节。
开篇10分钟对“怪人”生活状态的全方位展现，呼应着结尾斯坦沦落为“怪人”时的怪笑。
在循环中体现了更为悲观的宿命论。
透过斯坦最后那眼泛泪光的苦笑面孔，我们仿佛能看到他对这个虚伪世界的嘲讽，又仿佛感受到他犬儒主义般的无奈和绝望。
有人说托罗这次拍了个过时的故事。
但是事实上，“黑色”从未离开。
无论是社会现实还是自我的内心，人们始终需要却始终缺乏直面黑暗的勇气和能力。
参考文献：[1] 张斌宁，《流光溢彩的“黑色”——好莱坞犯罪电影视觉风格的文化、形式与自我更新》，《当代电影》2017年第8期，第45页。[2] 高鸿钧，《<黑客帝国>的隐喻:秩序、法律与自由》，《清华法治论衡》2009年第2期，第12-22页。
文：张骏马
公众号：抛开书本
添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群
3 ) 为什么每个人都可以去看《玉面情魔》
（全文包括剧透）
“布拉德利库珀饰演的男主角把一具尸体拖到房间里大坑。接着他点燃了一根烟，把火柴丢到了坑里。他离开了冒着大火的房子，搭上了巴士。等他在车上醒来的时候天色已经变暗，而隔着窗则可以看到远方的摩天轮。待他走下巴士，迎接他的是是一场奇怪的马戏团演出。”
以上就是玉面情魔的开头。影片的前20分钟就轻松吸引住了我，所有的马戏团元素都是那么的引人入胜。和陀螺之前的电影相比本片跳出了他所熟悉的圈子。本片的核心不再是那些富有想象力和让人惊奇的奇幻设计和故事，这部电影所注重的角色就是普通人。扮演这些普通人更是大牌云集，所有人都奉献出了一场高质量的表演。
接着我之前的描述，当男主在马戏团找到了一份工作，影片也从这里慢慢展开。这算是影片的上半部分，我将概括为”马戏团生活“。尽管在这部分有很多让人惊喜的内容，例如马戏团经理用罐子收藏起来的胎儿，又或者是各种马戏团的猎奇内容。但我能明显的感受到这都不是本片的主题，毕竟每一个这样子的场景都伴随着男主参与幕后又或是很明显的穿帮。影片通过介绍了托尼.科莱特和大卫.斯特雷泽恩的角色来继续吸引观众的注意力，她们饰演了一对算命的夫妻，居住在马戏团对面。当大卫饰演的皮特为男主展示了他非常骄傲但又恐惧的读心术后，男主找到了他的目标。以上大概就是影片的上半部分，可以说是平淡带着一点惊悚。如果让我回想起有什么非常突出的地方吗？答案是No，因为有点像一个传记电影，观众跟男主从马戏团这里一起体验。这种平淡的感觉在影片的下半部分被打破了，因为从那里剧情才真正的展开。
影片的下半部分之给观众带来不一样的观感要得益于剧情。我们所看到的不再是男主通过不断练习而进步的过程，大家所看到的而是爽文，例如男主如何展现自己高超的魔术之类的。但本片的核心其实跟爽文相反，毕竟整个故事的内核是贪婪的男性如何走向自我堕落。这部分的故事发生在水牛城。与马戏团生活不同，我们基本没有看到太多的外景。这也使这部分的剧情更加具有张力。大部分时间镜头都跟随着男主的行动，在高档餐厅表演，偷偷会见心理医生以及去诈骗有钱人。下半部分凯特.布兰切特表演支撑起了这部电影。大部分布兰切特参与的场景都是几乎完美的。导演很明确的知道要把她塑造从黑色电影里那类女角色（毒蝎美人）。很多个场景的灯光都照在布兰切特的头的下半边，而她的上半个头则是被阴影所覆盖着。
除了通过角色设计向黑色电影致敬，本片在很多地方的剪辑上也像老电影看齐。许多场景都运用了淡化，从周边变暗慢慢缩到一个小圆圈变暗，然后再转到下一个场景。（我实在想不起来叫啥了）
影片里有一幕是男主去到了一个电力公司去做灵媒，原来那个场景跟战栗黑洞里的精神病院是同一个地方。现实生活里这个地方位于多伦多叫RC.Harris滤水厂。
下面让我来讲讲本片的缺点。最显著的一个缺点就是时长，本片长达144分钟。前半段马戏团生活剧情塑造出来一个模糊形象的男主，在观看过程中我实在无法分辨他是好是坏。仿佛导演好像也不想去评判这个角色，虽然看到最后我肯定这是个坏人。但这种模棱两可的人物结合影片下半部分来看对角色的塑造稍显失败。男主在一串字幕的转场后就变成了负面人格溢出的角色。如果在前半段稍微简洁一点并暗示黑化，可能会让我比较好接受一点吧。下半段男主和有钱老男人的周旋也显得有点拖沓和突兀。我是没看过本片1947年的版本，可能看完了以后我对以上所描述的东西能有更深的理解吧。除了剧情上的问题，我暂时也想不到太多的缺点，毕竟所有场景和角色都可以看出来是花了时间去打磨的。
综合来看，《玉面情魔》不能算是最好的电影，但是在观看过程中我始终还是被里面的场景和人物给深深吸引住。虽然在某些地方过于拖沓，但穿插的几幕意想不到的暴力镜头又把我拽了回来。如果你有机会去电影院看本片，那我会建议你去。毕竟在电影院里看给我带来的体验肯定会比在家里看好太多了。
8/10
欢迎关注公众号 SB review
4 ) 谎言的艺术
吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》在奥斯卡上获得众多提名，口碑却并不好，最终空手而归。擅长拍小怪兽的托罗在《玉面情魔》中完全没有涉及到怪兽的实体元素，而全片的怪兽，却是存在于人物内心的念想与欲望。
我没有看过老版的《玉面情魔》，却十分喜欢新版陀螺的《玉面情魔》。2021版片长大约两个半小时，却不觉得乏味，就像是做了一场心灵的按摩，观感极佳。
影片讲述了一个男人为了生活加入马戏团靠谎言赚钱，最终在与外人来来往往的过程中被谎言吞噬变为怪人的故事。一个关于人性的故事，在陀螺手中充满迷幻剂的味道。无论是在场景的塑造还是在人物的表演，2021版《玉面情魔》都让我十分满意。
首先是场景的塑造，《玉面情魔》中的马戏团充满了奇幻的感受。这种奇幻不是华丽的奇幻，更像是《神奇动物：格林德沃之罪》中的马戏团，放眼望去充满着不为人知的秘密，而细致地观望，则又弥漫着一种泥泞的脏，这种脏在代表人性的“怪人坑”里体现得最为直接。在摄影师高水准的运镜下，观众仿佛做了一场奇妙的梦。马戏团的主体段落过去之后，男主与女友过上了完全不同的生活。画风一转，金碧辉煌的餐厅内，满脸油光的男客与穿着华丽的女客正在观看男主二人的读心术表演。灯光的暗淡昏黄却将凯特·布兰切特的角色更加突出了。
《玉面情魔》事实上是男主的一部成长史，只不过这部成长史是以一个悲剧结尾的。凯特·布兰切特的角色的工具属性极为明显，这其实是一把双刃剑。好处是让男主的成长史变得无比丝滑，推动情节发展的重担几乎都在这位玉面情魔身上。但坏处又十分致命，也就是说相反，玉面情魔大魔王过分的工具属性直接导致这人物的扁平，存在感直线下降。在主宣传海报中，凯特·布兰切特的角色甚至占据了绝对的C位，但电影中这位玉面情魔不仅仅是出场晚的问题。
影片的镜头感非常强，极度舒适。运镜的丝滑程度堪比德芙。但摄影的强悍也无法掩盖镜头设计的短板。《玉面情魔》中的暗示与伏笔虽多，但是过于明显与重复。这让我想起今年《引入尘烟》也出现了同样的问题，《引入尘烟》给男主反复的动物保护协会的镜头，不停地替换动物保护，不仅没有任何意义更是失真的体现。《玉面情魔》中镜头反复停留在“人参宝宝”，两次其实就可以了，过于频繁地出现只会显得廉价且幼稚。相反，结尾男主在车厢鸡笼中的俯拍镜头则形成了较为完整的首尾呼应，这种前文点到即止的铺垫显得更为高级。
弦乐的运用在影片中不止起到了烘托环境的作用，更是整体感的维护。脏乱迷幻与金碧辉煌的两种不同风格在配乐的辅佐下不会断层，在整体偏黄的影调下别有一番风味。
陀螺版《玉面情魔》，不烂。它的风格与拍摄方法都比较符合现代观影审美。在艺术电影与商业电影中找到了平衡。这场谎言的艺术意味深长，在梦幻的镜头中做了一场美丽的噩梦。
5 ) 凝视深渊就是凝视自己
nightmare alley-玉面情魔
中文翻译得那么文邹邹
让人以为是一部什么爱恨纠葛
我没看过老版 看完才觉得这片子好吓人
就是一部好吓人好吓人的电影
让人惊出一身冷汗的绝对的黑色电影
这不是那种如果预知剧情我能接受观影的作品
不过前面马戏团剧情是真的拖沓
一个小时了还在摸爬滚打
让我怀疑这片子是不是我要看的片子
Kate怎么还没出现
血腥暴力又是真的令人作呕
画面太恶心又真实
但是故事内核却是震撼人心的
所以开篇的geek就是Stan
Stan就是geek
舞台上方观众席的Stan看着舞台下囚笼里绝望的geek
凝视深渊就是凝视自己
“you don't fool people Stan, they fool themselves"
6 ) 这场大手笔改编，真的比不上原版吗？
作为“墨西哥三杰”之一的吉尔莫·德尔·托罗，继2017年备受好评的《水形物语》之后，时隔四年，终于推出他的最新电影力作《玉面情魔》，并获得了第94届奥斯卡四项提名，包括最佳影片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计。
跟前作《潘神的迷宫》和《水形物语》一样，影片《玉面情魔》同样是一部以20世纪为故事背景的时装电影。对于特定时代的执着，再次折射出托罗导演深藏内心的童话情结。
显然这便是托罗的选择。他既不会刻意追溯遥远的古代，去挖掘鲜为人知的传说；也不会跟当下贴得太近，以免现实的况味损害童话应有的质感。
纵观托罗导演以往所聚焦的故事，往往都是停留在20世纪前半段。二战、法西斯、冷战、大国博弈、边缘个体，这些元素便是构成托罗暗黑童话的串珠。
回望这些“多事之秋”，无论是极端政权下的怪异奇谭（《地狱男爵》），还是神话与科学彼此交织的永生传说（《魔鬼银爪》），总能让人感受到不经意间的会心一击和温暖治愈。
相比之下，托罗的新作《玉面情魔》有着更为黯淡的底色。准确来说，影片脱胎于上世纪40年代好莱坞的黑色电影，改编自作家威廉·林赛·格雷沙姆创作于1946年的同名小说，讲述的是一名马戏团男演员靠着操纵人心的骗术，联合女心理医生诓骗上流富豪钱财的故事。
该小说甫一出版，便大受欢迎。在被20世纪福克斯公司迅速买断电影改编版权后，导筒便落到极有天赋的导演爱德芒德·古尔丁手中。恰好时值大明星泰隆·鲍华急求转型之际，他瞬间便看中了这个极具黑色气质的故事，遂而便在1947年诞生了这部黑色电影经典。
鲍华版《玉面情魔》尽管在后世备受赞誉，但在当时，由于担心这个故事可能会影响泰隆·鲍华在大众心目中的形象，影片便遭到了一定程度的雪藏。就连一开始的公映，福克斯公司都是以B级片的量级采以小规模发行。
而这一经典故事之所以能吸引托罗这位怪咖，确实在于它本身的魅力和多重寓意。
鲍华版《玉面情魔》中，男主角斯坦顿从一开始就以风流潇洒的浪子形象出现。当他在马戏团中得见赞娜、皮特两夫妇身怀绝技，能够当众表演蒙眼猜物的把戏时，他瞬间嗅到商机。
斯坦顿先是勾引赞娜，拿到了这一把戏中的关键——暗语。随后他又勾搭上马戏团中最年轻漂亮的女孩莫莉，并教会她蒙眼猜物的技巧。习得诀窍后，斯坦便带着莫莉离开马戏团，前往远方的大城市，到酒店和奢华的夜场表演，赢得了满堂彩。
在此过程中，斯坦结识了女心理医生莉莉丝，并在她身上找到新的商机。莉莉丝在为上流权贵治疗时，往往都会录下后者的谈话，因此她的手中握有很多不为人知的秘密。
斯坦顿敏锐地发现，只要他神不知鬼不觉地掌握到这些富豪们的隐秘私事，并同时利用蒙眼猜物的把戏，便可以当众上演通灵之术，进而就可以从富豪们身上诈取金钱。
虽然斯坦顿的这一设想在初期卓有成效，但随着富豪权贵们的要求不断变得严苛，甚至要求离世多年的亲人爱侣在阳间现出真身，他的风险便随之而来。无奈，斯坦顿的骗术最终还是被他人识破。此刻他才发觉，那位看似从旁帮助他的女心理医生莉莉斯，竟然背后插刀，将其出卖。
影片结尾处，斯坦顿在警方通缉和身世落寞的双重打击下从此萎靡不振，最终沦为了马戏团里的“怪人”。所谓的怪人，便是被马戏团团主恶意营销，打造成一个人不像人、鬼不像鬼的怪物形象，啃食活生生的牲畜，以此为噱头来赚取票钱。
然而，受40年代好莱坞的电检限制，该片并没有以斯坦顿的悲惨下场为结局，而是让一直爱慕他的莫莉与其再次邂逅，并最终拯救了斯坦顿。
可以说，鲍华版《玉面情魔》虽然基于种种原因，留有一些遗憾，但作为一部古典好莱坞后期的黑色电影，至今依然拥有其独特的影史魅力。加之泰隆·鲍华、琼·布朗德尔、柯琳·格蕾和海伦·沃克等明星的闪耀出演，足以让人感受到独属于曾经那个时代的银幕星光。
而托罗版的《玉面情魔》，虽然在整体的故事框架上与原版保持一致，但很多的情节设定和角色性格层面，却有着不小的差异。这些差异，便源自于托罗独特的暗黑笔法。
在原版当中，斯坦顿从一开始就汲汲于富贵，哪里有商机进阶之路，哪里就有他的身影。
当他得知赞娜懂得绝世把戏后，便利用男色套取了这位半老徐娘的信任；当他明白蒙眼猜物的把戏想要成功，得靠一位更有魅力的年轻女孩时，他找上了莫莉；而到了大城市后，他又在莉莉丝身上瞥见了投机取巧之处，便又三度移情别恋。
托罗版中，虽然斯坦顿的这一渣男属性并未改变，但其行为转变的过程却并不相同。比如在最开始，他其实并没有打算勾引赞娜，相反是赞娜自己耐不住寂寞，撩拨于他。甚至对于蒙眼猜物的把戏，也是赞娜和皮特主动在他面前演示后，他才慢慢开始产生兴趣。
饰演新版斯坦顿的布莱德利·库伯，少了些鲍华身上的风神潇洒和渣男魅力，但却多了一份蒙蔽世人的老实与真诚。这也是为什么当他找上莫莉时，我们绝对不会怀疑他的动机，因为库伯身上天然有着那种穷小子追女仔的质朴和憨厚，让你自然而然地就放下心防。
对于斯坦顿这个角色的设定，托罗的改编其实还是挺大的。在影片中，托罗特别交代了斯坦顿的人物前传———他如何失去父亲，以及如何进入马戏团。这一点，鲍华版中毫无交代。
当你看到一个刚失去父亲的穷小子，孤苦伶仃地前往马戏团谋求生计，并且想要通过习得一技之长出人头地，这其实已经是另外一个故事了。
但托罗的巧妙之处正在于，他留了一处惊人的后手，即斯坦顿父亲的死另有玄机——斯坦顿蓄意让老父暴露在寒风中，使其活活冻死，并在父亲耳畔留下恶狠狠的咒骂。
由此，托罗实际上讲述的是一个一波三折的故事，这里面的叙事机制，让原版中单调的情场渣男转而焕发出更为丰富的人性光谱。这也是为什么在托罗版中，爱情的链接变得虚晃且可有可无，而人性的明暗显得更为波澜壮阔。
除此之外，托罗版在处理开头和结尾时，也有着两个较大的改编。一个是对“怪人”命运的交代和铺垫，另一个则是对莫莉拯救斯坦顿的彻底删除。
先说说第一个改编。在鲍华版的开头处，斯坦顿的悲剧宿命感其实并非由“怪人”挑起，而是由赞娜的塔罗牌进行预示。先是赞娜在为皮特占卜时，出现了极为不详的征兆，之后在影片的中段，赞娜到斯坦顿家中拜访时，又为他进行了占卜，出现的是跟皮特类似的情况。
这种带有神秘色彩的宿命暗示，乃是那个时期好莱坞黑色电影的共性风格。这在比利·怀尔德导演的《失去的周末》《倒扣的王牌》等影片中也不乏其例。
而托罗采用的策略是，将马戏团那位“怪人”的命运进行细致的展现。在此，既有斯坦顿和怪人之间的对视和博弈，也有两者头部伤口处的相似勾连。此外，托罗还特地安排了斯坦顿和马戏团团主聊天的戏份，后者向斯坦顿详细地道出如何制作马戏团“怪人”的残酷过程。
除了“怪人”之外，马戏团团主收藏的那个让人毛骨悚然的婴孩标本，更是成为某种恐怖命运的象征之物。当然，这些带有怪诞收藏癖意味的奇观式视觉元素，同样也是托罗作为邪典片导演的私人酿藏，只不过这些元素正好跟影片中的人物命运形成巧妙的融合而已。
而托罗对影片结尾大刀阔斧的删改，则体现了他想要完成鲍华版的《玉面情魔》当年所未能完成的银幕遗憾。托罗的这个举动，让我们看到了一位优秀的导演给予影史经典的尊重。
影片最后，当我们看到库伯那张满脸胡须的面孔，早已逝去华彩的双眸，以及他知晓自己命运后的自嘲大笑后，终于感受到那份从斯坦顿的记忆深处暗涌出来的苦涩与懊悔。
或许，只有到了这一刻，他才终于懂得皮特在死前的那个夜晚所道出的真谛。
作者| 花无宴；原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
完成度自然不用说，毕竟团队在那摆着呢。陀螺的美学真的是淋漓尽致的展现，众大牌也算各司其职，呈现了不错的群像。可真的就是太！长！了！
一种“高考作文叫你写800字你非要写1600字”的观感
电影美术营造的氛围应当受到表扬，这是导演的强项，从外表上看很精致，但好像根本没打算邀请观众进入其中。节奏缓慢，大部分叙事空洞，虽聚集了优秀的演员阵容，但他们之间几乎没有化学反应，库珀和布兰切特的对话像站在河边的聋哑人之间的交流。虽然演员们试图充分发挥自己的作用，但情节却削弱了他们的角色，因为导演太专注于艺术美，而不是真正重要的故事跟节奏，他显然忘了让故事变得有趣。附言，1947年的原版《玉面情魔》尽管受到审查的限制，但在讲故事方面可要好得多。
完成度很高，故事看似复杂，其实很简单，主要是前面一半太拖沓了，让人感觉意味不明，后半部分渐入佳境，结尾最好。这部片子最亮点的，其实是BC和CB两位的x张力，双A强强太带劲了。
我一个麻辣本质粉却被大魔王迷死了。拖沓，时长改成2h以内会更好。/这位导演的镜头场景太美了
继上次带dating对象看了大型厌男片《soho惊魂夜》之后，我又干出了带热爱小动物的素食主义者去看神经病咬断活鸡脖子这么刺激的事，Jeez
继《SOHO夜惊魂》之后，2021令人崩溃的名导新片和观影体验。。。。原版《玉面情魔》1947 真香，新版让我想无限吐槽。
美术等技术层面还是出色的，就是这故事节奏很奇怪，前面铺得太长了，让人误以为真有些超能力元素，结果从库珀单干之后就彻底开始效仿好莱坞黑色电影，加上这个骗局故事实在没有吸引力，结尾库珀变成了酒鬼重新去马戏团应聘，也是和他师傅一样的命运轮回了，建议托罗这么爱怪诞马戏，应该去执导一季美国恐怖故事才过瘾。
观感基本和老版持平，从黑屏圈出转场到画面冷暗调色，托罗都极力让全片的质感接近于老派的黑色电影，而后半程室外戏的雪景返照与室内戏的高明暗对比甚至让彩色影像具备了黑白片的神韵，被大大增加了篇幅的马戏团部分成为了托罗的托德·布朗尼之梦，又是对童年回忆的再现，骗子于此习得骗术而行骗天下，幼时的托罗也于墨西哥马戏团与恐怖电影中获得养分以影像的“骗术”扬名立万，犯罪悬疑元素自然是托罗的心头好，但不同于原版的黑色宿命论，他更关心的是威廉·达福囚禁的“怪物”，结局命运的轮回告诉观众虽没有超现实情节，但这仍是一个讲述“怪兽”如何诞生的故事，如同雪地见“亡魂”的高潮，他从未忘记失利的《猩红山峰》乃至他痴迷的一切，本片对托罗来说或算是金狮和奥斯卡后调整状态与把玩趣味的一部昂贵“小品”，接下来该考虑《疯狂之山》了。
看陀螺的作品美术和视觉永远是享受，前半段马戏团拍得那么细我觉得纯粹个人趣味，本以为他瘾就过到此而已了还好高潮没让我失望，但是剥离个人风格这一亮点整个故事真的是又臭又长……
6.8/10 关于狂欢节，关于马戏团，关于那些惊奇诡异的体验，也正是关于电影曾最本质的视觉吸引力：无数奇观的反复交叠。但无论是叙事节奏，还是与大时代背景的结合（二战宛如不存在的底噪，毫无与剧情的实质互动），还是转场（黑屏的淡入淡出时常显得突兀），或是男主的创伤背景（拖沓到结尾的潦草插叙），都有着或多或少的硬伤，以至于无数Film Noir的技艺和奇观的堆积都未能够转化成统一的氛围，也就在情感上泄了几分气力。前半段在过量向观众展示那些古早的“科学的”戏法之后，突如其来的“两年后”的转换让后部分在视听上都稍显疲软，一时无法适应。许多可被进一步刻画的恋物般的物件都沦为简单地服务于结构的工具，并未能蕴含属于自己的符号意义，最后也只能是走马观花。
这届CP粉素质太高了吧，哈哈哈反诈教育片，魔兔全程零交集，不开心
不愧是三杰里面最无感的一位，陀螺这回倒是满足了自己的情怀和恶趣味，但用如此老套的执行来致敬实在是暴殄天物，愣是拿着王炸阵容顶级制作拍出来一坨又臭又长的裹脚布。魔兔如果没数错就同台一次交流不超三句，布莱德利库珀的演技也完全没法撑住那些怼脸大特写，实在不明白这种老白男覆灭的烂俗故事有啥翻拍的必要性。
【玉面情魔@伪君子】库珀比起泰隆·宝华多了几分乡下人的憨厚，狡黠的笑容让人有些不寒而栗。很可惜，这不是一部女版的《恶魔》，凯特·布兰切特和鲁妮·玛拉最后没有走到一起，三个出色的女性表演成了一盘散沙。
空洞且肤浅的剧本一塌糊涂。这本来应该是一个表面激烈内里复杂的剧本，拍出来冗长儿戏，上气不接下气。演员都已经尽力了，身兼男主和制片的库神非常帅气，演得也不错，无奈这个角色被写成空心人，没有纵深，没有回味空间。三个女配更不用说，纯纯的工具人。难怪颁奖季颗粒无收。
就很傻 很漫长 laughable 看起来辗转反侧这个那个的 然鹅我只是觉得突兀又做作 看得好尴尬，然后payback看起来是好像挺厉害让人深思的，然而我的耐心已经被折腾完了，一落幕就迫不及待的离场了，坚持到了最后结束只是替自己不值得，一秒也不想多浪费了，还没有crimson peak好笑
服化道都很好，看着也很好，但是这个故事就完全照搬原版、几乎没有改动，这么原模原样的用新技术重新拍了一遍，这就让人觉得这样毫无全新内容和解读的翻拍到底是为了什么呢？而且，片长也算是个问题，第一幕马戏团的部分有点太长了吧，2个半小时的全片也是没啥必要的长了。
太老套了！都什么年代了，这种故事不带点新解读又何必翻拍呢……这片子甚至过不了Bechdel测试。鲁妮玛拉和大魔王竟然没有互动真是太让人失望了，这简直是卡司诈骗好么◡ ヽ(`Д´)ﾉ ┻━┻
我睡了醒，醒了又睡，简直了，而且真的好长……和以往一样对陀螺的片喜欢不起来，服化道好精致，复古格调一流，Bradley Cooper大概又能奥提了！
大魔王出场之前，全是铺垫，节奏又慢，看得人昏昏欲睡。小白兔这个角色吧，好像前期整个去掉对剧情也没什么影响，后期的作用感觉就是为了满足大魔王的目的达成而设置的一个“演出失败”，就很刻意。而且，让大魔王演个心理医生也不让人信服，哪个病人遇到这种“白雪公主后妈”型心理医生能放松得下来啊，一看就不是个普通医生嘛。倒是场景、构图、色彩很美，基本也是帧帧如画的程度。不过剧情实在是槽点太多了，导演想表达的内容太满，反而导致重点模糊。转折也很突兀，故事叙述不够流畅。