面对面1976

开始看的时候，会觉得云里雾里，不知道为什么会这个样子，最后就逐渐清晰了。

女主的人生面临着诸多困境和压抑，儿童时代祖母极端教育方式，父母的早逝，与父亲疏远的自责，夫妻生活不和谐和压抑，对死亡和生存的恐惧，对女儿冷漠等等。这些共同贯穿到一起，直达必须跟祖母在一起的时候爆发。

影片通过蒙太奇的手法，表现了真实世界和女主的想象世界，或者梦中世界，尤其实后半小时。同时在摄影上，也把演员面部表情极度放大，镜头只局限在人物或者景物的局部。最后女主梦中一把火烧死了沉迷于过去的自己，从祖父母的告别中感受到了即便死亡也有的温馨。

言说出来的部分都是在说童年创伤、成长阴影，像弗洛伊德一样令人反感。但是，女演员演得太好了，演出了个人的（病态）性情，这才是基础吧，在病床前、托马斯面前，她吐露出那么多时，我意识到这点。

人生终究是孤独的，能够倾听和让自己讲述出来的人要离开，去牙买加，据说那里能恣意生活。（哪里可能有自由呢？）女儿说，妈妈我听不懂你什么，妈妈你从来没有爱过我。

整个片子像是Jenny的寻找过程，开始一直困惑、痛苦：我为什么如此害怕？我为什么总是充满负罪感。颤抖着自我安慰：我不孤单、我不害怕、我不绝望。结尾的时候，自己给自己答案，看着爷爷奶奶的相处，告诉自己，爱是无处不在的，包括死亡。这一结尾，与《犹在镜中》《冬日之光》一样，都是让爱出场来拯救、来给予希望。如果排列一个“虚矫”程度的顺序，《犹在镜中》最甚、《冬日之光》最自然含蓄、此片居中。

很强的感觉，女主的演技拯救这部片子。

（非影评。只是感觉。短评超字数。）

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6809.html

曾经响起的电话铃声停止了，钟在耳边滴答行走的声音不见了，住着的爷爷奶奶去了乡下，空荡荡的屋子里只有一个人：一个人的珍妮倒上水，一个人的珍妮拿出药，一个人的珍妮倒出药，一个人的珍妮吃下药——一瓶之后是另一瓶，一大把之后是另一大把，一粒粒之后是另外一粒粒。单数的一个人，复数的安眠药，就在这一和多组成的夜晚，她选择了自杀。自杀就是慢慢从醒着的状态进入昏迷，自杀就是慢慢从活着走向死亡：躺下，一只手指沿着墙壁的花纹向上攀爬，向上，再向上，慢慢的，手指到达了一个顶点，然后慢慢下滑，再下滑……

这是珍妮选择自杀的那个瞬间，她走向了死亡，为什么要这样做？死亡对于她来说，就是抵达不再害怕的世界，“我不害怕，不孤单，也不难过，一切都很好。”这是珍妮命运的一个分界线，当她在清醒的时候选择服用大剂量的安眠药，当她在活着的时候选择一个人静静地自杀，不再害怕的背后是对于生命恐惧状态的抵抗，或者说，珍妮就是在死亡中寻找解脱，而这种解脱给予她的恰恰是在场。因为死亡才能让她在场，所以在死亡之前的活着，都呈现出一种不在场的状态。她是一个医生，当面对病人的时候，她似乎是在场的，面对那个舔着舌头，摸着自己乳房的病人玛利亚，她问她到底发生了什么，但是玛利亚没有回答，玛利亚病态的沉默让珍妮感觉自己也是沉默者，那舔着的舌头像是自己的，摸着的乳房像是自己的，甚至那张脸也是自己的，传来的一个声音说：“珍妮真的很可怜。”

这是“假面”的现实，珍妮和玛利亚，医生和病人，在不在场的状态中，她们就是两面的一个人，就是“面对面”的存在。而在和爷爷奶奶在一起的时候，她也是不在场的，奶奶照顾爷爷，爷爷行动已经不便，这是另一种沉默，珍妮看着他们，在发现自己在日渐苍老的沉默中，她体会到了恐惧，“苍老就是一场炼狱。”还有在派对上遇到的托马斯，两个人在众人中发现彼此的时候，似乎有过那么一种亮光，但是当托马斯把她带到一个林间小屋，当托马斯想要和她交个朋友，珍妮告诉他，这些举动只不过是想要实现“性事”，于是珍妮拒绝被托马斯送回家，一个人打车离开了那里。或许那是一种爱的暗示，珍妮自己也明显感觉到了内心的呼唤，但是她拒绝了，因为她是不在场的。

病人玛利亚，苍老的爷爷，初次相识的托马斯，他们意味着疾病，意味着死亡，意味着肉体的性，珍妮都采取了不在场的拒绝态度。但是她的拒绝却为自己制造了新的不安：在玛利亚的病态生活中，她看见了自己；在爷爷苍老的生活中，她感觉了死亡的迫近；在托马斯的交往中，她发现了自己无法接受爱的现实。所以她一方面极力逃离这种不安和恐惧，她对托马斯说自己刻意使自己淡然地面对过去，“就像事情真的从未发生过。”当一个人的时候，她在教堂的钟声中得到安慰，“今天是星期天，该起床了，这感觉真奇怪，但至少我不害怕了。”一切只不过是自我欺骗，这种欺骗在本质上是不敢面对现实，不敢面对过去，不敢面对自己，“面对面”就是一个如何面对的问题，当珍妮选择逃避，就是一种“面对面”的不在场。

但是，她发现了这种不在场的自我欺骗性：当她接到电话赶去那间空荡荡的屋子，发现里面躺着的是病人玛利亚，但那里不只有玛利亚一个人，两个男人等着她到来，当珍妮拨打电话想要叫救护车，一个男人把她打到，另一个男人则从另一间房过来，把珍妮按倒在地上。在房门开着的现场，珍妮和男人都处在可见的房门之外，他在用力，她在挣扎，但是在镜头之外发生的一切，让这场强奸戏成为不在场。这或许就是珍妮的现状，她的反抗，她的喊叫，都是一种不在场。但是不在场只是表面的，当受惊之后珍妮找到托马斯，躺在那张不做爱的床上，珍妮说起了发生的强奸未遂案，“他试图强奸我，那一刻我很害怕，但是当他想要进入我的身体时，那一瞬间我变得非常渴望，但他还是无法进入我的身体，就像被锁住了一样。”

反抗和喊叫，以及害怕，都让自己不在强奸现场，但是内心的渴望又让她在场，而这就是珍妮真实的心态。所以在面对死亡、病态、苍老而感觉到恐惧的时候，珍妮需要做的就是让自己在场，而在场的唯一办法就是进入死亡。所以在一个人的空荡中，在一个人的黑暗中，珍妮服下了大量安眠药。但是如果珍妮死了，她可能会从这些恐惧中解脱出来，但是死去就是一种无，这种无如何会成为一种内在体验？所以伯格曼为珍妮留下了另一个结局：她没有死去，她又醒了过来，“我的自杀失败了。”如果只是失败，那么珍妮就又回到了当初的状态，这又会成为她的不在场。所以死去而不死去变成了珍妮真正的在场，如医生所说，自杀后的珍妮是一种脑缺氧的症状，在这个死而未死的状态中，珍妮才开始了真正和自己“面对面”的机会。

那一种对死亡的恐惧来源于何处？哪一种对爱的躲避来源于何处，哪一种自我欺骗的人生来源于何处？死亡源于童年的记忆，她曾目睹自己心爱的小狗被碾死，父母也死于车祸，还有自己的兄弟死于疾病，这就是发生在珍妮身上的死亡记忆，在她服用安眠药之后，进入的是一个梦境，她看见了爸爸妈妈，但是在喊他们的时候，父母却理她而去，那扇门关上，她在一个人的状态中大喊大叫，“妈妈救我！”；对于死亡的恐惧，更深层的原因则是珍妮负罪感，她说起自己小时候经常被父母惩罚而关进黑暗的屋子里，所以在她看来，父母之死似乎是一种报应，而珍妮认为这种报应就是源于自己被惩罚的报复，所以死亡带来的是自己的恐惧；这是一种对爱的背叛，她说起自己和丈夫埃里克之间的婚姻，两个人早已经走向了陌路，而对于自己的女儿安娜，珍妮也总是对她大喊，也对她有过惩罚，所以她和安娜之间也变得冷漠……

死而未死的在场让珍妮开始真正“面对面”，她看见了自己的自私，“一种自私的畏惧，人不应当暴露自己的缺陷。”她看见了自己的虚伪，“听人在说话的时候，能确定那声音是来自一个与我类似的个体，接吻的时候，能感觉到那是实实在在的一双嘴唇。”她看见了苍老，“我讨厌老人，讨厌他们身上那股味道，让我透不过气。”所以在逐步进入现场的过程中，珍妮慢慢活了过来，就像托马斯对她说的：“我希望有人过来狠狠敲我一下，那样我才能感觉到自己是活生生的。我不断地重复，说不定有一天我会成为真正活着的人。”当面对面而在场，不管是苍老还是死亡，不管是记忆还是现实，真正的不在场就是爱的不在场，珍妮对女儿安娜说：“我最爱的人就是你，我也爱着其他人，希望你原谅我，我们可以一起去看电影。”安娜低着头，坚定地对珍妮说：“不管怎样，你从来没有爱我，这是事实。”

事实是爱的缺席，事实是爱的欺骗，事实是爱的负罪感，而当珍妮从死而未死的现场回来，她也第一次面对面了爱，看到爷爷已经无法行走，奶奶陪着他说话，珍妮终于发出了感慨：“爱是无所不在的，无所不包的，包括死亡。”死亡也成为爱的一部分，于是，珍妮开始返回了现实中的现场：她打电话到医院，“明天我会照常上班……”面对现实，面对明天，面对爱，在在场的世界里，也必将面对死而不死拥有内在体验的自己。

什麼是你真實的情緒？什麼是你真正的想法？因為在你平和的微笑中我看不見隱藏的真相。

柏格曼用《面面相覷》探討了觀乎「現實的虛偽」與「需求」的關係，正如片中麗芙烏曼飾演的心理醫生卻自己包裹著嚴重的心理問題，越是有社會地位外表光鮮的人、俞難找到可以溝通訴苦的對象，媒介渠道有、但顏面難以放下。對身邊親友的不滿或愧疚、看待生命的輕和重、在愛和性的欲念中艱難抉擇，把自己偽裝得清高又不食人間煙火，其實心理承受力卻已快接近腐化。

虛實交錯的敘事手法，隨著夢境和昏迷逐漸加深糾纏，當夢魘纏綿上病榻中的女主，她為自己的草率行為後悔時，觀眾才略為能揣測前面常在午夜夢醒時分如同鬼魅般出現的老女人，或許是心魔、也可能是死亡陰影的化身⋯聰明的是，柏格曼沒有說破答案。

惡夢漸入高潮，女主見到了往昔各種病人，但她還是打發式地敷衍他們，即便是自己的外公；我想起佛洛伊德對夢的解析，潛意識映射出幻境，在此刻是女主角最害怕的人事物、並將她囚禁提醒她醒來後必要做出決定，提醒她：只要還活著，就不能用逃避改變現狀。

再次見證了麗芙的驚人演技，多顆特寫鏡頭由她與旁人的講述搖轉到她直視鏡頭、打破和觀眾的屏障，直接拷問著我們的軟肋。

#面面相覷

#柏格曼影展

#對我來說是相當驚悚恐怖的影片