丹东

一部电影的恐惧 不知道它从何时开始 直到我有知觉 直到它已咬破我的皮肉 直到它的毒液已刺进我的血管 渗透我全身 我开始发抖 不知是心脏、血管 还是空荡荡的胃…… 没有胃液、胆汁、胰液、血液 只有燃烧“震颤”的毒液 我体内有各种颜色 各种细微的、密密麻麻的味素 它还在吐红信子 喷出催眠的仪式 我如坐针毡 却困在原地 我想奔出烈焰 又想忍受这煎熬 换得燃烧殆尽后 沉入大海的宁静 可它没有给我海 也没有风 只有继续发热的灰烬 我无处躲藏 也无人倾诉 默默蜷缩在一个人的黑暗里 多么希望 有人轻抚我的背 给我三秒钟温暖 1999年，法国大革命胜利200周年，《南方周末》文化版一整版讨论法国大革命，当时我对法国的一切都充满兴趣，历史书上这章课文，我已默默看了多遍，也对那些复杂的派别关系有些着迷。疯子手里拿着那份报纸十分得瑟，让我眼馋，因为我们住校生能买到的报纸，只有校园破书店小贩手头的那几张罢了，于是我只能找他借，一直缠到他烦了，我才终于借到手去复印，看完。如今这份复印材料依然躺在我家那堆资料中，疯子早已投身哲学，而我也在跟艺术（包括文学）死磕，渐渐远离了少时对政治历史事件的热情。 2002年，我为基斯诺夫斯基着迷，继而发现了刘小枫的《沉重的肉身》，看到他对毕希纳的剧本《丹东之死》的介绍，我第一次用具体到个人的、牵涉到内心信念的角度去看这段历史，心里沉重，我迷惑于丹东的伊壁鸠鲁主义和罗伯斯庇尔的禁欲、严苛统治这两极殊途同归的虚无之境，也怀疑毕希纳写完此剧就病亡有可能是因为遭遇信仰危机。我也有些颓丧，但还不至于恐惧。 2010年，我去一个活动看电影《丹东》。这是一个波兰导演1983年的电影，导演的立场在丹东这边，对罗伯斯庇尔也抱有一定理解，可以想象在当时的历史环境下，这部电影蕴含了多少苦涩、悲壮的寓意，也许它就是导演本人的武器。导演势必体会过类似的恐怖气氛，因此能把这种政治压力下的集体恐怖渲染得如此逼真，把我青春时代读到的文字变成了狰狞的影像，摆出这场恐怖的催眠仪式。 可这部电影为何会让我如此恐惧呢？我都恐惧到快要站起身冲出屋子了！等我精神恢复正常后，我仔细想了想这个问题。 恐怖片迷应该知道，把声音关掉，一部恐怖片的恐怖指数会下降很多。严肃电影要制造恐怖效果，配乐及音效依然很有用。这部电影的配乐偏古典，有时用一种音阶变化不大而且拉得很长的声音来营造紧张氛围，大卫•林奇的电影就经常用这种配乐（他自己也常常参与作曲），这种声音搭配人物运动缓慢的动作（非慢动作镜头），能让人产生压力，很有代入感，再添加上有节奏的提琴声——比如公安委员会签署丹东等人的逮捕令时，这一层层声音把气氛推到顶端，也刺激出观众的情绪高潮——似乎《闪灵》的配乐也是这么玩的。 这部电影里的人物声音也让人有恐惧感，每个人物对民众或开会人士演讲时，声音都很激动，因为大革命的政客们演讲时那种压人的气势，本来就是一种征服敌人和民众的武器。这些声音在很好的音响效果之下越发突出，连同民众呼啦啦的声音，一起创造出当时恐怖统治的气氛。 说起这些人，丹东、罗伯斯庇尔当然有许多特写镜头，他们内心的纠结，不是靠对话，更多是靠身体细节表现的，比如罗伯斯庇尔的身体始终笔直挺立，这是禁欲主义者严厉控制自我的外部形态，而他的病态内心，也是从僵硬的动作、人前冰冷人后惊恐的眼神、满身大汗流露出的。有个镜头特写，他演讲的时候，两脚踮起，这既是他色厉内荏的表现，也是他已将全部精神、力量集中到演讲——极端恐怖政策的武器——上的表现。无论是被逮捕等判刑还是准备上刑场，丹东派的人，脸都铁青发白，动作呆滞又如惊弓之鸟，这真是将死之人的神态，化妆化得好。而罗伯斯庇尔的公安委员会委员们，要么眼睛里放出病态的激情光芒，要么妆化得妖气鬼魅，这些都会让观众不安。剧中人处于恐惧、紧张的状态，投入看戏的观众也会跟着恐惧。当被囚禁的嘉米叶•德墨林看到丹东时，我知道他一定会脆弱无助地扑向偶像的怀抱，因为我也入戏了。 这个戏还有个让人产生恐惧的方法，导演会突然给某些静景特写，比如罗伯斯庇尔在画室被画成神话人物的那场戏结束时，镜头突然从他脚下的“阿多尼斯”聚焦到前景的石像之脚，我不知道导演这是要表达什么，但这样的处理加上紧张的配乐确实会让人不安，更不用说那个老妇人擦洗断头台时拍铡刀的镜头了。当我这种敏感的观众被带入那个恐怖氛围，这些静态景物都会让我害怕。 说了这么多，估计我是当晚唯一被吓坏的观众，想起多年前自己对这段历史的兴趣，自然感觉幼稚。历史不是纸间的符号，是具体的血肉之躯和激烈往事。法国大革命中丹东和罗伯斯庇尔抱持的两种革命理念，基本上到现今依然存在，这里不再多说。这类电影制造的逼真的历史氛围，能使观众经历一种仪式，或许会打动一些后人：当你想遵循某种理念而拿起屠刀时，请摸摸自己的脖子，看看法国大革命吧。

21.2.4二刷(这一次找到了中文字幕看得更明白些):其他影片里似乎罗同意逮捕丹东是为了看他是否有罪，若无那法庭能给他一个清白，更喜欢这一部的描写，罗一开始就很明白革命法庭是拿来对付敌人的工具，在csp里说丹东是革命最忠诚的仆人，他相信丹东，在公民给他一本罪状后，他说他怀疑他品行但不会判处他死刑，在和丹东晚饭后，他去找了卡米耶，回绿厅直接签署法令逮捕。期间应该是在纠结革命应不应该临驰于法律与正义之上，最终不可腐蚀者觉得美德比正义更为重要，在消灭了共和国的敌人之后，才可以谈自由和民主，罗其实比丹东更加理想主义，他相信通过一时的恐怖，可以换来共和国长久的安宁，但敌人是一直划不完的，在消灭了丹东后一定会走上独裁的道路。

其实不能把责任归结于罗一人身上，议会通过了逮捕令和法庭上不准申辩的法令是丹东之死的直接原因，说明当时大部分人还是相信委员会相信不可腐蚀者自己具有的美德，或者是那份伪造的文件使得大家害怕革命就此终止，我们应该时时刻刻记得当时法国处于灭国边缘，国内叛乱加上国境线封烟死起，民众与委员会众人的神经一定高度紧张，在这种紧要关头大家最后一致认为为了打倒共和国内部的敌人需要放弃正义，由此想开去，其实雅各宾失败在整个欧洲的反对以及旧势力保王党过于强大，如果是和平时期，应该也不至于进行到如此激进的地步，但大家评论法革后期恐怖时期似乎都是这些领导人个人的嗜血与无情，特别是罗背负了太多本不是他的罪名，这种革命与时代的风暴漩涡中，个人能起到的作用真的太小太小了，只是历史进程的木偶人罢了

关于人物，两位主角罗和丹东的塑造都相当精彩，罗在议会上悄悄踮起脚这个由下而上的镜头相当精妙，符合历史上身高不高的描述，当时罗也在坚信自己做的是对的，想让自己也和丹东一样高大，或许也有一些享受个人权利和声望之感，影片后段有大卫画室中罗身着古希腊长袍，准备至上主宰节的情景，棕榈在他看来像牺牲者的手掌，或许这里暗示罗即将被迫成为暴君实行独裁。

丹东真的塑造得相当让人喜欢，民众爱戴，勇敢，雄辩，想用自己的话语让民众明白委员会与法庭的实际面目，想用自己的献血去为自由献祭，两人晚餐那一段相当有意思，最后上断头台说自己不舒服不愿剪头发也相当真实，虽然早已做好了心理准备，但临到头依旧还是会害怕，就好像监狱门口嘲笑丹东不愿剪头发的小哥轮到他自己时马上变换面容一样

圣在里面就是一个脸谱化暴君教唆犯形象不说了，还有一部分是描写埃莉诺的，很少看到法革电影中会给她这么多镜头，虽然演员不美，但她对罗的关心乃至爱慕也是可看出来的

结尾很出彩，罗在病中恍然大悟恐怖一经开始，这个冷漠断头台上的献血就再也不会停止，国家已经失去了用新闻自由和多重意见保护自己的能力，人人自危中，若没有独裁没有专制没有恐怖，法一共会灭亡的更快，所以放弃走向丹东温和派的那一刻起，其实就决定了他与委员会与国民公会的命运，之后只是在饮鸩止渴罢了，其实我很怀疑历史上罗是否有这样清楚的认知，我更偏向于认为他一直觉得为了建设充满美德的共和国与走向更光明的未来，这些痛苦与党争都是必须的，不过电影这样处理对于个人的悲剧意味更浓，也更让人深思社会暴动与革命后如何维护斗争来的权利，战时特殊情况下民主真的可能实现吗?在革命年代司法公正是可得的吗?但无论如何用过高的道德水准要求人民最终一定会被人民遗弃，因为无人可做到

结尾红衣男孩用稚嫩童声背诵出人权与公民权宣言，然后一切都偏离了轨道，革命依旧最终吞噬了自己的儿女

对白很戏剧化，像是话剧，明显为了捧丹东而贬低委员会里的众人，(里面这个笑嘻嘻的杀人狂魔圣鞠黑得太刻板印象了!愤怒) 但宴席，法庭，大卫画室，剪发，断头台，红衣男孩的这几幕确实拍得很棒，配乐渲染出的氛围让人很揪心，罗伯斯庇尔最后也只比丹东和德穆兰多活了三个月，不可腐蚀者还是离人民太远了，过分追求美德与人性纯洁会脱离大众，人民需要吃饱而不是理想的共和国，道具服饰场景相当用心，当做法革时期参考资料也很不错，海报很值得回味

第一条　人生来就是而且始终是自由的，在权利方面一律平等。社会差别只能建立在公益基础之上。

第二条　一切政治结合均旨在维护人类自然的和不受时效约束的权利。这些权利是自由、财产、安全与反抗压迫。

第三条　整个主权的本原根本上乃存在于国民（La Nation）。任何团体或任何个人皆不得行使国民所未明白授予的权力。

第四条　自由是指能从事一切无害于他人的行为；因此，每一个人行使其自然权利，只以保证社会上其他成员能享有相同的权利为限制。此等限制只能以法律决定之。

第五条　法律仅有权禁止有害于社会的行为。凡未经法律禁止的行为即不得受到妨碍，而且任何人都不得被强制去从事法律所未要求的行为。

第六条　法律是公意（la volonté générale）的表达。每一个公民皆有权亲自或由其代表去参与法律的制订。法律对于所有的人，无论是施行保护或是惩罚都是一样的。在法律的眼里一律平等的所有公民皆能按照他们的能力平等地担任一切公共官职、职位与职务，除他们的德行和才能以外不受任何其他差别。

第七条　除非在法律所确定情况下并按照法律所规定的程序，任何人均不受控告、逮捕与拘留。凡请求发布、传送、执行或使人执行任何专断的命令者，皆应受到惩罚；但任何根据法律而被传唤或逮捕的公民则应当立即服从，抗拒即属犯罪。

第八条　法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚，而且除非根据在犯法前已经通过并且公布的法律而合法地受到科处，任何人均不应遭受刑罚。

第九条　所有人直到被宣告有罪之前，均应被推定为无罪，而即使判定逮捕系属必要者，一切为羁押人犯身体而不必要的严酷手段，都应当受到法律的严厉制裁。

第十条　任何人不应为其意见甚至其宗教观点而遭到干涉，只要它们的表达没有扰乱法律所建立的公共秩序。

第十一条　自由交流思想与意见乃是人类最为宝贵的权利之一。因此，每一个公民都可以自由地言论、著作与出版，但应在法律规定的情况下对此项自由的滥用承担责任。

第十二条　人权和公民权的保障需要公共的武装力量。这一力量因此是为了全体的福祉而不是为了此种力量的受任人的个人利益而设立的。

第十三条　为了公共武装力量的维持和行政的开支，公共赋税是不可或缺的。赋税应在全体公民之间按其能力平等地分摊。

第十四条　所有公民都有权亲身或由其代表决定公共赋税的必要性，自由地加以批准，知悉其用途，并决定税率、税基、征收方式和期限。

第十五条　社会有权要求一切公务人员报告其行政工作。

第十六条　一切社会，凡权利无保障或分权未确立，均无丝毫宪法之可言。

第十七条　财产是不可侵犯与神圣的权利，除非合法认定的公共需要对它明白地提出要求，同时基于公正和预先补偿的条件，任何人的财产皆不可受到剥夺。